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লেখিকা 


গরন্ডাতিকা 


“ভবানী, ও ভবানী 1” 

“কি গো? কেন ডাকছ ?” বলিতে বলিতে ভবানী আঙ্বানকারিণীর 
কাছে আসিরা দাডাইল। 

বেলা দশট| হইবে। শীতকালের রোদ খোলা জানালার পথে ঘরের 
ভিতর আসিবা পড়িয়াছে। এই মপুর উত্তাপটুকু উপভোগ করিবার 
জন্যই ঘেন একটি যুৰত্তী জানালার পাশে ইজি-চেয়ার টানিয়া লইয়া 
ব্িয়াছে। তাহার উজ্জন গৌরবর্ণ মুখে রক্কের লেশমাত্র নাই, সম্প্রতি 
কোনো পীড়া হইতে উঠিয়াছে বলিদ্না মনে হয়। মুখও শুদ্ধ, বেশভৃঘারও 
তেমন পারিপাটা নাই, অথচ ঘরথানির সজ্জা, ও যে-প্রাসাদতুলা অট্টালিকা 
মধ্যে তাভার স্থান, সেটিকে দেখিলে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, এই গৃহের 
অধিবাসীদের আর যাহারই অভাব থাকুক, অর্থের অভাব নাই। 

ঘরখানি যুবতীর শয়নকক্ষ। তাহার এক দিকে মেহগনির প্রকাণ্ড 
জোড়াখাট, অন্য দিকে আয়না-লাগানো৷ একটি বড় আলমারী । ছুখানি 
ইজিচেয়ার দুটি জানালার পাশে, ঘরের মাঝখানে কাক্ুকার্য্যে ভরা একটি 
জয়পুরী পিতলের টেবিল ও গুটিছুই ছোট চেয়ার। তাহার উপর কোনো 
এক ব্যক্তির প্রাতরাশের অধিকাংশই এখনও পড়িয়া রহিয়াছে । 

ভবানী যুবতীর কাছে আসিয়া ঈীডঢাইয়া। বলিল, “কি ভান, কেন ডাকৃছ ? 
, যুবতী বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল, “কেন ডাকৃছি, তা কি একলাধ বার বলতে 
হদর্$? কোনও “তার? কি চিঠিপত্র এল ?” 


ভবানী স্রীলোক বটে, কিন্তু তাহার লঙ্বা-চওড়া চেহারা, বলিষ্ঠ গঠন ও 
রুক্ষ মুখ দেখিলে মনে তু পুরুষকেই কেহ স্্রীলোকের পোষাক পরাইয়! 
আনিয়াছে । কিন্ক ভান্গমতীর কথার তাহার মুখেও একটুখানি বিষাদের ছায়া 
পড়িয়া ক্ণকলের মত মুখখানাকে একট কোল করিদ্বা তুলিল। সে 
বলিল, “কই, এসেছে বালে স্ শুনিনি । আচ্ড!, তিমি ওঠ, মুখ ভাত ধুয়ে, 
কাপড়-চোপডপ্রলো ছাঁড়। বিচ্ছু ত খাওনি দেখছি, যেমন যা রেখে গিয়েছি, 
তেমনিভ পডে আছে । এম|, চপট। স্দ্ধ খানি? গরম করে এনে দেব? 
নিজের শরীর বোস না বাছা, ফা খুনি তাই কর! এমন করলে চলে 
কখন? নাপ্। ওঠ, ঘুখ পোপ, আমি কাপ নিয় আসি । কাতিকে 
ডেকে দিচ্ছি, দুধটা গরম করে আন্টক 1” 

ভাগমতী একেবারে রাগের আতিশছো কীদিদ্াই ফেলিল। অঙ্ব- 
কদ্ধকগে বপিল, “ডই বেরো। ঘর থেকে, পোড়ারমুখি! আমি রঃ 
নিজের জানায় জালে, উশি এসেছেন এখন আঘাকস মুখ পোন্বাতে, 
খাওয়াতে । য। তুই |” 

ভবানী একটু রাগিগ্ন! বলিল, "তা ত বটেই, দাসী-বাদী যা্ম আমর 
ভাল কথা বল্লেঞ্ মন্দ ভু । শাশুড়ী কিবডননদ থাকল কেমন কথা 
শুন্তৈ না তাই দেখতাম । এই শবীর, এখন অধ কর। চলে কখনও? 
আনু এমন করে দিনরাত না গেছে নাদেয়ে বে কানকাটি করৃ্চ, এতে 
স্বামীর অকলাণ হয় শা? ওঠ, ভ লী দি আমার, মুখহাতি পোএ। আমি 
বাইরে দারোয়ানের কাছে গিয়ে আবার খোজ নিদ্ধে আস্ছি।” 

ভাঙ্গমতী উঠিবার কোনও লক্ষণ না! দেখাইর। বলিল, "তুষ্ট ঘা, আগে 
খোঁজ নিয়ে আয়, তারপর আমি উঠব ।” তাহার ছুই গাল বাহিয়া উপ টপ, 
করিয়া জল গড়াইতে লাগিল । 

ভবানী অগত্যা বাহির হইয়া চলিল। যাইতে যাইতে বলিল, 
“বলিহারি যাই জামাইয়ের আন্েলকে ! এদিকে ত, এত আদরের ঘটা, 
বউ যেন মাথার মণি। আর এই ষে আট দিন বাড়ীছাড়া হয়েছিস, 
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মেয়েটাকে একটা খবর দিতে নেই গা? ছি, ছি, ছি। একেবারে শরীর 
পাত/কর্‌তে বসেছে মে। বুড়ো বাপ পড়ে অস্থথে ধুক্‌ছে, তার কথাও 
কি একবার ভাবতে নেই? 

“কি ভবানী, জ্ঞানদার কোনও খবর-টবর এলো?” বগিতে বলিতে 
ইংরেজী পোষাকপরা এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক তাহার সন্ধে আসিয়া 
দাড়াইলেন। 

“কই আর এল, ডাক্তার-বাবু; আবার চলেছি দেউডীতে, দারোয়ানের 
কাছে খবর নিতে ।” 

ডাক্তার নিজের ঘাথার চুলে হাত বুলাইতে-বুশাইতে বলিলেন, “তাহ ত 
মহা মুদ্ধিল দেখছি । ছেলেট। বড় শির্কোধের কাজ করুছে।  প্রমদা 
বাবুর এই অবস্থা, তার উপর এমুন ক'রে ভাবাচ্ছে। এক পর বুড়োকে 
টিকিয়ে রাখ| শক্ত হবে ।” 

ভবানী মুখ নাঠি্। বলিল, “আর ভানুর কখাএ একনলার ডেলে দেখুন 
দিখি। তাকে না পার্হি নাওয়াতে, না পারছি খাওয়াতে, খালি বাসে 
চোখের জল ফেল্ছে। এমন কবৃলে মান্যের শরীর টোকে ? 

“আচ্ছা! বিপদেই পড় গেল দেখছি” বলিতে বলিতে ডাকার করা 
প্রমদারঞ্রনের শরনকক্ষের দিকে চলিয়া গেলেন। 

প্রনদারঞ্ন পশ্চিমবঙ্গের এক গান খনবান্‌ জনিদার | তাহাদের ব*শমধর্যাদা 
ও ধনের খ্যাতি আজ পধ্যম্্ কালের প্রভাব 'ঞ্ডাইমা। অনেকটাই টিকিয়া 
আছে। এককালে দাশ্রিক পরিবার বলিদ্বাও ভাহাদ্র নাম ছিল। কিন্তু 
প্রমদারপ্রন ঘৌননে লুকাইয়া। মদমাংম খাইঘা, ও আগ্বপ্গিক নান! অনাচার 
করিয়া সে-খ্যাতি অনেকটাই দূর করিতে সক্ষম হইয়াছেন পুত্র 
জ্ঞানদারঞনের ও-সকল উপসর্গ না থাকিলে তাহার উগ্র সাহেবিয়ানাকে 
সকলেই হিন্দুর ছেলের পক্ষে ঘোরতর অনাচার বলিয়া গণ্য করে। সে মদ 
না খাইলেও মাংস ও চুরুটের প্রতি ভক্তি তাহার অনাপারণ। পারত-গ্জে 
[ধুতি সে পরে না, এবং স্ত্রী ভাগ্গনতীর পায়ে চটিভুতার অভাব দেখিলে, 
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তাহার সঙ্গে মহা ঝগড়া লাগাইয়া দের। ভানুমতী হিন্দু ঘরের মেয়ে হইলেও, 
স্বামীর পাল্লার পড়িয়। নব্য ধরণে কাপড় পরিতে ও চুল বাধিতে, জুতা মোজা 
পরিতে, এবং চলনসই রকম ইংরেজী বলিতে বেশ অভ্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রথম প্রথম ইহাতে বাড়ীতে ঘোরতর আপত্তি উঠিরাছিল, এমন কি 
প্রমদারঞ্রনের বিধবা ভগিনী ত লজ্জায় ঘ্বণায় আকুল হইয়া কাশীই চলিয়। 
যাইতে চাহিলেন। কোনো রকমে বুঝাইরা পড়াইঘ়া তাহাকে দেশের 
বাড়ীতে পাঠাউরা দেওয়া হইল। সেখানে রাধা-গোবিন্দজীর পুজার 
তদারক করিয়া, আশ্রিতা আত্মীফা ও অনাম্বীয়াদের উপর প্রভু করিয়া 
এবং পরচচ্চা করিয়! তাভার দ্রিন এক রকম ভালই কাটিতেছে। এদিকে 
পিসীমীর সমস্তদ্রিনব্যাগী আর্তনাদ ও তিরঙ্কারের ভাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইয়া জ্ঞানদারঞ্চন এবং ভালুমতীও ন্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 
প্রমদারঞ্নের বিশেষ কিছু লাভ বা লোকসান হইল না। বার্ধক্যের 
সঙ্গে সঙ্গে অনুস্থতা আসিরা পড়াতে বাধ্য হইয়াই তাহাকে অধিকাংশ 
জ্রনাচার ছাড়িতে হইয়াছিল, কাজেই ভগিনা কাছে থাকিলেও তাহার 
কোনো আপত্তি ছিল না। তবে একদিকে পুত্রের অবিশ্রান্ত নালিশ ও 
অন্যদিকে ভগিনীর অবিশ্রীন্ত বিলাপের হাত হইতে মুক্তি পাইয়া তাহারও 
একটু আরাম বোধ যে না হইল তাহা নহে। 

জ্ঞানদারপ্রন কয়েক দিন হইল এক বন্ধুর বিবাহ উপলক্ষ্যে স্থানান্তরে 
গিয়াছে । আমোদ-প্রমোদে চিরকালই তার অতান্ত রুচি, তাহার শোতে 
ডুবিয়্াই বোধ-হয় সে বাড়ীতে একটা খবরও দেয় নাই। এদিকে বৃদ্ধ 
পিতা ও যুবতী পত্তী ত ভাবনায় চিন্তায় পাগল হইয়া যাইতে বসিয়াছে। 
ফিরিবার সময় জ্ঞানদারা সকলে জল-পথে ফিরিতেও পারে এমন একটা কথা 
ছিল, তাহারই জন্য ভাহ্ুমতীর ভাবনা হইয়াছে অধিক । 

ভান্নুমতী সম্পন্ন গৃহস্থের মেয়ে হইলেও ধনে মানে তাহার শ্বশ্ুরও 
পিতৃকুলে অনেকটাই তফাৎ ছিল। রূপের জোরেই সে প্রমদারঞ্চনের 
একমাত্র সন্তানের ঘর আলো করিতে আসিয়াছিল। প্রমদারপ্ননের, 
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পত্বীর গুণের অভাব না থাকিলেও রূপের অভাব যথেষ্টই ছিল, এবং তাহার 
জন্য তাহার নিজের মনে খেদের সীমা ছিল না। পুত্রের যাহাতে এই ভোগ 
ভূগিতে না হয়, তাহার জন্য তিনি অনেক দেখিয়া-শুনিয়া বৌ আনিয়াছিলেন। 
বাংলাদেশ খুঁজিয়' মনের মত পাত্রী মিলিল না বলিয়া! উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, 
পাঞ্জাব, রাজপুতনা প্রভৃতি স্থানেও চর পাঠাইয়াছিলেন। ভান্ুমতীর 
পিতা রাজপুতনায় শ্রীপুত্র লইঘা বহুকাল যাব বাস করিতেছিলেন। 
মেয়ের বিবাহ কি প্রকারে হইবে, এ ভাবন] তাহাদের নিতান্ত কম ছিল না। 
পনে, মানে, কুলে, শীলে এমন অপ্রত্যাশিত রকম পাত্রের সন্ধান পাইয়া 
তাহারা ত আকাশের টাদ হাতে পাইলেন। বিবাহ স্থির হইতে, এবং 
হইয়া যাইতে কিছুমাত্র নিলম্ব হইল না। 

ভান্তঘতী এক রকম চিরকালের মতই পিতৃগৃহ ছাডিয়া আমিল। সঙ্গে 
আসিল তাহার রাঙ্গপুত দাসী ভবানী । 

ভবানী জাতিতে রাজপুত হইলে বাঠালার সংসারে বনকাল কাজ 
করার দরুন বাঙালীরই মত বাতল| কথ! বলিতে পারিত। তবে তাহার 
ধরণধারণ একটু কাঠখোট্টা গোছের থাকিয়! গিয়াছিল। তাই বাড়ীর 
সকলে তাহাকে “রণচণ্ডী, মন্দা ভগবতী" বলিয়! ক্ষেপাইত। ভাঙ্কমতী 
নিজেও ঠিক বাঙালী মেয়ের মত নম্র বা লাছুক ছিল না, কিন্তু এই কারণেই 
জ্ঞানদারঞ্চনের তাহাকে বিশেষরকম ভাল লাগিয়া গেল। বাবা তাহার জ্ধন্ত 
একটি ছি'চকাছুনে গোমূর্থ খুকী ধরিয়া আনিবেন এই ভয়টা তাহার অত্যন্থই 
ছিল, এখন ভান্মতীকে পাইয়া সে বীচিয্না গেল। স্ত্রীর ভিতর আধুনিক 
শিক্ষারদীক্ষার যা অভাব ছিল, প্রীণপণ চেষ্টায় সে তাহা দূর করিতে প্রবৃত্ত 
হইল। বাড়ী হইতে যেটুকু বাধা পাইল, তাহার বিরুদ্ধেও প্রবলভাবে 
বিদ্রোহ করিতে লাগিল । অবশেষে তাহারই জর হইল । 

এই সকল কারণে ভান্তমতী শীদ্বই স্বামীর অতি অস্তরঙ্গ বন্ধু হইয়া 
উঠিল। বাড়ীর অন্ত-সকলে সাম্নে পিছনে তাহার নিন্দা করিত বলিয়া 
আর কাহারও কাছে সে বড় একটা ঘেধিতনা। স্বামী ছিল তাহার 
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একমাত্র সম্বল । যতক্ষণ বাধ্য হইগ্লা তাহাকে ন্বামী হইতে দূরে থাকিতে 
ভইত, তাহার একটা গিনিটও যেন কাটিতে চাহিত না। বই পড়িয়া, 
শেলাই লইয়া বসিয়া, গোছানো ঘর দশবার করিয়া! গোছাইয়াও সে অস্থির 
হইয়া উঠিত। আর কিছু না পাইলে ভবানীর সঙ্গে অকারণ ঝগড়া 
করিত, এব” জ্ঞানদার ভিতর-বাডিতে আসিবার সমর পাঁচ মিনিট 
অতিক্রান্ত হর! যাইতে ন|! যাইতে বালিশে মুখ গঁজিরা কাদিতে আরম 
করিত। ভবানা রি ছেলে-মানধের হেলেমানমী দেখিয়া মনে মনে হাসিত, 
ভাবিত, “দু'দিন ফাক, ছেলে-পিলেব মা হলে, এসব পাগলামী নিজের 
থেকেই যাবে |” 

দিন কাটিঘা পাইতে লাগিল । ভাগমতীর বিবাত হইরাছিল প্রায় 
পনেরো বৎসর বয়সে, এখন তাহার ধরল কুড়ি। রূপ-ধৌবনে তাহার 
সারা দেহ কুলে কলে ভরির। উঠিল, কিন্ত কোল শন থাকিয়। গেল। 

ক্ভা প্রনদরপ্ূন হহতে আর করির়। বাড়ীব চাকর রি পরধান্থ 
সকলেরই ইহা লইঘা ক্ষোভের সানা হিল না বংশের একমাত্র ক 
জ্ঞানদা, তাভার ঘর বদি শিশুমুখের ভাসিতে আলো ন| ভই। উঠে 
হইলে এই বিশাল পুবার আপার থুচিনে কেমন এ শেষে কি রে 
ভাইপো লক্মীছ্াড়া খাতাদ উদয়টাই অপির! সব জড়িয়! বশিবে নাকি? 

ডাল্তার রমেন্গবাবু কর্ধীর ঘবে ঢুকিতে ঢুকিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আজ কেমন বোধ করুছেন ?” 

প্রমদারঞ্জন তখনও বিজ্তীনা ছীড়িরা উঠেন নাই । একখানি খবরের 
কাগজ চোখের সম্মুখ হইতে সরাইয়া বলিলেন, “ভাল আর আছি কই? 
ছেলেটা বড় ভাবিয়ে তুল্ল। এইমাত্র প্রিপেড টেলিগ্রাম করলাম বোসেদের 
বাড়ী ।” 

রমেন্্রবাবু বলিলেন, “আজকালকার ছেলে-ছোক্রাদের রকমই হয়েছে 
এ। আমোদ হলেই হল। কোথায় বুড়ো বাপ-খুড়ো খবরের জন্য হাপিয়ে 
মবৃছে, সে-কথা তাদের মনে থাকলে ত।” 
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প্রমদাবাবু বলিলেন, “শুধু বুড়ো বাপ ত বাড়ী জুড়ে নেই, তার স্ত্রীও 
'ত রয়েছে? তাকেও ত একটা খবব দিতে পাবৃত ! সেবেটী ত শুনছি 
একেবারে মরুতে বসেছে ভাবনাব 1” 

ডাক্তার বলিলেন, “হু, বৌমার শরা 
না বি | ছেসলপিলে হবে নাকি 2” 
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৮1 সান ভামি ভাগিবা বলিলেন, “কি জানি, হারকম ভ কিছু শুনিনি। 


৫1 
- 

এ 
খু 
ঞ 
মম 
এ 


রি সেকতখ কি মাচ্ছে যে নাতির হা তদাতিথ অবশ 2 হব 
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রি 2 বে হাতল? ডিদঘ হাহ ভাঙা রঙ এ বাডীতত কাব 
৬ শপ | এপ কী মগ টা উকি টি ৮ শক টি সখ কী ৬ ৮ চি ৪ খা ৬৬৮ মদ 
পরো তত নিন খাঁজ হ পবা শাল আহামরি সাশ্ুু হি হাক পাব না 


ডাকার বলিলেন, পভ হলো ইস হন 2 কিন আপনার 
প্‌ 
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ক আপাব খবরের কাগজ পাঠ দল দিনোল। হন হিশাস্বানা চাকর 
ঘরের মপ ওরা খুিয়। ছরু নানি গলার আতাজন করিতে 





গু 
ঘুরিতে লাগিল | জ্ঞানদার 'অন্যার পাল বল কথা যত তাহার মনে 
রাগে তাভার বুকের ডিতরট। ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, 
অশ্রু যেন তাহার কগরোপ কত্রিঘ়! রা লাগিল । কি করিয়াছে সে, 
ঘেতাহার সহিত এজন বাবার? কায়ঘনোবাক্যে স্বামীকে তৃষ্ট করিবার 
কোনো চেষ্টার সে ক্রটি করে নাই। তিনি যখন ঘেভাবে চলিতে 
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বলিয়াছেন সে তাহাই চলিয়াছে, আস্মীয়বন্ধু সকলের ঠাট্টা বিদ্রুপ সব অগ্রাহ্থ 
করিয়া। পিতামাতা সাগ্রহে বারবার আহ্বান করা সত্বেও, সে একদিনের 
জন্যও বাপের বাড়ী যাইতে চাহে নাই । এত করিয়াও সে কি স্বামীর 
কাছে এমনই অবহেলার জিনিষ থাকিয়া গেল যে-ছুশদিন চোখের আড়াল 
হইতেই তিনি তাহাকে একেলারে ভুলিয়া গেলেন? না, এ ব্যবহার 
একেবারে অসহ্‌। এর শোধ সে তুলিবেই, ঘেমন করিয়া হোক | 

কিন্ত তাহার ঘর্দি কোনো বিপদ হইয়া থাকে? এই চিন্তা মনে 
আসিবামাত্র ভান্তমতীর ছুই চোখ জলে ভরিঘা গেল! হায়রে, তাহা 
হইলে এ পৃথিবীতে তাভার মত হতভাগিনী আর থাকিবে কে? অমন 
ত্বামী কি কাহারও কখনও হর? এমন করিঘা স্রীকে আর কে ভাল- 
বাসে? জমিদার ব*শের শত অনাচার কদাচারের স্বোত তাহাকে ত 
কিছুমাত্রও স্পর্শ করে নাই, তাহার চরিত্র হীরকের মতই উজ্জল নির্মল 
থাকিয়া গেছে । আজ কি শুধু ধনের যানের জন্য ভান্গমতী সকল আত্মীয়- 
আত্মীয়ার হিংসার পাত্রী? তাহার অসাধারণ স্বামীসৌভাগাই যে তাহাকে 
নারীকুলের সিংহাসনে বসাইয়া! দিঘাছে। তাহার সন্তান হইল না বলিয়া 
পরের কাছে সে কত না৷ কথা শুনিয়াছে, কিন্থ স্বামী ত তাহার এ ক্রটি কোনো 
দিন ধর্তব্যর মধ্যেই আনেন নাই, হাসিয়াই উড়াইর! দিয়াছেন । 

ভবানী ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “না বাছা, কোনে। খনর এখনও আসেনি । 
তবে কর্তা! “তার করেছেন জবাবের টাক দিয়ে, আঙ্গ বেলা বারোটা একটার 
মধ্যে ঠিক খবর আসবে । নাও, এখন হ'ল ত? মুখ হাত গুলো ধোও এরপর ৷ 
চাবিটা দাও, কাপড় জামা বার ক'রে দি।” 

চাবির রিংটা ভবানীর গায়ে ছুড়িয়্া দিম ভাম্তমতী বলিল, “ছাই 
হ'ল। কি খবর যে আস্বে তা মা ছুর্গাই জানেন। নে, কি বার 
কবুবি কর্‌ ।” 

ভবানী আল্মারী খুলিয়া একটি লেশ বসানো সেহিজ, একটি নীল 
ভায়েলা ফ্লানেলের জ্যাকেট এবং একখানি লাল পাড়ের ঢাকাই শাড়ী 
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বাহির করিল। ক্রমাগত কান্নাকাটি করিয়া এবং ভবানীর সঙ্গে ঝগড়া 
করিয়া ভান্থমতী ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সে আর কাপড় ছাড়িতে বেশী 
আপত্তি করিল না। ফিরিয়া আসিয়া ইজি চেয়ারে বসিতেই ভবানী 
চিরুণী লইয়া পিছন্ছে ফ্রীডাইয়া তাহাব চুল আচড়াইতে স্থুরু করিল। 
আর-একজন বৃদ্ধা ঝি আসিয়া সকালের পরিত্যন্ত খাবারগুলি উঠাইয়া লইয়া 
গেল, এবং খানিক পরে গরম লুচি, তরকারী, সন্দেশ, এসং এক বাটা গরম দুধ 
রাখিয়া গেল | চল বাঁধা শেষ হইতেই, ভবানী পিতলের টেনিলট ভান্রমতীর 
সামনে টানিয়া আনিল, এব যতক্ষণ সে কিছু না খাইল তাহাকে কিছুতে 
নিচ্কতি দিল না। 

খাওয়া শেষ করিয়া, ভনানীকে বিদায় দিয় ভাম্মতী আবার ঘরের 
চারিদিকে ঘুরিতে আরম করিল । এমন এক ইঞ্চি স্থান নাই, যেখানে তাহার 
স্বামীর কোনো না কোনো চিহ্গ ব্কমান নাহ | ঘরের ভিতর জানদার ছবিই 
বুলিতেছে কম কবিয়া বারো-চোদখানা। তাহার পর তাহার বই, তাহার 
কাঁপন, তাহার জানা, জুতা, ছড়ি, ভামাকের পাইপ, ঘরময় । সবাই ঘেন মুক 
দৃষ্টিতে ভান্তমতার দিকে চাহিয়া মাছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে এ 
গভের অধীশ্বর কোথায়) সে সঙ্গল চোগে জিনিমগুলি একে একে স্পর্শ 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

একটা ছনির উপর তাহার চোখ পড়িল । ইহ] তাহাদের বিবাহের বহসরে 
তোলা । তখনও ভান্তমতী ভাল করিয়া ননা প্রথার চুল বাপিতে কাপড় পরিতে 
শিখে নাই । ছবি তুলিবার আগে জানদ। তাহাকে নিজের হাতে সাঙ্গাইয়া 
দিয়াছিল। মনে করিয়া ভান্তমতীর ঠোটের কোণে একট্রখানি মধুর সলাক্গ হাসি 
বিদ্যুতের মত ঝিলিক হানিয়া গেল। 

বাহির হইতে কে একজন গল! খাক্রাই়া দিজ্ঞালা করিল, “ঘরেই নাকি, 
বৌঠাক্রণ ?” 

ভাঙ্গমতী পর্দার ফাকে উকি মারিয়! দেশিল উদয় দাড়াইয়া আছে। 
অত্যন্ত দুশ্চরিত্র বলিয়া 'এ-বাড়ীর কেহই উদয়কে দেখিতে পারিত না। 


৪ 


জ্ঞানদা বিশেষ করিয়। ক্রীকে বারণ করিয়া দিয়াছিল, সে যেন উদয়কে 
কোনো প্রকার আত্মীরতা করিতে প্রশ্রয় না দের, এমন কি সম্ভব হইলে 
তাহার সহিত কথ। পর্ধান্থ যেন না বলে। কিন্কু যতই উপক্ষো-অনাদর 
পা করুক, উদয় সহজে দঘিবার ছেলে নয়। ভানুমতীর সহিত আত্মীয়তা 
করিবার প্রবল চেষ্টা সে একদিনও ত্যাগ করে নাই । তবে ভান্রমতী 
অগ্ুস্থ খাকায় তাহার চেষ্টার বে কিছু লাভ হইয়াছে তাহা বল। বায় না। 

ব্বিক্তিতে ভাগনতীর সর্বাঙ্গ জাল। করিতে লাগিল। এ হতভাগার 
কি একদিনও বাদ যাইতে নাহ? উত্তর দিবে বিন। ভাবিতেছে এমন 
সময় কাতি ঝি আমির। ঘলে টুরকিয়া বলিল, “ভোট দদাবাবু বাইরে 
দাড়িয়ে আছেন, বৌলাণানা। আপনার খোজ কচ্ছেন।” 

ভশন্মতী ভ্ধটি করিনা বলিল, শবল্গে মা বেউাবি শবীব বড খারাপ, 
শুয়ে আছেন।? 
ই দ্রাসাটি কোনে। অজ্ঞাত ক।বণে উদয়ের কিপিৎ বশীড়ত ছিল । 


৬ 
মে তখনই বিদায় না হইযং বলিল, "কি দরুকারী কথা আছে বললেন |” 


ভান্টমতী মুগ খুর।ইর। বলিল, “ভাব রন কপ! শুননাৰ আসার দরকার 
নেই। আমি এখন উঠতে পারুব ন। 


কাভিকে আব কষ্ট কবিধা নিন উদ্দুক দিতে হহল না। 
সে দরজার খুব ক ডেড দাডাউয়। ডিল) ভান্রম সতাব কথা বেশ স্পষ্টই 


শুনিতে পাইল । পদণার কাছে আসিয়া বলিল, বৌগঠাকরুণ, কথাটা 
আপনার জানা দরুকার, তাই আপনাকে বল্‌্তে এলাম । খু শু 
আপনাকে বাগাবার আমার কোন ইচ্ছা নেই ।” 

ভান্ঠমতী এবার আর না উঠিয়া পারিল না। মাথায় কাপডটা 
একটুখানি টানিয়া দিয়া বাহিরে আসিয| বলিল, “কি কথা বলুন ।” 

উদয় মুখখানাকে যথাসাধা কাতর করিবার চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিল, “দাদার সঙ্গে আঘাদের পাশের বাড়ীর অমর বোসদের বাড়ী 
নিমন্্রণে গিয়েছিল, আপনীর মনে আছে বোধ হয় ?” 


৪ 


ভাস্থুমতীর ঘাড় হেলাইয়া জানাইল, তাহার মনেই আছে। 

উদর বলিল, “আজ সকালে ঘুরুতে ঘুরূতে এমনি একটু তাদের 
বাড়ী গিয়েছিলাম, শুন্লাম অমরের চিঠি এসেছে । দাদার কোনো খবর 
আছে কি না জিগগেস করাতে তারা বল্লে, ভাল খবর নয ।” 

ভান্টমতীর পা থর্‌ থব্‌ করিবা কাপিতে লাগিল। দরজার কপাট 
ধরির কোনোমতে নিছেকে একটগানি মামলাইয়। পইযা গে ছিজ্ঞাসা 
করিল, “কি লিখেছে সে?” 

"বিয়ের ডাতিন দিন পরে ওপ। সবাই দিলে শিকাপে যায়| পেখনে 
কেমন করে জান না একট আকদিডেট হয়ে গেছে, দাদার অবস্থ। 


বোধ ভয় লিশ্ষে ভবিশার শর এখনি এবাছার থেকে কারো পথানে 


সা মি বর শ্ চা 2 7 7  স্ চে প্রত কত এক 12৯ মি রা ৯ 1 “সি ৪ 
যাওয়া ড1চত। আমার হাতত একটি ঘা ও নেহ,) দানা হলে সকালের 
২১০১ টু রতি 
নেই মাছে চালে মেহান। 


ডান্সমতাঁ টণিতে নিতে ঘরের ভিতর গিয়। খাটের উপ অন্ধ 
অচেতন আঅবস্তাব ল্াহরা পিল । সে যেন ভাল কখিয়। উদয় কথা 
বুঝতেই পারে নাউ কাতির মুখে খবণ পাইয়। ভপানা ছুটির আসিয়। 
[হর পণশ। উদ্য তখনও পদ্দাদ্ পানে দাভাহয়া। 


সু পির দির ৬ টির 
তাহাকে উদ্দেশ কার্য ভিক্ষু কর্কশ গলা সে বলিল, পকতন্তমশারের ঘরে 


'তনে ভাভদতীর অবস্থা পেখিনু। লে বুঝিল দে, এখানে দীডাহস্বাও খুব বেশী 
কিছুলাভনাই। অগা আনছে আগে নে মরিয়া গেল। প্রমদারঞনের 
কাছে নিছে না| গিয়া একজন বশ্মচারীকে ডাকাইয়) তাহার মারফতে 
আপনার বক্তব্য পাঠাইল | কিছুক্ষণ পরে গোটাতিন-চার দশটাকার নোট 
পকেটে ভরিঘ্বা সে বাডা হইতে বাহির হইরা গেল। 

ঘণ্টা-চই পরেই প্রিপেড টেলিগ্রামের বাব আসিয়। পড়িল। বজ্কাহতের 
মত সারাবাড়ী যেন নীরব নিশ্পন্দ হইয়া গেল । জ্ঞানদা মার] গিক্লাছে। 


প্রমদারঞ্নের ঘরের দিকে ভয়ে আর কেহ পা বাড়াইল না। কেবল 
ডাক্তার রমেন্দ্রবাবু ছুটিয়া আসিয়া তাহার ঘরের দরজায় কাঘাত 
করির! ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। দরজা বন্ধই রহিল, ভিতর হইতে 
অশ্রবিরত গাঢ় কণ্ে প্রমদ(রঞ্জন বলিলেন, “ডাক্তার, মৃত্যু যাদের স্বাভাবিক, 
তাদের বাচাবার চেষ্টা আর কোরো না। আমরা মরণকে তার ন্যায্য 
পাওনার থেকে বঞ্চিত করি ব'লে সে এমনি ক'রেই আমাদের ওপর শোধ 
তোলে । আমার ছাব্বিশ বছরের ছেলে আমারই পাপে গেল ।” 

গান্মতীর সেদিন জ্ঞানই হউল না। ভবানী হৃতশাবক ব্যান্ত্ীর মত 
তাহাকে আগ.লাইয়। বসিয়া রহিল, কাহাকেও আর তাহার কাছে আসিতে 
দিল না। নিজেও সারাদিন সে জলম্পর্শ করিল না। 

সন্ধ্যার সনদ উদম্ম আগিয়! একবার করুণাবিগলি তকগে ভান্তমতার খবর 
জিজ্ঞাসা করিল। কাতি তাহার প্রশ্নের উত্তর দিল। ভবানী দাতে দাতছ 
ঘসিয়া বিড় বিড় করিয়া বলিল, “বড ফুতিই হয়েছে মনে । কিন্তু হতভাগা, 
তোর সব আশাতেই ছাই পড়বে, এই আমি বলে রাখ লাম 1” 

উদয় বাহির হইয়া যাইতে যাইতে আপন মনেই বলিল, “যাক্‌, টাকা 
চল্লিশটা আর বুড়ো এখন ফিরে চাইবে না ।” 


২২. 


দশ বারোটা দিন কোনে। রকমে কাটিরা গেল । জ্ঞমিদার-বাডীর উপর 
শোকের কৃষ্ণ ছায়া গাঢ় হইয়া রহিল, তবু মান্থষের স্বাভাবিক-ধমন্ম-বশে সকলেই 
এক-এক করিয়া জীবনকে আবার এই নৃতন অবস্থার সঙ্গে সামগ্তস্য রাখিয়া 
চালাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। চাঁকর-ঝিগুলি এতদ্দিন মনিবদের শোকের 
আওতায় একেবারে মুসড়াইয়া গিয়াছিল। এখন তাহারাও অল্পে অল্পে 
কোলাহল স্থরু করিল। বাকি রহিল কেবল ভবানী । তাহাকে আর হাসি- 


১ 


গল্পে যোগ দিতে ডাকিবার সাহস কাহারও হইল না। কাতি মুখ ঘুরাইয়া 
অন্য দাসীদের কাছে বলিল, “ম্যাকাপানা দেখ, সোয়ামী মরেছে যেন ওরই। 
অমন যে যার-পর নেই বাপ, সেও সামলে উঠেছে, আর এ বুডী মাগীর রকম 
দেখ। বৌরাণীকে যেন ভূতের মত পেষে বসেছে । না দেয় বেরতে, না দেয় 
কারো সঙ্গে কথা কইতে। বিধবা কি কেউ হয় না? এই ত আমরা 
রয়েছি। যে গিরেছে তার জন্যে নিজে মরে আর কি ভবে? খাও, দাও, 
আপনার জান বাচাও, এই ত বুঝি বাপু!” 

প্রমদারঞ্জন ভিতরে ভিতরে কতটা সাম্লাইয়াছিলেন বলা যা না, তবে 
বাহিরের চালচলন তীাহাব আবার প্রার স্বাভাবিক হইয়। আসিয়াছিল। 
কিন্তু কথা-বার্তা আর আগের মত বলিতেন না। ভাগমতীর অর্দ-অচেতন 
ভাবট। এখনও ভাল করিয়। কাটে নাই | ভবানী তাহাকে শিশুর মত করিয়া 
আগলাইয়া রাখিত। নাগ়ানো, খাওয়ানো সবই আপন হাতে করিত। 
সেম্বভাবতঃই স্বল্পভাধিণী হিল, এখন আর একেবারেই কথা বলিত না। 
কেবল উদর়কে দেখিলে তাহার মুখ রাগে লাল হইয়া উঠিত, আপন মনে 
চাপা গলার সে অভিশাপ বর্মণ করিতে আরম্ভ করিত | 

বেলা দশটা বাজে। ভান্মমতাঁকে স্গান করাইয়া, তাহার জলযোগের 
সব আয়োজন করিতে ভবানী ঘরের বাহির হইতেছে, এমন সময় কর্তার 
খাস চাকর কুবের আসিয়া খবর দিল যে, কর্ঘাবাবু একবার তাহাকে 
ডাকিতেছেন। 

কর্তার ঘরে বিশেষ কখনও তাহার ডাক পডে না। কিঞ্চিৎ অবাক্‌ 
হইয়া ভবানী বলিল, “সেখানে আর কে কে আছেন ?” 

কুবের বলিল, “ডাক্তার-বাবু, নায়েব-বাবু, আর ছোট দাদা-বাবু।” 

মাথায় কাপড় টানিতে টানিতে ভবানী জিজ্ঞানা করিল, “কেন ডেকেছেন 
জান কিছু ?” 

কুবের বলিল, সে খবর তাহার জানা নাই । দুধ, ফল, মিষি গোছাইবার 
ভার আর-একজনের উপর দিয়া ভবানী আস্তে আস্তে কর্ভার ঘরের দিকে 
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চলিল। কি প্রয়োজনে যে তাহার ডাক পড়িতে পারে, তাহার মনের মধ্যে 
কেবল তাহারই জল্পন! চলিতে লাঁগিল। 

প্রমদারঞ্জন খাট ছাড়িয়া একখানা বড় ইজি-চেম়্ারে বসিয়াছিলেন। 
ডাক্তার ও নায়েব তাহার ছুই পাশে বসিয়াছিলেন, এবং উদয় ছিল কপাট 
ধরিয়া দাড়াইয়া। জ্যাঠা-মহ?শয়ের সামনে বসিবার সাহস তাহার কোনো- 
কালেই হইত না, প্রয়োজন দেখিলেই ধেন দৌড় মার! চলে, এমন ভঙ্গী করিয়া 
সে সর্বদা দীড়াইর থাকিত। 

ভবানী, আসিয়। দরজার কাছে দাড়াইল। হাতের ইসারায় তাহাকে 
ভিতর টুকিতে বণিয়া উদর আরো একটু সবিয়া গেল। প্রমদারঞ্জন 
একখানা খোল! চিঠি হাতে করি ছিলেন, সেই বিষয়েই বোধ হয় ডাক্তার 
এবং নাম্সেবের সঙ্গে তাহার কোনো পরামর্শ হইতেছিল | ভবানীকে দেখিয়া 
ডাক্তার বলিলেন, “এই যে ভবানী ! বৌমার শরীর আজ কেমন ৮ 

ভবানী মু গলায় বলিল, “অল্পে অল্পে সামলে উঠছে, বাবু । কাল রাত্রে 
বেশ ঘুমিয়েছে। এ ক'দিন ত চোখে পাতায় এক করে নি।” 

প্রমদারঞ্চন চিঠি হইতে চোখ তুলিয়া বলিলেন, “বৌমার বাব! কল্কাতায় 
এসেছেন । তিনি মেয়েকে নিরে যেতে চান। বৌঘার কি মত জানা 
দরকার । এখানে থাকতে চান, ঘেমন আদরে চিরদিন ছিলেন তাই থাকবেন; 
বাপের কাছে থাকতে চান আমি কোনো! আপত্তি করুব না । তার শরীর 
যদি বেশী খারাপ না থাকে, তাকে একবার জিগগেস ক'রে এসো । আমার 
চিঠির জবাব পেলেই বেয়াই মশার ওখান থেকে বেরিয়ে পড়বেন ।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “কিন্ত একেবারে পাঠিয়ে দেওয়া আমি ঠিক মনে 
করিনা। ছেলের অবন্তমানে এখন তারই ছেলের সব কাজ কর্তে হবে। 
কর্তব্য বলে ত একটা জিনিষ আছে । আপনাকে দেখা-শোনাই তার 
জীবনের অবলম্বন হওয়া উচিত এখন ।” 

জমিদারবাবু বলিলেন, “ওকথা আর বোলো ন।, আমি কবে আছি কবে 
নেই। আমার ভাবনা ভাবতে ভগবান আছেন। ওর অর বয়স, এমন 
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ভয়ানক আঘাতটা পেল, এখন যা নিয়ে মনকে ভোলাতে পারে, 
তাকে তাই দেওয়া উচিত। বাপের বাড়ী থাকা আর এখানে থাকা 
এখন ওর একই কথা। ওখানে থাকলেও টাঁকাকডির কোনো অভাব তীর 
হবে না, জ্ঞানদার জন্যে যে মাসহারা বরাদদ ছিল, তা বৌমাই পাবেন 
আজীবন ।” 

নায়েব মশায় মিদারীতে কাজ করিয়া মাথা চুপ পাকাইয়াছিলেন; 
স্থতরাং তিনি মাঝে মাঝে একটু মন খুলিয়া কথা বপিশবার অধিকার লাভ 
করিয়াছিলেন । বিধবা ভাশ্রঘতীকে মাসিক দেড় হাজার টকা দিবার 
প্রস্তাবে তিনি বলিয়া! উঠিলেন, “অত টাকা, ছেলেমানষ তিনি, ভান শগাতে 
দেওয়া কি ঠিক হবে? বারোভতে লুটে খাবে শেষে। আমাদের দেশে 
মেয়েছেলের আর খরচ কি বলুন? বিশেষ ক'রে বিধবা মানুষের ? দেড়শ 
দু'শ টাক। হলেই হেসে যাবে। দ্ানধান কর। বই আর তাদের 
খরচ কি?” 

ভবানীর কাণ ছিল প্রমদারঞ্জনের ও তাহার সঙ্গীদের কথার দিকে, কিন্তু 
চোখ ছিল উদফ্ধের মুখের উপর । অতগুলি টাক] মাস-মাস হাতছাড়া হইবে 
এই প্রস্তাব শুনিয়াই যেন উদয়ের মুখ গন্তীর হয়! উঠিল। যদিও 
প্রমদারগ্ন এখনও মরেন নাই এবং উদয়ের স্থখের কাটা ভাহমতীও এখনও 
বীচিয়া, তবু সে নিছেকে জমিদার বলিয়া এক রকম ধরিয়াই লইয়াছিল। 
স্থতরাঁং তাহার টাকা এমন ভাবে অপবায় কনার প্রস্তাবে তাহার মুখ যে 
বিকৃত হইয়া! উঠিবে সে আর বিচিজ্র কি? 

ভবানী অশিক্ষিতা স্ত্রীলোক হইলে ৪ মানব-চরিত্রে জান তাহার অল্প ছিল 
না। বিশেষ করিয়া উদয় সম্বন্ধে তাহার কখনও ভুল হইত না। উদয়ের 
মনের কথা সে এক রকম আচ করিয়াই লইল এবং ক্কুর দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
তাকাইয়া প্রমদারঞ্জনকে লক্ষ্য করিম্বা বলিল, “দিদিমণি ত যেতেই চাইবেন, 
কিন্ত এখন তাকে এত নাড়ানাড়ি করা কি ঠিক হবে? এই গাড়ী থেকে 
ট্রেন, ট্রেন থেকে ্রীমার, এত-সব কি সবে ?” 
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প্রমদারঞন উত্তর দিবার আগেই ডাক্তার বলিলেন, “তাতে বেশী কিছু 
অনিষ্ট হবে না। শরীর দুর্বল, তা! ফারঁ্ট-ক্লাশে যাবেন এখন, লোকের ভীড় 
পোহাতে হবে না ।” ূ 

ভবানী গলা নীচু করিয়া বলিল, “তার শরীরের কথা বলছি না ডাক্তারবাবু, 
কিন্তু বংশের ছুলাল রয়েছেন তার পেটে, তার কথা ভাবতে হবে, এখনও 
এত টানাটানি করবার মত হয় নি।” 

ডাক্তার ও দাঁয়েব আনন্দের আতিশয্যে চেয়ার ছাড়ি উঠিয়াই 
পড়িলেন।, .প্রমদারগ্ন অতটা আনন্দ কিছু প্রকাশ করিলেন না, কিন্ু 
তাহার৫হাত হইতে বেহাইয়ের চিঠিখানা মাটিতে পড়িয়া গেল। উদয়ের 
সত্ব প্রায় অমাবস্তার আকাশের মত হইয়া উঠিল, তবুও সে ঘর ছাঁড়িল না, 
 দরজ। ধরিয়া ্াড়াইমা রহিল | 

প্রমদারঞ্টন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই, এ খবর ত আগে শুনি নি ?” 

ভবানী লজ্জিত কঠে বলিল, “এতদিন ঠিক ক'রে ধরতে পারিনি বাবু, 
তাই বলতে সাহস করি নি; এখন আর কোঁন সন্দেহ নেই |” 

ডাক্তার বলিলেন; “তাহ'লে এখন তাকে পাঠানোর কোন কল্পনাই করা! 
চলে না, অন্তত আর দুটো মাস যাবার আগে । যাক্‌, ভগবান্কে ধন্যবাদ 
যে এত গভীর শোকের মধ্যেও এইটুকু সান্বনা তিনি আপনার জন্যে 
রেখেছিলেন । ছেলে যদি হয় তাহ'লে সে-ই আপনার ছেলের অভাব পুরণ 
করবে ।; 

কর্তী কথা বলিলেন, না, কিন্তু তাহার চোখ দিয়! টপ টপ করিয়া কয়েক 
ফৌট। জল গড়াইয়া পড়িল। নায়েবমশায় কয়েকখানা কাগজপত্র গুছাইয়। 
কর্তীকে নমস্কার করিয়া বিদায় হইয়া গেলেন, ডাক্তার আবার চেয়ার টানিয়া 
'লইয়৷ জাকাইয়। বসিলেন। উদয়ের সন্ধানে চোখ ফিরাইয়! ভবানী দেখিল 
সে কখন নিঃশবে পলায়ন করিয়াছে । মনে মনে হাসিয়া বলিল, “তোর 
বাড়া-ভাতে যে ছাই দিতে পারলাম হতভাগা, এর জন্যে হরির লুট দেব 
চার আনার ।” 


ভান্ুমতীর কাছে ফিরিয়া! আসিয়! ভবানী দেখিল, সে তখনও খায় নাই। 
দাসী তাহার জন্য ছুধ মিষ্টি প্রভৃতি লইয়া তখনও দাড়াইয়া আছে। 
ভবানীর মনটা অনেক কাল পরে একটু ভাল ছিল, সে সদয় কণ্ঠেই 
বলিল, “ও মা, এখনও ধীড়িয়ে আছিস্‌ মুখী? যা, যা, আমি খাওয়াচ্ছি 
দিদিমণিকে ।” 

মোক্ষদ। হাফ ছাড়িয়া পলায়ন করিল । ভাম্মমতীর ঘরে আজকাল ভবানী 
ছাঁডা আর কেহ বড় আমিতে সাহস করিত না। তাহার পাথরের 
মত মুখ আর নিশ্রভ চোখের দিকে তাকাইলেই যেন তাহাদের বুকের রক্ত 
জল হইয়া আসিত। কীাদ, কাট, মাথা কোট, এ সব তাহাদের অভ্যাস ছিল ১ 
সে-রকম কিছু দেখিলে পাশে বসিয়। নিজেরাও খানিক হাউমাউ করিয়! 
চীৎকার করা চলে, কিন্ত এমন-ধারা কাণ্ড তাহারা দেখে নাই। অমন 
ইন্দ্রতুল্য স্বামী যে মরিল, তাহার জন্য দশটা দিন কাদিতেও পারিল না গা? 
এ কেমন মেয়ে-মান্ুষ ? এী বুডী মাগীই কিছু পরামর্শ দিয়! থাকিবে বোধ হয়, 
এক দণ্ড ত বৌরাণীর ঘব ছাড়িয়া নড়ে না। তাহাকে কোনো প্রশ্ন করিবার, 
সাহস কাহারও ছিল না। যান্বভাব, কি জানি যদি ছু* ঘা লাগাইয়াই দেয়? 
তাহার সঙ্গে জোরে পারিবারও কাহারও সম্ভাবনা ছিল না । 

ভবানীর অন্রোধে ভাঙ্গমতী আস্তে আস্তে খাইতে আরম্ত করিল। 
এই করদিনের মধ্যেই সে আরে। অনেকখানি রোগ। হইয়। গিয়াছে। 
শোকের আগুন তাহাকে ভিতরে ভিতরে পোড়াইতেছিল বলিয়াই যেন 
তাহার মুখের রং অনেকট। ছাইয়ের মত হইয়! আসিয়াছে, চোখ অর্থশৃন 
জ্োতিঃহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 

তাহার পরিধানে সেমিজের উপর একখান! সরু কালো-পাড়ের ধুতি, 
হাতে ছু'গাছি বালা। একেবারে বিধবার বেশ পরাইতে ভবানী প্রাণ 
ধরির। পারে নাই। অবশ্য এ লইয়াও সমালোচনার অন্ত ছিল না। 
বিধবা মানুষের আবার এত গহন! পরা, খাটে শোওয়া কেন? কপাল 
যখন পুড়িলই, সেই মত থাকিলেই হয়? 
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ভবানী তাহার পিছনে ফাড়াইয়া পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
«কল্কাতার থেকে আমাদের বাবু চিঠি দিয়েছেন, কর্তা আমায় ডেকে 
বল্লেন। তোমায় নিয়ে যেতে চান। কিন্তু আমি বলি, এখন তোমার 
এত নাড়ানাড়ি না করাই ভাল। মাস-ছুই পরে গিয়ে একবার দিন-কতকের 
মত থেকে এসো |” 

ভা্মতী হঠাৎ খাওয়া ছাড়িয়! সরিয়া বসিল। কাদিতে কাদিতে বলিল, 
“না ভবানী, আমি এখনি যাব, আমায় নিয়ে চল্‌। এখানে আর ছু"দিন 
থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব। আমার কিছু হবে না; তুই কর্তা-মশায়কে 
ব'লে আয়, আমার যাবার ব্যবস্থা ক'রে দিতে 1” 

ভবানী বলিল, “ছি, দিদি, এমন অবুঝের মত কাজ করে না। সন্তান 
রয়েছে পেটে, সেই তোমার আশা! ভরসা সব। তার ভাল-মন্দ তুমি মা 
হয়ে দেখবে না?” 

ভাঙ্ছমতী ফুলিয়। ফুলিয়া কাদতে লাগিল। খানিক পরে অশ্রবিকৃতকণ্ঠে 
'বলিল, “আমার অদৃষ্টে কি কিছু ভাল টিকবে, ভবানী? তা না হলে এই 
দশা হল আমার কুড়ি বছর যেতে নাঁধেতে? আমার মা, ঠাকুমা সবাই 
বুড়ো বয়েসে পাকা চুলে সিঁদুর প'রে গেছে রে!” 

ভবানী তাহাকে সান্বনা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। “সকলের অদৃষ্ট 
সমান হয় না! দিদি, যা কপালে ছিল ঘটল, কি কব্বে বল? মানুষের 
হাত ত নেই? এখন যেটুকু আশা ভগবান্‌ দিচ্ছেন, তাইতেই বুক বেধে 
থাক। দেখ, কর্তা-মশায় সুদ্ধ আজ খবর শুনে কত বল পেয়েছেন। তারও 
ত কমযায়নি! এখন শ্বশুরের বংশ যাতে বঙ্জায় থাকে, তাই কেবল ভাব। 
নিজের কোনো অযত্ব ক'রো না।” ভান্থুমতী আচল দিয়া চোখের জল 
মৃছিতে লাগিল। সে আর খাইবে না দেখিয়া ভবানী পরিত্যক্ত খাবারের 
পাত্র উঠাইয়া লইয়া গেল। তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া ঘরের 
সব আস্বাব পালকের ঝাড়ন পিয়া ঝাড়িয়া, ঘর বাট দিবার জোগাড় 
করিতে লাগিল। 
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ভাঙ্কুমতী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, প্্যারে, ঠাকুরপো ছিল সেখানে, যখন 
তুই কর্ভামশীয়কে খবর দিলি ?” 

ভবানী মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “ছিল না আবার? ক'দিন থেকে হতভাগা 
কি বাড়ীছাড়া হয়েছে? ঠিক যেন যক্ষির ধন আগলে বেড়াচ্ছে। তেম্নি 
হয়েছে মুখের মতন জুতো! কখন্‌ যে স্থুটু ক'রে পালাল দেখতেও 
পেলাম না ।” 

ভান্ুমতীর পাংশু মুখ হঠাৎ লাল হইয়া উঠিল। বলিল, “আমার স্বামীকে 
এ খেল, সারাক্ষণ চোখ দিয়ে দিয়ে। তানা হ'লে অমন মানুষ বেঘোরে 
মারা যায়? এখন ছেলে খাবার চেষ্টায় লাগছে। কিন্তু আমায় না খেয়ে 
পার্ছে না, তা ব'লে রাখলাম দেখিস 1” 

উত্তেজনায় তাহার সারা শরীর কাপিতেছে দেখিয়া ভবানী আসিয়া 
তাড়াতাড়ি তাহাকে জড়াইয় ধরিয়া খাটে শোওয়াইয়া দিল। 
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রাজধানীতে সবে বসন্তের হাওয়া দিতে সুর করিয়াছে । খাটি সহরের 
মধ্যে অবশ্য খতু-রাজের আবির্ভাবের চিহ্ন বিশেষ দেখা যায় না; কিন্ত 
ভবানীপুর, বালিগঞ্জ প্রভৃতির মাঠ, ঘাট, পথের ধারের গাছে পাতায় 
তাহার রডীন উত্তরীয় ক্ষণে ক্ষণে বাতাসে ঝিলিক হানিয়া যাইতেছে । 
শীতকালের সন্ধ্যার অসহনীয় ধোয়ার যবনিকা খানিকটা অন্ততঃ সরিয়া 
যাওয়াতে আবালবৃদ্ধ-বনিতা যেন হাফ ছাড়িয়া বীচিল। এখন তবু নিঃশ্বাস 
লইয়া প্রাণ একটু জুড়ায়। নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে আধ সের করিয়া কয়লার 
গুড়া ত ফুসফুসের ভিতর টানিয়া লইতে হয় না? 

বাড়ীখানি মাঝারি গোছের । ভবানীপুরের নিরালা এক পথের 
উপরেই । রান্তার ওপারে একসার কৃষ্ণচুড়া ও বলরামচুড়। গাছ, তাহাতে 
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রডের আগুন ধরিয়া গিয়াছে । অল্পদ্ূরে ছোট একটি পুকুর, কয়েকটা হাঁস 
তাহার জলে খুব ব্যন্তভাবে ডুব মারিয়া মারিয়া কিসের যেন সন্ধান করিতেছে । 
পথটায় পথিকের সংখ্যা বিশেষ অধিক নর । গাড়ী বা মোটর অনেক পরে 
পরে এক-একখানা চোখে পড়ে। 

বাড়ীর ছাদের উপর ছুইটি যুবতী ফ্াড়াইয়াঁ। একটির বয়স বছর বাইশ- 
তেইশ হইবে, সীমন্তে চওড়া সিন্দুরের রেখা, গৌরবর্ণ কপালেও মস্তবড় 
একটি সিন্দুরের টীপ, পরিধানে একখানি পেয়াজী রঙের শাড়ী ও সেই রঙেরই 
একটি লেস্ভৃষিত সেমিজ। চুল বেশ পরিপাটা করিয়া বাধা। গায়ে গহনা 
বেশী নাই। 

আর একটি আমাদের পুর্বপরিচিতা ভাঙ্গমতী। কয়েকদিন হইল সে 
বাপের বাড়ী আসিয়াছে । শরীর তাহার আগের চেয়ে কিছু সারিয়াছে ; মুখ 
চোখ কিস্তু আগেরই মত বিষগ্ন, শ্রহীন। অন্য যুবতীটি তাহার বড় বোন, 
কলিকাতাতেই ইহার বিবাহ হইয়াছে । অভাগিনী ভগিনীর আগমন- 
' সংবাদে, কর্তৃুপক্ষের কাছে অনেক আবেদন নিবেদন করিয়া মাসখানিকের 
ছুটি মঞ্জুর করাইয়া সেও বাপের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছে। সঙ্গে 
আসিয়াছে তাহার একমাত্র শিশুকন্যা দুর্গা। তাহার আর্তনাদে ব্যতিব্যস্ত 
থাকায় এতক্ষণ সে বোনের কাছে আসিতে পারে নাই; এখন চাকরের 
সঙ্গে তাহাকে বেড়াইতে পাঠাইয়া৷ সে একটু নিশ্চিন্ত হইয়া বোনের কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। 

ভাম্ধমতীর কাধের উপর হাত রাখিয়া শোৌভাবতী জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি ভাব্‌ছিস্‌ ভাই ?” 

ভাহমতী শ্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “কি আর ভাবব, মেজদি? 
আমার ত ভাল কথা ভাব্বার কিছু নেই! নিজের অদৃষ্টের ভাবনা ছাড়া 
আমার আর ভাবনা কি?” 

শোভাবতী. বলিল, “অত মন খারাপ ক'রে থাকিস নাবোন্) ওতে 
পেটের ছেলের অনিষ্ট হয়। তোর যা হবার তা হয়েছে, এখন ছেলের 


৩ 


যাতে কোনো দিক্‌ দিয়ে খারাপ কিছু না হয়, তা তোকে দেখতে হবে। 
এমন কি, সেদিন যে শ্রীষ্টানী ধাত্রী মাগীর উপর অত বাগ কবুলি মাছ 
খেতে বলেছিল ব'লে, আমার মনে হয়, দরকার হ'লে তোর তাও 
খাওয়া উচিত ।” 

ভান্মতী দ্বণায় মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “ছি, ছি, কি বলিস, মেজদি? 
কলকাতায় থেকে থেকে তুইও শ্বীষ্টান হয়ে গেছিস দেখছি। আমি 
বিধবা, এমন অনাচার করলে আমার ন্বর্গগত স্বামীর অপমান করা 
হবে না?” 

শোভাবতী বলিল, “তা যা বলিস্‌ ভাই, অত আচারের খু'তখুতি আমার 
নেই। যাদের ভালমন্দ আমাদের কাছে সবার বাড়া, তাদের জঙ্টে 
অনাচার করতেও আমি পেছুই নাঁ। অনাচার বড় না মানুষ বড়? এই 
ত সেবার ওঁর অন্থখের সময় ডাক্তারে মুরুগী জুদ্‌ ক'রে দিতে বললে; 
শাশুড়ী ত শুনে ঝাটা নিয়ে মারৃতৈ এলেন। আমি লুকিয়ে কলের ঘরে 
ষ্টোভ জেলে ক'রে দিলুম। তাতে কি আমার খুব বেশী পাপ হয়েছে? 
আর হয়ে থাকে ত হয়েছে ।” | 

ভাহগুমতী বলিল, “তুই স্বামীর জন্যে করেছিস্‌, তিনি খুনী হয়েছেন, 
এই তোর ঢের। হিন্দুর মেয়ের কাছে স্বামীর চেয়ে বড় ত আর কিছুই. 
নেই! কিন্তু আমি যদি এখন মাছ-মাংস খাই, আমার স্বামীর আত্মা কি 
তাতে অসন্থষ্ট হবে না?” 

শোভাবতী বলিল, “কে বল্লে তোকে যে অনন্ত হবে। সেকিচায় 
না যে তার বংশের একমাত্র ছুলাল স্থস্থ সবল হয়ে জন্মীক। তুই নিজের 
ঠিক-মত যত্ব না করলে ছেলে স্থস্থ হবে না। মায়ের দুধ না পেলে তার 
গায়ে বল হবে কোথা থেকে? এসব ত ভেবে দেখতে হয়? না শুধু 
আচার নিয়ে থাকৃবি, তারপর ধা হয় হবে? শেষে কি দেখতে চাস্ষে 
লক্্রীছাড়৷ মাতাল উদয়টাই জ্ঞানদার ঘরদোর দখল ক'রে বসেছে, আর 
দু'হাতে পয়সা ওড়াচ্ছে ?” 
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ভান্মতীর ছুই চোখ দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “আমি বেঁচে 
থাকতে তা হ'তে দেব না। আর কেউ না জানুক, আমি জানি যে 
আমার স্বামীর মরার মূলে এ হতভাগা । সে যেন তাকে মারবার জন্যে 
ব্রত নিয়েছিল। রাত্রিদিন কেবল তার অনিষ্টচিন্তা করেছে এক মনে, 
ওকে দেখলে সে যে কি ক'রে তাকাত, সেযদি দেখতে! গুরযাকিছু 
সবের ওপর মুখ-পোড়ার লোভ। তোকে বল্ব কি দিদি, আমারই বল্তে 
মুখে আস্ছে না, আমা উপর কুদৃষ্টি দিতেও সে ছাড়েনি। উনি আমাকে 
বারণই ক'রে দিয়েছিলেন একলা ওর সামনে যেতে ।” 

ভবানী তাদের পিছনে কখন আসিয়া দাড়াইয়াছিল। সে বলিয়া উ্তিল, 
“ভগবান্‌ আছেন দিদি, ভগবান আছেন। কার সাধ্য নিজে ঠিক থাক্‌লে 
সতীলম্ধ্মীর কোনো অনিষ্ট করে? এই নখে ক'রে তার গলা ছি'ড়ে 
ফেল্তুম না ?” 

শোভাবতী বলিল, “এখন ভালয় ভালয় ছেলেটি হয়ে যায় তবেই বীাচি। 
শাশুড়ীকে অনেক ব'লে কয়ে ত রেখেছি, দেখি সে-সময় আস্তে দেয় 
কিনা । মা নেই আমাদের, বড় বোন না দেখলে আর কে দেখবে? অবিশ্টি 
ভবানী ত রয়েইছে ; সে মায়ের চেয়ে কম কিছু করবে না। তবুআমি এলে 
তোর মনটা একটু ভাল থাকৃত। প্রথমবার মানুষ ভয়েই আধমর! হয়ে থাকে ।” 

ভবানী বলিল, “কিছু ভেবো না বাছা ; যতক্ষণ আমি বেঁচে আছি, ততক্ষণ 
ভাঙ্গর যত্বের কোনে৷ ত্রুটি হবে না। বাবু বল্ছিলেন খ্রীষ্টানী নার্স আন্বেন। 
আমি মুখের উপরই বলে দিলাম, কেন আমি কি কোন নার্সের চেয়ে কাজ 
কমজানি? এই যে তোমরা এতগুলি ভাই বোন হ'লে জয়পুরে, কণ্টা 
শীষ্টানী এসেছিল তোমার মায়ের জন্যে 1” 

ভান্গুমতী বলিল, “সে কথা৷ ঠিক ভাই, মেজদি । ভবানী যতটা প্রাণের 
টানে করবে, এমন কোনে মাইনে করা নার্ঁপ কর্বে না। তার উপর সব 
নার্সের ভাই, কাজ ভাল না। বড় যন্ত্রণাও দেয় এক-একটা। সেদিন 
ভাছুড়ীদের সেজ বৌ বল্লে এক নাসের কাহিনী-_, 
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এমন সময় দুর্গা চীৎকার করিতে করিতে আসিয়া জোটাতে শোভাবতী 
তাহাকে সাত্বনা দিতে গেল। ভবানীরও নীচে কাজ ছিল, সে নামিয়া 
গেল। ছাদের উপর ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে দীড়াইয়। রহিল 
একাকিনী ভানুমতী | 

দিনের বেলাটা তাহার এক রকম করিয়া কাটিয়া যাইত। শোভাবতী ও 
ভবানীর অবিশ্রাম চেষ্টায় সে একল] বসিয়া ভাবিবার বড় একটা অবসর পাইত 
না। নিতান্ত কার্যাগতিকে শোভাবতীকে সরিয়া যাইতে হইলেও সে ছুর্গাকে 
বোনের ঘাড়ে ফেলিয়া যাইত । মেয়েটি এমনই লক্ষ্মীর সাক্ষাৎ অবতার যে 
তাহাকে সাম্লাইতে গিয়া তাহার মাসীর প্রায় নিঙ্জেরই নাম ভূলিয়া যাইবার 
অবস্থা হইত, তা! সে-অবস্থায় চিন্তা করিবে কি। পাড়ার মেয়েরাও মাঝে 
মাঝে বেড়াইতে আসিত। কাজেই দ্রিনের বেলাটা সঙ্গিনীর অভাব 
ভাম্মতী'র প্রায়ই হইত না। কিন্তু সন্ধার সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভিতরটাও 
যেন আধারে ভরিয়া উঠিত। তাহার বিগত জীবনের স্থখের শ্বতি সার 
বাধিয়া তাহার চোখের "সামনে ছায়া-চিত্রের মত নাচিতে আরম্ভ করিত। 
কাদিতেও তাহার ইচ্ছ। তইত না। শোক যেন তাহার গল! টিপিয়া ধরিত, 
ইচ্ছা করিত কোনো রকমে এই আশাহীন দুর্ধহ জীবনকে শেষ করিয়া দেয়। 
বীচিয়া থাকিয়া! তাহার আর লাভ কি? সে যতটা পাইয়া হারাইল, এমন 
জগতে কয়টা মেয়ের অদৃষ্টে ঘটে ? পাইবার যোগ্যতা তাহার কিছুই ছিল না। 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের চার মেয়ের এক মেয়ে সে; পিতা টাকাকড়ি কিছু 
অপর্যাপ্ত পরিমাণে তাহার পিছনে ঢালিয় দিতে পারেন নাই। তবু তসে 
রাজরাণী হইয়া শ্বশুরগৃহে পা দিয়াছিল! তাহার সৌভাগ্য দেখিয়। হিংসায় 
বুক ফাটে নাই এমন মানুষ সেদিন কয়টা! ছিল ? 

এই কথা মনে আসিলেই সর্ব প্রথম তাহার মনে আপিত উদয়ের মুখ। 
এই লোকটি যেন তাহার অদুষ্টাকাশে ধূমকেতুর মতই উদিত হইয়াছিল। 
তাহাকে দিয়া প্রমদারঞ্জনের বংশের কাহারও কোনো ভাল কোনো দিন 
হয় নাই, এবং হইবেও যে না, সে-বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। জ্ঞানদার 
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প্রতি তীব্র ঈর্ধ্যা তাহার প্রতি-কথায় কাজে এমনভাবে ফুটিয়া উঠিত যে, 
নিতান্ত জড়বুদ্ধিরও তাহা চোখে লাগিত। ভান্ুমতীর বিবাহের সময় অবশ্য 
ঘরের ছেলের দাবীতে সে অবাধে উৎসবে যোগ দ্বিতে আসিয়াছিল; কিন্ত 
ইহার মনে যে কোনো কল্যাণ-ইচ্ছা নাই তাহা নববধূর নৃতন চোখেও ধরা 
পড়িয়াছিল। তাহার পর ত সে স্বামীর কাছে সব কথ শুনিলই। স্বামীর 
প্রতি প্রগাঁ ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিত্য-অনিষ্টকামী এই দেবরটির 
প্রতি ভান্ুমতীর একটা তীব্র বিদ্বেষ জন্মিয়া গেল। 

উদয় একটু মুস্কিলেই পড়িয়াছিল। আগে জ্যাঠা-মহাশয়ের বাড়ীতে 
তাহার বিশেষ গতিবিধি ছিল না, তাহাঁকে কেহ ষে ভাল চোখে দেখে না 
সেটা তাহার বিশেষরূপে জানা ছিল বলিয়াই। কিন্তু ভান্তমতীর অপূর্ব 
সুন্দর মুখের যে একটা আকর্ষণ ছিল, সেটা এড়াইয়া চলিবার ক্ষমতা তাহার 
অসংযত মনের ছিল নাঁ। সুতরাং কারণে অকারণে সে যখন তখন আসিয়া 
জুটিত, এবং ভান্মতীর ঘরের সামনে ভ্রমাগত ঘোরাঘুরি করিত। ভাহ্ুমতী 
অবশ্ত তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করিত না; এমন কি ঘর 
হইতে বাহিরও হইত না; তবুপরদার ফাকে যদি তাহাকে দুচারবার দেখা 
যায় তাহাতেই উদয় কতার্থ হইয়া যাইত। জ্ঞানদা ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল, 
রাগে তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়া যাইত। চক্ষুলজ্জার খাতিরে সে উদয়কে কিছু 
বলিতে পারিত না; কিন্তু রাগটা একেবারে হজমও করিতে পারিত না । 
তাহার ঝাঝ একটু-আধটু ভান্মতীকেই পোহাইতে হইত। ইহা লইয়া 
দু-চারিটি খগ্যুদ্ধও হইয়! যায়। সন্ধি করিতে অবশ্ট বিলম্ব হয় নাই; 
কিন্তু ভাম্থমতীর মনে উদয়ের প্রতি যে.গভীর ত্বণা আর ক্রোধ জম 
হইতেছিল, তাহার পরিচয় পাইলে উদয়ের উৎসাহ সম্ভবতঃ অনেক 
পরিমাণেই কমিয়া যাইত। ভান্ুমতী নিজের ইচ্ছায় এবং স্বামীর নিষেধে, 
কোনোদিনই উদয়ের সঙ্গে নিতান্ত বাধ্য না হইলে কথা বলিত না; 
বলিলেও ছুই-চারিটার বেশী নয়; কাজেই উদয়ের গতিবিধি একই রকম 
চলিতেছিল । - 
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ভবানী আসিয়া খবর দিল, “ওগো! ভান্থ্‌, শুন্ছ ? তোমার গুণের দেওর 
যে তোমার খোজ নিতে কল্কাত1 অবধি ধাওয়া ক'রে এসেছেন ?” 

ভূত দেখিলে মানুষ যেমন চমকিয়া উঠে, ভাম্ুমতীও সেই রকম চমকিম়া 
উঠিল। এ কি তাহার চিন্তাই শেষে মৃতি গ্রহণ করিয়া আসিল নাকি? 

ভবানীর দিকে ফিরয়া সে বলিল, “বাবাকে বল্গে না, আমায় ব'লে কি 
হবে? হতভাগ| এখানে এল কি কর্‌তে ?” 


রঃ রা 
ভবানী নাক সিট্কাইয়া। বলিল, “কেন তা কি জানি? বাবুও 


তাকে মহা আদর ক'রে বসিয়ে কথাবার্তা কইছেন, সে ত একবার 
তোমাকেও দেখে যেতে চায়; কর্তামশায় নাকি তাকে বিশেষ ক'রে 
ব'লে দিয়েছেন ।” 

“বলেছেন না ছাই,” বলিয়া ভান্তমতী সিড়ি দিয়া নামিতে আরম্ভ করিল। 
মাথায় কাপড় ছিল না, সেট! বেশ দীর্ঘ করিয়া টানিয়া দিল। 

নীচে ভান্ুমতীর পিতার শয়ন-কক্ষে বসিয়া! উদয় তাহার সহিত কথা 
বলিতেছিল। তাহাকে উত্তমরূপে জলযোগও করানে। হইয়াছে যে, তাহার 
চিহ্ন ঘরে ঢুকিয়াই ভান্থমতী পাইল। পিতার অতি-ভদ্্রতায় তাহার গ! 
জ্বলিয়া গেল। ইহাকে এত আদর দ্রেখাইবার কি প্রয়োজন ছিল? 
শোভাবতীই সম্ভবতঃ জলখাবার গোছাইয়া দিয়াছে । তাহার সহিত খুব 
একপালা ঝগড়া করিবে বলিয়া মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিল । 

ভাঙ্গমতীকে দেখিয়া! উদয় মহা ব্যস্তভাবে উঠিয়া ফ্রাড়াইল, এবং গভীর 
ভক্তিভরে একটা! প্রণাম করিয়া ফেলিল। পাছে সে পা ছু'ইয়! ফেলে, এই 
ভয়ে তাড়াতাড়ি সাত হাত পিছাইয়া! গিয়া ভানগুমতী বলিল, “থাক থাক্‌, 
আপনি বস্থুন।” 

উদয় বসিল। বসিয়া বলিল, “আপনার শরীর ত বিশেষ ভাল দেখছি 
না, বৌঠান। জ্যাঠামশায় ভারি ব্যন্ত হয়েছেন, বল্লেন, চিঠিতে ত ঠিক 
খবর কিছু পাওয়া যায় না, উদয়। তুমি নিজে গিয়ে মাকে একবার 
দে'খে এসো] ।” 
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ভাঙ্ছমতী মনে মনে বলিল, “জ্যাঠামশায় পাঠিয়েছেন না, তোমার মুড |” 
মুখে বলিল, “না, আমার শরীর আগের চেয়ে ঢের ভাল আছে; 
শ্বশুরমশায়কে বল্বেন ।” 

ভা্মতীর পিতা মহেশবাবু বেহাইয়ের বদান্যতাঁয় একেবারে গলিয়! গিয়া! 
বলিলেন, “তা ত তিনি পাঠাবেনই বাবা; তিনি যেমন মানুষ, তার উপযুক্ত 
কাজই করেছেন। তার ঘরে মেয়ে দিয়ে কিআমি কম অভয় পেয়েছিলুম? 
নিতান্ত বিধাতার বিধাঁন। তা মায়ের আমার শরীর নিতান্ত খারাপ যাচ্ছে 
নাত। মোটের ওপর আগের চেয়ে ভালই আছে । তবে চেহারা আর 
ভাল কি দেখবে বল? তোমরা ওকে কি দেখেছ আর এখন কি দেখ ছ।” 
এই বলিয়া তিনি ঘনঘন চোখ মুছিতে লাগিলেন । 

তীক্ষু দৃষ্টিতে একবার ভাম্ুমতীকে অতি উত্তমরূপে দেখিয়া লইয়! উদয় 
বলিল, “বন্ুন না বৌঠান, আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন?” মহেশবাবুকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “ওকে ডাক্তার-টাক্তার দেখান হয়েছে ত? 
প্রথমবার অনেক রকম বিপদের আশঙ্কা থাকে, আগে থেকে সাবধান 
হওয়। ভাল ।” 

মহেশবাবু বাস্ত হইয়া! বলিলেন, “কই, তেমন ভাল ডাক্তার ত দেখান 
হয়নি? পাড়াতেই একজন লেডী ভাক্তীর আছেন, অনেককাল কাজ ক'রে 
তার বেশ অভিজ্ঞতা আছে, তিনিই একদিন এসে দে'খে গেছেন। তাঁকেই 
ডাকব মনে করেছিলাম । তা তুমি যদি বল ত-_” 

উদয় মহ! ব্যস্ত হইবার ভান করিয়া বলিল, “না, না, ও সব লেভী 
ডাক্তার-ফাক্তারের কর নয়। ওরা জানেই বাকি? ভাল দে'খে স্পেশালিষ্ 
আন্তে হবে; ট্রেন্ড নার্স আনতে হবে। এখন থেকে সব ঠিক করা 
দরকার। আমার জানা বেশ ভাল লোক আছে, আপনি অনুমতি দেন ত 
আমি আজই গিয়ে সব ঠিক করতে পারি ।” 

মহেশবাবু যেন কৃতার্থ হইয়া! গেলেন, বলিলেন, “বেশ ত বাবা, তা 
হ'লে ত আমি বেচে যাই। গিক্সি নেই,কি ক'রে যে কি হবে ভগবান্ই 
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জানেন। তবু ভাল ডাক্তার, নার্স থাকলে অনেকটা ভরসা। তোমার 
জানা যদি ভাল বিচক্ষণ লোক থাকেন, তুমি তাদেরই ঠিক কর।” 

উদয়ের আত্মীয়তা এবং পিতার ভদ্রতার আতিশয্যে ভাঙ্মতীর সর্ববাঙ্গ 
জলিয়া গেল। এ হতভাগাকে কোথায় বাটা মারিয়া বিদায় করা হইবে, 
না তাহাকে লইয়া ধত ঘরের কথা! বুড়ো হইলে মানুষের মাথার ঠিক 
থাকে নাযে বলে, তাহা নিতান্ত মিথা। নয়। নিজের নিযুক্ত ভাক্তার ও 
নার্স যে উদয় কি মতলবে আনিতে চাহিতেছে, তাহাই বা কে জানে? 
কোনো শুভ ইচ্ছা কি তাহার মনে থাকা কখনও সম্ভব? যদিও উদয়ের 
সাম্নে বেশী কথা বলিবার তাহার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু দায়ে 
পড়িয়া সে বলিয়াই ফেলিল, “সে কি বাবা? মিসেস্‌ মিত্তিরকে কথা দিয়ে 
রাখা হয়েছে; এখন অন্ত ডাক্তার কি ক'রে ঠিক কর্বেন? তাকে না 
জানিয়ে কিছুই কর! চলে না।” 

উদয় মুখ গম্ভীর করিল। মহেশবাবু টাকে হাত বুলাইতে-বুলাইতে 
বলিতে লাগিলেন, “ও! তাই ত, তাই ত। আমার মনে ছিল না। 
এখন ত আর কাউকে বলা চলে না1।” 

পাছে তাহার আসন্ন মাতৃত্বের আলোচনা আরো বেশী উদয়ের সাম্নে 
হয়, এই ভয়ে ভান্ুমতী তাড়াতাড়ি উঠিরা বাহির হইয়া! গেল। যাইবার 
সময় ইচ্ছা করিয়াই উদয়কে কোনো বিদায়-সম্ভাণ করিল না । বাবা 
তাগহীর সহিত যত-খুসি আত্মীয়ত। করুন, কিন্তু ভান্গমতীকে সে ভুলাইতে 
পারিবে, একথা যেন স্বপ্নেও মনে না করে। 

বাহিরে আসিয়াই সে ভবানীর খোঁজ করিল, কিস্তু কোথাও তাহাকে 
দেখিতে পাইল ন।। শোভাবতীর সঙ্গে ঝগড়া করিতে গিয়া দেখিল, সে 
পাশের বাড়ীর এক বৌএর সঙ্গে দিব্য জমাইয়া গল্প জুড়িয়া দিয়াছে। 
অগত্যা সে আবার ছাদেই ফিরিয়া গেল; উত্তেজনায় তাহার তখনও পা 
কাপিতেছিল, ছাদেরই এককোণে সে বসিয়া পড়িল, অনেকক্ষণ একলাই 
বসিয়া রহিল । 
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শোভাবতী তাহার খোজে আসিয়া বলিল, “ওমা, একলাটি অন্ধকারে 
কি করুছিস্‌ বসে?” 

ভান্গুমতী বলিল, “করুব আর কি? তোমরা যা ঘটা ক'রে অতিথি- 
সংকার আরম্ভ করেছ, আমার ত দেখে ছুই চোখ একেবারে জুড়িয়ে গেছে 1” 

শোভাবতী তাহার কথার ঝাঁঝে হাসিয়া বলিল, “তা যাই বলিস্‌, 
কুটুম ত? একটু আদর-আপ্যায়ন না করুলে তোর শ্বশুরই বা ভাববেন 
কি? তিনিই পাঠিয়েছেন যখন ?” 

ভান্ুমতী বলিল, “কক্ষনো তিনি পাঠান নি। ও মুখপোড়া মিছে কথা 
বল্ছে। তিনি আর ওকে চেনেন না?” 

ভবানী সিড়ি হইতে ডাকিয়া বলিল, “ওগো, শোভা, তোমার মেয়ে 
কেদে-কেটে অনখ কর্ছে, বাছা! সে আর কারো হাতে খাবে না, ঘরমত্ব 
ভাত ছিটচ্ছে।” 

“আঃ, কি লক্ষ্মী মেয়েই হয়েছে আমার 1” বলিয়া শোভাবতী নামিয়া 
গেল। ভবানী আসিয়! ভান্ুুমতীর কাছে বসিল। 

ভানুমতী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ছিলি এতক্ষণ? তোকে খুঁজে 
খুজে ত হয়রান হয়ে গেলুম ।” 

ভবানী বলিল, “গিয়েছিলুম একটু নিজের কাজে । তোমার গুণধর 
দেওর কোথায় এসে উঠেছে, কি করতে এসেছে, সব খোজ নিয়ে এলুম 1” 

ভান্ুমতী বলিল, “আচ্ছা মেয়ে তুই বাপু। পুলিশে কাজ নিলেই 
পারিস্। অত খোঁজ কোথায় কার কাছে পেলি ?” 

ভবানী হাসিয়া বলিল, “আমরা রাজপুতের মেয়ে বাছা, বাঙালীর ভাত 
খাচ্ছি বলেই কি আর ঘরের কোণের বৌ হয়ে থাকৃতে পারি? দরকার 
হলে আমরা দশটা মরদকে মেরে শুইয়ে দিতে পারি ।” 

ভান্মতী বলিল, “কি খবর আন্লি তাই বল্‌ না!” 

ভবানী বলিল, “রোৌস, এখনই কি আর সব জান্তে পেরেছি? সদর দরজার 
কাছে ঈাড়িয়েছিলুম, ছোঁড়া বেরিয়ে কোন্দিকে যায়, দেখবার জন্তে। 
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দেখলুম বেরিয়ে গাড়ীটাড়ী নিলে না, পায়ে হেটেই চল্ল। কাছেই কোথাও 
থাকে বুঝলুম। পেছন-পেছন খানিক দূর গেলুম, আন্দাজই করেছিলুম 
তোমার পিসশাশুড়ীর ওখানে উঠেছে। সঙ্গে হতভাগা নবাঁও এসেছে 
দেখলুম। যেমন গুণের মনিব, তার তেম্নি গুণের চাকর । আমায় দেখে 
জিগগেস্‌ করলে, “কিগো দিদি, ভাল আছ? এদিকে কোথায় চলেছ ? 
আমি বল্লুম, এই “যাচ্ছি ছু-পয়সার পান আন্তে। তোরা কবে এলি, 
কতদিন থাকবি? বল্লে, “এসেছি ত কাল সবে, এখনও অনেকদিন থাকব, 
ছোটবাবু জরুরী কাজে এসেছেন।” ভাবলুম, দাড়াও, বুড়ী পিসী-ঠাক্রুণের 
সঙ্গে কোনগতিকে ভাব করুতে হচ্ছে, তাঁ না হলে হরদম এখানে যাওয়া 
আসা চল্বে কি ক'রে! ছোটবাবুর জরুরী কাজের খবর নিতে হবে ত?” 

ভানগুমতী উত্তেজিত হইয়া! বলিল, “আমি গোড়ার থেকেই জানি, 
ল্্মীছাড়া মিছে কথা বল্ছে। শ্বশুরমহাশয় আমায় দেখতে পাঠিয়েছেন 
না আরো কিছু! নিজের কোন্‌ কুমখ্লবে এসেছে কে জানে? বাবার 
কাছে এসে সেকি ঘটা আত্মীরতার । সে নাকি ভাল ডাক্তার ঠিক ক'রে 
দেবে, নার্সঠিক ক'রে দেবে । বাবাও যেমন মানুষ চেনেন না!” 

ভবানী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “দেখ বাছা, ভাল চাও ত ওসবের ধার 
দিয়ে যেয়ো না। তোমার একটা ভালমন্দ ঘটিয়ে দিতে পারলে ও ছোড়া 
ত এখন রাজার রাজত্বি পাবে । তারই চেষ্টায় আছে, ওকে কিছুতেই 
কোনো-কিছুর মধ্যে হাত দিতে দিও না । কোথা থেকে ডাক্তার আন্বে 
কে জানে? ঘুষ খেয়ে ডাক্তারেই কত জায়গায় কেলেঙ্কারী করেছে, 
তার ঠিকানা আছে? মেজদিদ্ি আসে ভাল, নাহয় এই বুড়ী আর ধাই 
মিলে তোমার সব কাজ ক'রে দেব। দেখো এখন, একবিন্দু অযত্ব হবে 
না। আশা-ভরসা সব তোমার এই সন্তানের ওপর, কত সাবধানে এখন 
চল্তে হবে! দাড়াও না, দুদিনের মধ্যে সব খবর আমি নিচ্ছি। পিসী 
ঠাক্‌রুণ বোকা-সোক। মানুষ আছেন, তাঁর পেট থেকে কথা! বার করতে 
বেশী দেরী হবে না।” 


২৪) 


ভাম্ধমতী বলিল, “তিনি আর কি জানেন, বুড়ো মানষ। তাঁকে কি 
আর কিছু বলেছে ?” 

অর্ন্বল্প কিছু ত জান্বে ? বাকিট। আমি আচ ক'রে নিতে পার্ব 1” 

ভান্গমতী বলিল, “দেখ, তোকে আগের থেকে ব'লে রাখছি। তখন 
ত আমি থাকব শুয়ে পড়ে, যদি ঠাকুরপো ছেলে দেখতে আসে, কি 
কোলে নিতে চায়, কখনও দিবি না। তাতে যেষা ভাববার ভাববে। 
ওর চোখে বিষ আছে । অত বড় জলজ্যান্ত মানুষটাকে খেল ।” |] 

ভবানী হাসিয়। বলিল, “ন্তাও বাছা, তুমি আর আমাকে শেখাতে 
এসো না। আমি তোমার চেয়ে মান্তষ কম চিনি নাকি? যেমন কুকুর 
তার তেমনি মুগ্ডরের বাবস্থা করতে আমি জানি। চল এখন নীচে, সন্ধাটা 
ছাদে থাকা ভাল না।” 


পু 


দুপুর বেলা খাইয়া-দাইয়! উদয় বলিল, “ও পিসিমা, আমি একটু কাজে 
'বেরুচ্ছি। ফিরতে হয়ত রাত হবে। আমার জন্যে বসে থেকো না। 
ভাত ঢাকা দিয়ে রেখে দিও; নবা রাত্রে আমায় বেড়ে দেবে এখন ।” 

পিসিমা বুদ্ধা হইয়াছেন, চোখেও ভাল দেখেন না, কানেও কিছু 
কম শোনেন। তিনি তখন হাড়ি, শিশি, বোতল প্রভাতিতে মজুদ আচার 
চাট্নী প্রভৃতি বাহির করিয়া রোদে দিতে ব্যস্ত ছিলেন? উদয়ের কথায় 
উঠিয়া আসিয়া বলিলেন, “কি বল্লি, রাত্রে নবা ভাত রাধবে? কেন, 
আমি কি মন্দ রাধি তার চেয়ে? আজ মাছের ঝালটা কেমন স্বাদ 
হয়েছিল ! বুড়ো এক থাল ভাত খেল শুধু তাই দিয়ে।” 

উদয় হাসিয়া বলিল, “কি আপদ্‌! নবা রাধলেই হয়েছে আর কি! 
তা নয় গো, তা নয়,” বলিয়া পিলীর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চীৎকার 
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চর 


করিয়া বলিল, “বল্ছি কি,যে, আমার আজ ফিরুতে রাত হবে, ভাত 
ঢাকা দিয়ে রেখো । নবা বেড়ে দেবে, তুমি আর আমার জন্তে ব'সে 
থেকো না ।” 

পিসীমা এবার শুনিতে পাইয়া বলিলেন, “ও, তাই বল্‌। আচ্ছা তা 
রেখে দেব এখন । হ্যারে, কাল ষে বৌমাকে দেখতে গেলি, কেমন দে'খে 
এলি? সেই আস্বার পর একদিন গিয়েছিলুম, তারপর কাজের ধান্দায় 
আর যেতে পারিনি । শরীর কেমন আছে?” 

উদয় বলিল, “বিশেষ ভাল ত কিছু দেখলুম না। আগের চেয়ে রোগা 
ঠেক্ল, রংও আগের চেয়ে ময়ল। হয়ে গিয়েছে মনে হল ।” 

পিসীম! বলিলেন, “ও মা, তাই নাকি? তাহলে ত বেটা ছেলে হবে। 
আমার ভূবন যে বছর হল, মে বছর আমার রং কি হল, ঠিক যেন হাঁড়ির 
কালি। শরীর কেমন হল, ঠিক যেন সল্তেটি। আর ক্ষীরোর বেলা, এই 
মোটা হলুম ! রং হল হর্তেলের মত-_” 

পিসীমার রূপ-বর্ণনায় বাধা দিয়া উদয় বলিল, “হা, ওতে নাকি কিছু 
বোঝা! যায়, পিসীমা । আমি বলছি দেখে মেয়ে হবে !” 

পিসীমার বড় ছেলে ভূবন ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে তাহার কথার শেষাংশটুকু 
শুনিতে পাইল। হাসিয়া বলিল, “তুমি ত তা বলবেই, মেয়ে হলে তোমার 
ভ পোয়াবারো। হে 1” 

উদয় অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “হা, তুমিও যেমন। আমি কেবল সেই 
ভাবনাই ভাবছি আর কি? পরের টাকায় আমার অত লোভ নেই। এক, 
পেলে সবই পেতুম ত আলাদ! কথা ছিল। ওসব ভাগাভাগির মধ্যে 
আমি নেই।” 

তুরন বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল, “না, তাকি আর আছ? ছ'লাখ 
টাকা অমনি সহজ কথা কি না? তুমি যে কত বড় শুকদেব গোস্বামী তা ত 
আর আমার জানতে বাকী নেই। সারাক্ষণ বোধ হয় জপ করছ মনে মনে, 
বৌঠানের যেন মেয়ে হয়, বৌঠানের যেন মেয়ে হয়|” 


৬১ 


উদয় বলিল, “তুমি মন্ত বড় 11008176 76806] হয়ে উঠেছ যে হে! 
আর কি জপ করছি, তাও জেনে ফেলেছ নাকি? তা হলে ত ভয়ের কথা!” 

ভুবন ঠাট্টা করিয়া! বলিল, “কি, কোনো চন্রমুখীর মধুর নাম নাকি ?” 

উদয় বলিল, “হ্যা, সেই নামটি যেটি তৃূমিও সব-চেয়ে জপ কর। আচ্ছা, 
আমি এখন চন্লুম, ঢের কাজ পড়ে আছে।” 

পিসীমা ইহাদের ঠাট্রা-তামাসা কিছুই শুনিতে পান নাই। নিজের 
শিশি-বোতল লইয়াই তিনি ব্যন্ত ছিলেন । হঠাৎ ডাকিয়া বলিলেন, “ও বড় 
বৌমা, এখানে এসে একটু বসো না মা। বুড়ী মান্ষ সব কাজ কি আমি 
একলাই করব, আর তোমরা পটের বিবি হয়ে বসে থাকবে? এই সকালের 
রাম্নাটা ত একলাই প্রায় সারলুম ।” 

ঘোমটা-দেওয়া একটি বৌ তাড়াতাড়ি পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়! 
আসিল। তাহাকে দেখিয়া শাশুড়ী বলিলেন, “এইখানটায় বসো বাছা, 
দেখো যেন চড়াইয়ে কি কাকে মুখ-ট্ুক না দেয় আচারে। আমি ততক্ষণ 
একটু গড়িয়ে নিই গিয়ে ?” 

শাশুড়ী গড়াইবার উদ্দেশ্তে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। বৌ 
প্রথমে বারান্দীয় শানের উপরেই বসিয়া পড়িল। তারপর এধার ওধার 
চাহিয়া নিজের শয়নকক্ষ হইতে একটি ফুল-লতা-পাতা-চিত্রিত মাদুর 
বাহির করিয়া আনিয়া বিছাইল; একখানি বাংলা উপন্যাস আনিতেও 
ভূলিল না। তাহার পর আরাম করিয়া প| ছড়াইয়! বসিয়া উপন্যাস-পাঠে 
মন দিল। মাথার কাপড়টা তাহার দেখিতে দেখিতে কখন খসিয়! 
পড়িয়া গেল। 

এটি পিসীমার বড় ছেলে ভূবনের বৌ। মেজ ছেলে কাননেরও বিবাহ 
হইয়াছে, কিস্ত বৌ এখনও ঘর করিতে আসে নাই? বড় বৌএর নাম 
বিজনবালা, মুখখানি মন্দ নয়, চোখ ছুটি বেশ বড় বড়, তবে নাকটি কিছু 
চাপা । রংটাও নিতান্ত বাঙালীর ঘরে মেমন হইয়া থাকে তাই। বাপের 
বাড়ীর লোকে বলে উজ্জল শ্তামবর্ণ, শ্বশুরবাড়ীর লোকে বলে কালো । 
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উপন্তাস পড়া সবেমাত্র সুরু হইয়াছে, এমন সময় কে একজন পিছন 
হইতে আসিয়া তাহার চোখ টিপি ধরিল। এ হাতের স্পর্শ ভূল করিবার 
নয়। বিজন ধড়মড় করিয়া উপন্যাস ফেলিয়া দিয়া, প্রাণপণে তাহার 
হাঁত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “আঃ, কি কর তার 
ঠিক নেই; এখন যদি ম। বেরিয়ে আসেন ?” 

ভূবন তাহার চোখ ছাড়িয়া দিয়া পাশে বসিয়া পড়িল। উপন্তাসখানা 
কুড়াইয়া লইয়া বলিল, “ওরে বাপরে! “মাধবীকঙ্কণ'? তার চেয়ে 
কাশীরাম দাসের মহাভারত নিয়ে পড় না? এর চেয়ে আধুনিক কিছু 
জোটাতে পারলে না ?” 

বৌ ঠোট উপ্টাইয়া বলিল, “আধুনিক বইয়েতে তোমাদের বাড়ী ছেয়ে 
রয়েছে কিনা! আজ সকালে ঠাকুরপোর ঘরে এইখানা দেখলুম, তাই 
নিয়ে এলুম। তা না হলে এখানে ত ছাপার অক্ষরের নামও দেখবার 
জো নেই।” 

ভূবন ক্ুত্রিম কোপ দেখাইয়া বলিল, “ক্যা, উদয়ের ঘরে গিয়েছিলে 
কেন? এরই মধ্যে খুব ভাব জমিয়ে নিয়েছ দেখছি। তাই সে আমার 
মুখের উপর ব'লে গেল যে, রাত্রিদিন তোমার নাম জপ করে ।” 

বিজনবাঁল। মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, আর ন্যাক। সাজতে হবে 
না। উদয়ের ঘরে যাইনি গো, গিক্পেছিলুম তোমার সহোদর ভ্রাত কাননের 
ঘরে। আর উদয় ঠাকুরপো যা আমার নাম জপ করে তা আমার জানাই 
আছে। অমন অগ্মরীর মতন বৌঠান ঘরের কাছে থাকতে আমার মত 
কাল-পেঁচার নাম জপ করতে যাবে কেন ?” 

ভূবন তাহার চিবুক ধরিয়! নাড়িয়৷ দিয়া বলিল, “আহা, তোমার বড় 
আফশোষ হচ্ছে, না? বেচারা বৌঠান, সবাই মিলে কেবল তাকে 
হিংলাই করছে ।” 

বিজনবালা মুখ ছাঁড়াইয়া বলিল, “হিংসে আমি কিসের দুঃখে করতে 
যাব শুনি? তার রূপ আছে, তারই আছে। তুমি যদি অবিশ্তি তোমার 
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গুণধর মামাতো! ভাইটির মত তার রূপের ধ্যান করতে বসতে ত আলাদা 
কথা ছিল। সত্যি, ঠাকুরপোর রকমসকম বুঝি না কিছু । এদিকে ত 
হিংসেয় বীচে না বেচারীর ছেলে হচ্ছে বলে, পারেন ত নখে ক'রে ছেঁড়েন। 
ওদিকে আবার টানও আছে বৌঠানের ওপর |” 

ভুবন বলিল, “কি করে বল! মুস্কিলেই পড়ে গেছে। অতবড় 
জমিদারী হাতে আসতে-আসতে ফসকে গেল, এ কি কম আফশোষের 
কথা তার মত মাহ্গষের কাছে? টাকার জন্তে ও নিজের বাপের গলায় 
ছুরী দিতে পারে, ভাইয়ের স্ত্রী ত চুলোয় যাক্‌। এখনও আশায় আশায় 
আছে যেজমিদারী গেলেও, নগদ ছয় লাখ তার হাতে আসতে পারে, 
যদ্দি বৌঠান দয়া ক'রে ছেলের জন্ম না দিয়ে মেয়ের জন্ম দেন ।” 

বিজনবালা কৌতৃহলে চোখ বড় বড় করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন 
গো) মেয়ে হ'লে সে টাকা পাবে ন1?” 

ভুবন বলিল, না, সে এক মস্ত ইতিহাস, জান না? টাকাটা ছিল বড় 
মামার জ্যাঠামহাশয়ের | বুড়ে। জমিদারীর ভার ছোট ভাইয়ের ওপর দিয়ে 
পাটের না! কিসের ব্যবসা কর্ত। একেবারে টাকায় লাল হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু বুড়োর ছেলে ছিল না, থাকবার মধ্যে এক মেয়ে। সেই যে বিন্দুবাসিনী 
মাসী, মা এখনও ধার অত গল্প করেন। মেয়ের খুব ঘটা ক'রে বিয়ে 
দিয়েছিল বুড়ো, ঘর বর সব ভালরকম দে'খে। গহনাই দিয়েছিল মেয়েকে 
পধশশ হাজার টাকার; নগদে আর জিনিষ-পত্রে আরো! পঞ্চাশ হাজার । 
জামাইটা ছিল পাজী, কিছুদিন পরেই জানা গেল যে, জুয়া খেলে, মদ খেয়ে 
নগদ টাক? সবই সে খুইয়েছে; এখন গহনাগুলি নিয়ে বিক্রী করবার জন্যে 
স্ত্রীকে মারধর স্থুক করেছে। বুড়ো গেল বিষম চ*টে, মেয়েকে নিয়ে 
আস্তে সেইদিনই লোক গিয়ে উপস্থিত। বড়মান্থষ বেহাইকে চটাতে 
মেয়ের শ্বশুর শাশুড়ী সাহস কর্‌লে না; দিলে পাঠিয়ে । মেয়ের গায়ে তখনও 
কালেো৷ কালো দাগ, ম্বামীর ছড়ির চিহ্ন। সেইদ্দিন উকিল ডাকা হল, 
উইল হল। মেয়ের নামে কিছুই দিল না বুড়ো । নগদ টাকা যা ছিল সব 
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'লিখে দিল বড়মামার নামে। মাসীর ছেলেপিলে হয়নি, হবারও সম্ভাবনা 
ছিল না, কাজেই জমিদারী ত মামাদের হাতে এমনিই ফিরে এল। কিন্তু 
উইলে ব্যবস্থা রইল, বংশে কোথাও ছেলে থাকতে মেয়েতে ও টীকা পাবে 
না। এখন বৌঠানের ছেলে হ'লে অবশ্ঠ উদয় ভায়ার অনৃষ্টে জুটবে 
কাচকলা, তাদের নিজেদের অংশের জমিদারী ত বাপ-বেটায় মিলে দিব্যি 
ফুকে দিয়েছেন; এখন সংসার চালানই ভার। মেয়ে হলে ত নবাব 
হয়ে যাবে ।” 

বিজনবালা বলিল, “এইজন্তে সারাক্ষণ কেবল করছে 'বৌঠানের মেয়ে 
হবে, বৌঠানের মেয়ে হবে”। ছেলে হলে বোধ হয় মাথা কুটে মব্বে 1” 

ভুবন বলিল, “পঁচিশ ত্রিশ বছর আগে হলে বোধ হয় সাধু-সন্ন্যাসীকে 
টাক] দিয়ে যাঁগ-যজ্ঞ লাগিয়ে দিত, যদিই তারা ছেলেটাকে মেয়ে ক'রে 
দিতে পারে |” 

স্বামীন্্রীতে তাহারা বারান্দীর যে অংশে বসিয়া কথা বলিতেছিল তাহা 
সদর দরজার পাঁশেই। দরজাটা ভাল করিয়া বন্ধ ছিল না, ভেজান ছিল 
মাত্র। অনেকক্ষণ ধরিয়াই একটি প্রোটা স্ত্রীলোক দরজার ওপাশে দীড়াইয়া 
ছিল। ইহাদের কথাবার্তা সে ভাল করিয়! শুনিতে না পাইলেও, যা ছুচার 
কথা শুনিতে পাইতেছিল তাহাতেই উত্তেজনায় তাহার চোখমুখ লাল হইয়। 
উঠিতেছিল। স্ত্রীলোকটি যে ভবানী তাহা! বোধহয় না বলিয়া দিলেও চলে 1. 
সে পিপীমার সহিত আলাপ জমাইবার উদ্দেশ্তেই আসিয়াছিল, কিন্ত 
বাড়ীর ভিতর ঢুকিবার আগেই গলার স্বর কানে আসাতে, বাহিরে 
াড়াইয়া গেল। 

কিন্তু ভাল করিয়া ত সব কথা! জানা দরকার? এখান হইতে তা শুনিবার 
সন্তান! ছিল না। অগত্যা সদর দরজার কড়াটা বেশ জোরে জোরে নাড়িয়! 
সে ভাকিয়া বলিল, “কে আছ গো? দৌরটা একটু খুলে দিয়ে যাঁও।” 

ভুবন একহাতে স্ত্রীর কোমর জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কোলে মাথা 
দিয়া, লম্বা হইয়া মাছুরের উপর শুইয়া পড়িরা ছিল। কিছু দূরে মাতার 
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শয়নকক্ষ হইতে গভীর নাসিকাধ্বনির শব তাহাদের জানাইয়া দিতেছিল 
যে, এখন ওদিক্‌ হইতে কোনো! বিপদের আশঙ্কা নাই। হঠাৎ ভবানীর ডাকে 
ব্ন্ত হইয়া ভূবন একলাফে উঠিয়াই পড়িল, বৌও ঘোম্টাটা অত্যন্ত দীর্ঘ 
করিয়া টানিয়! দিয়া একাগ্র মনোযোগ সহকারে আচার চাটনি হইতে মাছি 
তাড়াইতে বসিয়৷ গেল । 

ভূবন দরজাটা টানিয়া খুলিয়া দিতেই ভবানী ভিতরে ঢুকিয়া আসিল। 
বিজনবালাকে দেখিয়া বলিল, “কি গো বৌমা, তোমার শাশুড়ী ঠাক্রুণ 
ঘুমিয়েছেন নাকি ?” 

স্বামী উপস্থিত থাকাতে বিজনবাঁলা কথার উত্তর না দিয়া মাথা হেলাইয় 
জানাইল যে, তাহার পুজনীয়া শাশুড়ী-ঠাকুরাণী ঘুমাইয়া! পড়িয়াছেন বটে । 
ভবানী তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া বলিল, “অন্য সময় ত ফুরসৎ পাই 
না। ভাবলুম এখন কাজকন্্ম নেই, একটু পিসীমার সঙ্গে দেখা করে 
আসি। এক পাড়ায়ই থাকি, কিন্ত দেখাশোনা ত হয় ন| 1” 

ভবানীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই ভুবন সেখান হইতে সরিয়া পড়িয়াছিল। 
দুপুর বেলাটা ঘুমাইবারও জে| নাই, তাহা হইলে শাশুড়ী উঠিয়া বকিয়া 
ভূত ছাড়াইবেন, স্থৃতরাং জাগিয়াই যখন থাকিতে হইবে, এবং সব-চেয়ে 
প্রিয় সঙ্গীটিও অবস্থাগতিকে পলাতক, তখন গল্প করিবার একজন লৌক 
পাইয়া বিজনবালা খুসীই হইল। মাথার কাপড় একটু খাটে করিয়া দিয়া 
বলিল, “হাঁ, মা একটু শুয়েছেন। তা তুমি বোসো না! তিনি উঠবেন 
এই একটু পরেই । দিদি কেমন আছেন ?” 

ভবানী বলিল, “এখন ত মোটের ওপর ভালই । সবাই বলাকওয়াতে 
এখন দুধ ঘি ফলটল ভাল ক'রে খাচ্ছে। যা চেহারা হয়ে গিয়েছিল! 
এখন তবু গায়ে কিছু সেরেছে।” 

বিজনবাঁল। হাঁসিয়৷ বলিল, “তাই নাকি? তবে যে ওবাড়ীর ঠাকুরপো 
দে'খে এসে বল্লে চেহার। বড় খারাপ হয়ে গিয়েছে? মা শুনে বল্লেন, 
তাহলে ঠিক ছেলে হবে। ঠাকুরপো বললে, না মেয়ে হবে ।* 
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ভবানীর শুনিয়াই রাগে গা জলিয়া গেল। সে বলিল, *ছোটবাবু 
সে কথা বল্বেই মা, যার স্বার্থ যেদিকে ।” 

বৌ বলিল, “ওমা, সবাই এ খবর জানে দেখছি, এক আমিই জান্তুম 
না। আজই শুন্লুম |” 

ভবানীরও এ খবর ভালভাবে কিছু জান! ছিল না। সেকথা বাহির 
করার ইচ্ছায় বলিল, “ভাল ক'রে আর কি জানি মা? এম্নি খানিক 
খানিক জানি। তা ছোটবাবু নগদ টাকা যখন অত পাচ্ছে, তখন আত 
আমার বাছাকে অত হিংসে করে কেন? এমনিই ত পোড়াকপালীর 
যা অনৃষ্ট 1” সে বাহির হইতে ছয় লাখ কথাটা শুনিতে পাইয়াছিল। 
তাই আন্দীজে একটা টিল মারিয়া দিল। 

বিজনবালা বলিল, “টাকা পাচ্ছে কিরকম? এখনি কি ঠিক হয়ে 
গেছে নাকি? মেয়ে হয় যদি দিদির, তবেই পাবে, ছেলে হলে ত 
আধপয়সাও পাবে না। তাই না কল্কাতায় এসে জুটেছে? দেশে বোধহয় 
আর টিকৃতে পারুল না! দিদির আর কত দেরি ?” 

ভবানী বলিল, “দেরি আর কি? মাস-দেড় বড় জোর হবে 1” 

বিজনবালা বলিল, “ঠাকুরপো! তার আগে বোধহয় আর এখান থেকে 
নড়ছে না। যদি শ্বশুর-বাড়ী যায়, দিন-কয়েকের জন্যে মাঝে ।% 

ভবানী জিজ্ঞাসা করিল, “হা! গা, বৌ ঘরে আনতে চায় না কেন, 
সোমত্ত বয়সের ছেলে? অতদিন যে ভা্থর শ্বশুর-বাড়ী কাটিয়ে এলুম 
তা দুবারের বেশী ত ছোটবাবুর বৌয়ের মুখ দেখিনি। চিরকালটা বাপের 
বাড়ীই থাকবে নাকি বৌ ?” 

বিজন বলিল, “কে জানে বাছা, ঠাকুরপোর মতিগতি বুঝি না। বৌ 
দেখতে ভাল না বলে নাকি মনে ধরে না। এমন কথাও ত ভদ্দরলোকের 
ঘরে শুনিনি। বাঙালী গেরস্ত-ঘরের মেঘে কি আবার পরীর মত দেখতে 
হয়? দিদির মত চেহারা কালেভদ্রে এক-আধটা দেখা যায়। এই ত 
আমরাও আছি কালো, তাই বলে কি আর আমাদের নিয়ে ঘর কর্‌ছে ন। ? 
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ভবানী বলিল, “কিসে আর কিসে, ধানে আর তৃঁষে। তোমার 
সোয়ামী আর এ ছোটবাবু, এ কি এক কথা হ'ল? তোমাদের আপন 
লোক মা, তোমাদের কাছে বল্তে নেই, কিন্তু ছোটবাবুর রকমসকম 
ভাল না।” 

বিজনবাল বলিল, “সে কথা সত্যি, ঝি। আমরা বৌ মানুষ, আমাদের 
ত আর বল্বার নেই কিছু, কিন্তু ওর চাল-চলন আমার কাছেও ভাল 
ঠেকে না।” 

ভবানী বলিল, “ভাল হলে ত ভাল ঠেক্বে, মা? জামাই যতদিন বেঁচে 
ছিল, ভান্গকে ওর সামনে স্ুদ্ধ যেতে মান ক'রে দিয়েছিল । তা! তোমার 
শাশুড়ী ত এখনও উঠলেন না৷ দেখছি । আমি তবে এখন উঠি বাছা, তোমার 
আবার কাজ-কম্ম আছে ।” 

বিজন বলিল, “না না বৌসো, কাজ আর কি? ও-বেলার মাছ- 
তরকারি আজ ঢের আছে, ছুটো আলুভাতে ভাত সেদ্ধ ক'রে নেওয়া 
বই ত নয়?” 

ভবানী বলিল, “ওমা, সে বুড়ী রীধুনী মাগী পালিয়েছে বুঝি? নিজেদেরই 
এখন রাধতে হচ্ছে ?” 

বিজনবাল। বলিল, “পালিয়েছে কি আজ? এখন আমিই হাড়ি ঠেল্ছি। 
কিছু বললে মা বলেন, আমার কি জমিদারী আছে ন! লাখ লাখ টাকা আছে, 
যে দশট| চাকর রাখব? তোমার বাপকে বলো! রীধুনী রেখে দিতে 1” 

ভবানী হাসিয়া বলিল, “সত্যি মা, তোমাদের দেশে মেয়েছেলের বড় 
খোয়ার। ছেলেও বাপ-মায়ের সন্তান যতখানি, মেয়েও তাই; কিন্তু মেয়ের 
অনৃষ্টে কিছুই জোটে না, তা লাখপতির মেয়েই হোক না কেন? তা না 
হলে তুমিই কি আর দশটা রীধুনী রাখতে পারতে না? তোমার ভাইর! 
রাখছে না?” 

বাপের বাড়ীর এই্বধ্য-বর্ণনায় গ্রীত হইয়া! বিজনবাল! হাসিয়া ফেলিল, 
বলিল, “রাখছে না৷ আবার? যেমন পোড়া দেশে জন্মেছি। তা দিদির 
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মেয়ে হ'লেও তার ভাবনা নেই! জমিদারী ত পাবে, টাকা না-হয় নাই 
পেল ?? 

ভবানী বলিল, “এটাও অন্তায়, না বাছা? মেয়ে বলে লাখ লাখ টাকা! 
হাতছাড়া হয়ে যাবে? ভগবান্‌ করুন যেন ছেলেই হয়! না, আমি উঠি, 
বেলা গেল ।” 

ভবানী উঠিয়াই পড়িল। বিজনবাল| আচারের হাড়িকুড়ি তুলিয়া ভাড়ারে 
লইয়া চলিল। 


৫ 


1 ভবানীর ফিরিতে ফিরিতে প্রায় সন্ধা! হইয়া গেল। পিসীমার বাডী 
হইতে বাহির হইয়া সে ঠিক করিল ভাম্ষমভীর সন্ধ্যার জলযোগের ফল মিষ্ট 
প্রভৃতি কিনিয়াই লইয়া যাইবে, কারণ বাড়ী গিয়া ফের আসিতে হইলে 
একেবারেই সন্ধ্যা হইয়া যাইবে । অতএব বাড়ীর দিকে না গিয়া সে সোজা 
দৌকাঁনের দিকে চলিল। 

বাড়ী ফিরিতেই ভান্ুমতী বলিল, “বাপ রে বাপ, গল্প পেলে আর 
তুই কিছু চাস্‌না। আমাকে আজ খেতেও দিবি না নাকি ?” 

ভবানী হাসিয়া বলিল, “দিচ্ছি গে! দিচ্ছি, তবু ভাল যে খাবার কথাটা 
মনে আছে। এমনিতে ত দশবার বললে একবার খেতে চাও না, আজ 
একটু দেরি হয়েছে কিনা, তাই ।” 

ভবানী তাড়াতাড়ি করিয়া তাহার খাবার ঠিক করিয়া আনিল। ভাঙুমতী 
খাইতে বসিলে তাহার কাছে বসিয়৷ পিসীমার বাড়ী কিকি দেখিয়া! এবং 
শুনিয়া আসিল, তাহারই বর্ণনা আরস্ত করিল । 

সব শুনিয়া ভাঙ্গমতী বলিল, “ওমা, তুই এ টাকার কথা জানতিস না? 
আমি কবে শুনেছি ।” 
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ভবানী বলিল, “তোমরা ন|! বললে আর জানব কোথা থেকে বাছা। 
ভগবান্‌ করুন, এখন ভালয় ভালয় একটি বেটা-ছেলে হয়ে যায় তাহলেই 
সব দিক রক্ষা হয়।” 

ভান্ুমতী বলিল, “বেটা ছেলে না হয়ে মেয়ে হলেই কি আর? তবে 
ছেলে হলে শ্বশুরের, স্বামীর বংশ থাকবে, মেয়ে হলে সেটা থাকবে না, 
এই যা।” 

ভবানী রাগিয়া বলিল, “তোমার এক কথা! কেন, মেয়ে হলে ক্ষতিটা 
কম কি? ছয় লাখ টাকা হাতছাড়া হয়ে যাবে সেটা বুঝি কিছু না? আর 
যে চিরকাল তোমার দুষমনি করল, সেই চোখের সামনে বসে দুহাতে 
তোমার হক্কের ধন ওড়াবে, তা দেখতে পারবে ?” 

ভবানীর রাগে হাসিয়া ভান্কুমতী বলিল, “বাবাঃ, তোরা রাজপুতরা বড় 
হিংস্টে কিস্ত। যাকে দেখতে পারিস না, তার নামেই জলে যাস। 
এইজন্তেই ইতিহাসে তোদের কথা এত লিখেছে ।” 

ভবানী বলিল, “তা বাছা, আমর গরম দেশের মানুষ, আমাদের মেজাজ 
গরম। যে দুষমনি করে, আমরাও তার দুষমনিই করি; আর যে ভাল 
করে, দরকার হলে তার জন্যে জান্ও দিতে পারি। তোমার এ লক্ষমীছাড়া 
দেওর যদি টাকা পায়, তা হলে আমার বুকের ভিতরটা পুড়ে যাবে । ভগবান্‌ 
কখনো! এমন অন্ায় হতে দেবেন না।” 

ভাঙগমতী বলিল, “ও কথ! বলিস নারে! ভগবানের ন্যায়-অন্তায় মানুষে 
বোঝে না। তা না হলে আমার দেবতার মত স্বামী চলে গেল।” সে 
আচল দিয়! চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া গেল। 

ভবানী নীচে নামিয়! গেল, য্দিই রান্নাঘরের দিকে কোনো কাজ থাকে । 
সেছুই দণ্ড বসিয়া থাকিতে পারিত না, নিজের নিদিষ্ট কাজ শেষ হইয়! 
গেলে অন্যের কাজ কাড়িয়া লইয়া করিতে বমিত। এইজন্য বাড়ীর অন্ত 
বি-চাকরের! তাহাকে বেশ খানিকটা খাতির করিয়া চলিত, যদিও তাহার 
চড়া মেজাজ এবং কট্‌কটে কথার জন্ত আড়ালে সবাই তাহার নিন্দা করিতেও 


ছাড়িত না। শোভার মেয়ে ছুর্গার কল্যাণে এই ক'দিন অবশ্ট তাহার সমন 
কাটাইবার উপায়ের বিশেষ অভাব ছিল না। 

নীচে গিয়া ভবানী দেখিল, রান্নাঘরের কাজ একরকম হইয়াই গিয়াছে, 
ছুর্গাও নিতান্ত লক্ষ্মী মেয়ের মতন মায়ের পাশে বসিয়া ইন্জিন গাড়ী লইয়া 
খেলিতেছে। তাহাকে লইয়া এখনই যে পাগলের মত দিকৃবিদিকে ছুটাছুটি 
করিতে হইবে, তাহার বিশেষ সম্ভাবনা নাই। অগত্যা ভবানী ঘর হইতে 
একরাশ কাপড়, সৃতা ও ছু'চকাচি প্রভৃতি বাহির করিয়া অনিল, এবং 
রান্নাঘরের দরজার কাছে বসিয়া একখানা অদ্ধসমাপ্ত ছোট কাথা লইয়! 
দ্রুতগতিতে সেলাই করিতে স্থুরু করিল । 

শোভাবতী বলিল, “বুড়ো! হয়েছি কে বল্বে? চোখের ত দিবা 
তেজ আছে। রাত্রেই সেলাই করছিস? আমি ত পারি না।” 

ভবানী বলিল, “আমি নামেই বুড়ী বাছা। বয়সই হয়েছে, শরীরের 
ত ক্ষয় হয়নি? সেই চোদ্দ বছর বয়সে রণড় হয়েছি, স্বামীর ঘরও করৃতে 
হয়নি, ছেলেপিলে মানুষও কর্‌তে হয়নি । কাঁজেই গতরে শক্তি আছে ।” 

বাহিরের দরঙ্ঞার কড়াটা সজোরে বাজিয়া উঠিল। ভবানী সেলাই 
ফেলিয়া সেইদিকে চলিল। দরজা খুলিয়াই দেখিল, উদয় ফ্াড়াইয়! | 
সঙ্গে তাহার আর একটি কে ভদ্রলোক, ভবানী তাহাকে পুর্বে কখনও 
দেখে নাই। 

অভ্যাগতদ্বয়কে ভিতরে আহ্বান করিবার কোনো লক্ষণ না দেখাইয়া 
ভবানী বলিল, “কাকে চান?” 

উদয় জিজ্ঞাসা করিল, “মহেশবাবু বাড়ী নেই ?” 

ভবানী বলিল, “বাবু এখনও বেড়িয়ে ফেরেন নি।” 

উদ্দয় বলিল, “আচ্ছা, তা, বৌঠানকে খবর দাও। এলাম যখন, একটু 
দেখা ক'রে যাই |” 

ভবানী অল্লানবদনে বলিল, “ও মাঁ, ভাঙ্কও ত বাড়ী নেই! মেজ 
দিদিমণির সঙ্গে আজ তার শ্বস্তরবাড়ীতে একটু ঘুরে আস্তে গেছে ।” 
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উদয় চৌকাঠের ভিতরে আসিয়া প্লাড়াইয়াছিল, ভবানীর অভ্যর্থনার 
আতিশয্যে অগত্যা আবার বাহির হইয়া গেল। ভবানী দরজাটা ভেজাইয়া 
দিল। খিল লাগাইয়া আসিবে কিন! ভাবিতেছে এমন সময় শুনিল উদয় 
তাহার সঙ্গীটকে বলিতেছে, “বৌঠানরূপ গোলাপ ফুলটির চারপাশে এই 
যে কাটার বেড়াটি, একে পার হওয়া শক্ত । ইচ্ছা করে এক থাঞ্সড় দিতে, 
কি মুরুবিবআনা চাল !” 

বন্ধু বলিল, “হ্যা, রূপসী কৈকেয়ীর সঙ্গে বাপের বাড়ীর ঝি কুঁজী 
মন্থরা ত থাকৃবেই। বেটার চেহারা দেখনা, যেন ফৌজের সেপাই। কে 
বল্বে মেয়েমানষ ? তোমায় বোধহয় তুলে আছাড় দিতে পারে ।” 

ভবানী দ্রীতে দ্দাতে ঘসিয়! মনে মনে বলিল, “ভগবান্‌ দিন দেন ত 
দেখিয়ে দেব যে সত্যিই তুলে আছাড় দিতে পারি। নচ্ছার, হতভাগ। 
ছোড়া, মুখের ওপর বল্তে সাহস হয় না? দরজার ওধারে ফঈাড়িয়ে 
আমাকে শোনান হ'ল! তোর বাড়াভাতে ছাই না! দিই ত আমি রাজপুতের 
বেটা নয় |” 

সে ফিরিয়া আসিয়া আবার সেলাই লইয়া বসিল। সময় আর বেশী 
নাই, অথচ কাজ প্রায় সবই পড়িয়া আছে। ভান্ুমতী নিজে কিছুই করে 
না; তাহার যা মনের অবস্থা, তাহাকে জোর করিয়া কিছু বলাও চলে না। 
শোভাবভী দুদিনের জন্য আসিয়াছে, তাহার উপর দুর্গা তাহাকে সারাক্ষণই 
এত ব্যস্ত করিয়া রাখে যে, তাহার ছ্বারা আর কিছু হইবার জো-টি নাই। 
ভাঙগমতীর মা থাকিলে কথা ছিল না, তিনি না থাকাতে মায়ের সৰ 
কর্তব্যই প্রায় ভবানীর ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছিল। সে ইচ্ছা করিয়াই এ 
ভার লইয়াছে, স্থৃতরাং ইহা লইয়া কাহারও সহিত ঝগড়া! চলে না। 

কাথাখান। প্রায় শেষ করিয়া তবে ভবানী উঠিল। ভাহ্মতীকে 
খাওয়াইতে হইবে, তাহার বিছানা করিতে হইবে। কর্তীর খাওয়ারও 
সব ব্যবস্থা সে না করিম্ব। দিলে চলিবে না। বীণধুনীটা নৃতন, সে গুছাইয়! 
কোনে কাজ করিতে জানে না। ভবানী নিঃশ্বীন ফেলিয়া মনে মনে 


৪২ 


বলিল, *বুড়ী মবুলে এদের কি হবে কে জানে? ভান্থ ত কুটো ভেঙে 
ছুখান করতে পারে না, সে করবে ছেলে মানুষ! তার ওপর রাজ্যের 
যত ছুষ্‌ম্ণ তার পেছনে। যাক্‌, যতদিন আমি আছি কোনো বেটার 
সাধ্যি নেই তার চুলের আগ! ছৌয়। তার একখান! হাড়ও আস্ত রাখব না 
আমি।” উদয়ের উদ্দেশ্তে যতরকম গালাগালি তাহার জানা ছিল, সব 
কটা বর্ষণ করিতে করিতে সে আপনার কাজে চলিয়! গেল। 

দিনগুলা! একটার পর একটা, প্রায় একই ভাবে কাটিয়া চলিল। 
ভাঙ্গমতী শ্ইয়া, বসিয়া, বোনের সঙ্গে গল্প করিয়া, ছুগাকে লইয়া খেলিয়া 
কোনোরকমে সময় কাটায়। ভবানী দিনরাত কাজে ব্যন্ত, স্থবিধা পাইলেই 
পিসীমার বাড়ী গিয়া বৃদ্ধা ঠাকুরাণীর সঙ্গে চীৎকার করিয়া খানিক গল্প 
করিয়া আসে। তিনি অনবসর থাকিলে বিজনের সঙ্গেই গল্প করে। বুড়ীর 
কাছে উদয়ের প্রশংসা! করে আর বৌয়ের কাছে প্রাণ খুলিয়! তাহার নিন্দা 
করে। তবে এমন সময় দেখিয়! যায়, যাহাতে উদয়ের সামনে না পড়িতে 
হয়। উদয় সেই যে দরজার বাহিরে দাড়াইয়া ভবানীকে গাল দিয়া বিদায় 
হইয়াছিল, তাহার পর আর মহেশবাবুর বাড়ীর ছায়া মাড়ায় নাই। 
মহেশবাবুর প্রতি তাহার বিরাগ বিশেষ কিছু ছিল না, কিন্তু ভবানী এখন 
খোলাখুলিভাবে শক্রপক্ষে দাড়ানোতে, তাহার যে আর গিয়া কোনে! 
লাভ নাই তাহা সে বুঝিয়াই লইয়াছিল। মাঝে-মাঝে আপশোষ করিয়া 
ভাবিত, প্ধুতৌর, রাগের মাথায় সেদিন বুড়ী বেটাকে না চটালেই 
পারতাম 1” 

আর এক জায়গায় ভবানীকে প্রায়ই দেখা যাইত, কিন্তু তাহার খবর 
সে ভাম্থমতী বা শোভাবতীকে দিত না। লেডী ডাক্তার মিসেস্‌ হিত্র 
সন্ধ্যার পর বড়-একটা আর কাজে বাহির হইতেন না। তাহার বয়সও 
হইয়া পড়িয়াছিল কিছু বেশী, টাকা-কড়িরও বেশী-কিছু অভাব ছিল না। 
কাজেই সহজে নিজের আরামের ব্যাঘাত তিনি ঘটিতে দিতেন না। সন্ধ্যার 
পর ছাদের উপর মাছুর বিছাইয়া লম্বা! হইয়। শুইয়া পড়িতেন, দীসী বসন্ত 
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তাহার গা হাত-পা টিপিয়া দিত। বসন্তকুমারী ছাড়াও বাড়ীতে আর- 
একটি ঝি ছিল, সে রান্নাঘরের কাজ করিত। বাহিরের কাজ তিনি 
কোচম্যান সহিসের দ্বারাই করাইয়া লইতেন, বাড়ীতে চাকর রাখা পছন্দ 
করিতেন না। ' 

বসন্ত এবং মিসেস্‌ মিত্র দুইজনের সঙ্গেই ভবানী খুব ভাব জমাইয়! 
লইয়াছিল। তাহার নানারকম গল্প এবং আদবকায়দাছুরস্ত কথায় লেডী- 
ডাক্তার খুসী ছিলেন। বসন্ত খুপী ছিল অন্ত কারণে। মনিবটি কিছু 
কড়া এবং হিসাবী হওয়াতে, তাহারা পান দৌক্তা, স্থগন্ধি তেল, সাবান, 
প্রভৃতির খরচ চালানো মাঝে-মাঝে মুস্কিল হইয়া উঠিত। ভবানীর 
বদান্ততায় আজকাল তাহার কপাল ফিরিয়াছিল। এ-সব সে চাহিলেই 
পাইত, এমন কি ভবানী তাহাকে কথা দিয়া রাখিয়াছিল যে ভান্ুমতীর 
যদি ছেলে হয় তাহা হইলে বসম্তকে একখানা গরদের শাড়ী ত দ্দিবেই, 
হয়ত বেনারসীও দিতে পারে। 

বসম্ত..বলিত, “দ্রিদি, তোমার ভাই বরাত-জোর আছে, খাস! মনিব 
পেয়েছ। কে বল্বে তুমি বাড়ীর ঝি। যেন তোমারই ঘর-সংসার। 
টাকা-পয়সা যত খুসী খরচ, কর, কোনোদিন তোমায় না বলে না। আর 
দশা দেখ আমার । কাজ ভারী নয় বটে, কিন্তু একটি পয়সা নাড়বার 
জো নেই, মাগী তখুনি ধ'রে ফেলে। ছেলে না পিলে। কার জন্যে পয়সা 
জমাচ্ছে জানি না। একখানা ভাল কাপড় সুদ্ধ কিনে পরে না, হাতে 
ত এসে .ইন্তিক দেখছি এ মরা সোনার বালা ছুগাছি। বাক্সেও নেই 
কিছু। কোথাও যর্দি ঘেতে হ'ল, ত, বার করলেও সেই সেকেলে এক 
লালপেড়ে গরদ, দে'খে দে'খে চোখ পচে গেল ।” 

ভবানী বলিত, “আমার ভা বেচে থাক। কোনোদিন আমায় ওরা 
বিয়ের চোখে কি দেখেছে? জামাই স্ুদ্ধ কখনো একটি কড়া কথা 
কোনোদিন বলেনি। পোড়াকপাল আমাদের বাছা, তাই অমন ছেলে 
অকালে বেঘোরে মারা গেল 1” 
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বসন্ত একদিন কৌতৃহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা গা দিদি, ওরা 
তোমায় মাইনে দেয় কত ক'রে? খাওয়া-পরা, ধোপা, সব খরচই ত দিচ্ছে?” 

ভবানী হাসিয়া বলিল, “মাইনে আর কে আমায় দেবে লো? সংসারই 
ত আমার হাতে! ভাঙগ মাসে মাসে যে দেড় হাজার ক'রে টাকা পায়, তার 
কি একটা সে আঙুল দিয়ে ছৌয়? বাবু এসে আমার কাছে দেন, আমি 
আবার বাবুর হাতে দিয়ে ব্যাঙ্কে জমা পাঠাই । যা দু-দশ টাকা খরচ লাগে, 
আমিই করি, কোনোদিন সে খোঁজও নেয় না। শ্বশুরবাড়ী যখন ছিল, 
জামাই মাসে মাসে তাকে একশ” টাকা ক'রে হাতখরচা দিত। তাও কি 
মেয়ে কখনও নিজের হাতে নাড়াচাড়া করেছে? আমিই তার কাঁপড়- 
চোপড় করাতুম, যখন যা দরকার কিনেকেটে আন্তুম। আমার হাতে মানুষ 
কিনা, মা মাসীর মতই আমায় মানে, ঝি বলে ত কোনোদিন অমান্য 
করেনি ।” 

বসস্ত বলিল, “বেশ আছ তুমি দিদি। দেড় হাজার টাক আমরা কখনও 
এক সঙ্গে চোখেও দেখিনি ।” 

ভবানী উঠিয়া পড়িল। বলিল, “যাই ভাই এখন। আর এরপর ত এত 
ঘন ঘন আস্তে পার্ব না? এতদিন মেজদিদি ছিল, ভাুকে ফেলে আম্তে 
পার্তুম যখন তখন। তা! কাল সে শ্বশুরবাড়ী চ'লে যাচ্ছে, এখন আর কার 
কাছে রেখে আস্ব? তা তুই যাস্‌ মাঝে মাঝে ।” 

শোভাবতী তাহার পরদিনই চলিয়া গেল। শ্বশুরবাড়ী হইতে জোর 
তলব আসিয়াহছিল। শাশুড়ীর কাজ চলে না বৌ ঘরে না থাকিলে, এবং 
শীশুড়ীর ছেলেরও মন ভাল থাকে না। কাজেই একজন প্রকাশ্টে এবং আর 
একজন গোপনে নিঙ্গের নিজের মাতামত ব্যক্ত করিতে বড় উৎসাহের সঙ্গেই 
লাগিয়াছিল। অগত্য! শোভাবতীকে শ্বশুরবাড়ী ফিরিতে হইল। ভবানীকে 
বলিয়া গেল, “সময়মত খবর দ্রিস্। যেমন ক'রে পারি আস্ব।” 

ভান্ুুমতী বলিল, “তোর স্বামী বড় স্বার্থপর মেজদি, নিজের অস্থবিধাটুকুই 
দেখল। আজ ন! হয় কাল, তুই ত যেতিসই, কিন্ত আমার কথাটা একটু সে 
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ভেবে দেখল না। আমার ত সারাজীবন একলাই কাটাতে হবে, তবু তুই 
ছিলি, গল্পগাছা ক'রে দুদণ্ড নিজের পোড়া কপালের কথা তুলে থাকৃতুম, 
এখন সারাদিন একল! বসে কি ক'রে সময় কাটবে?” 

শোভাবতী মুখ ম্লান করিয়! বলিল, “কি করুব ভাই, মেয়েমান্নুষের জীবন 
পরাধীন, হুকুম তামিল না ক'রে ত উপায় নেই? নইলে তোকে এই অবস্থায় 
একলা ফেলে আমি কখনও যাই? পুরুষ-মান্থষে কি আর আমাদের মানুষ 
ভাবে? আমরা কেবল তাদের আরাম-স্থবিধার জন্যে আছি। আমাদেরও 
যে কিছু দরকার থাকতে পারে তা তাদের মাথায়ই আসে না। খাওয়া-পরা 
আর থাকবার জায়গা জুটুলেই মেয়েমান্ষের ঢের হ'ল, তার আবার কিসের 
দরকার? যাই হোক, খবর পেলে আমি যেমন ক'রে পারি চ'লে আসব । 
শাশুড়ী তখন আর না করতে পার্বে না” 

শোভাবতীর গাড়ী চলিয়৷ গেল। ভাম্্মতী চোখ মুছিতে মুছিতে নিজের 
ঘরে ফিরিয়া গেল। ভবানীকে বলিল, “কি ছাই-ভম্ম সব সেলাই করছিলি, 
আমায় কিছু কিছু দে না? হা ক'রে সারাদিন বসে থেকে থেকে আমি 
এইবার পাগল হয়ে যাব। মাগো, একটা দিনও যে আমার আর কাটতে 
চায় না। এখনও সারাজীবন পণড়ে রয়েছে ।” 

ভবানী তাহাকে কতকগুলি সেলাই আনিয়! দিয়! সাস্বনার সরে বলিল, 
«এই, ছেলেটি হয়ে গেলেই অনেকটা ভাল লাগবে, দেখো এখন। 
একটা নাড়বার চাড়বার জিনিষ হলেই সময় হু হু ক'রে কোথা দিয়ে 
চ'লে যাবে ।” 

দিন দশ বারে! কাটিয়া গেল। হঠাৎ মাঝরাত্রে ভাঙুমতী ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বসিয়া ভবানীকে ঠেলিয়া ভাক দিল, “ও ভবানী, ভবানী ওঠ, আমার 
শরীর বড় খারাপ লাগ ছে।” 

ভবানী বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত ঝট্‌ করিয়া খাড়া হইয়া বসিল। আলো! জালিয়া 
ব্যস্ত হইয়া ভান্মতীর কাছে আসিয়া! তাহাকে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া 
চবিল, উত্তব্শদবার অবকাশও তাহাকে দিল না। 
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ভান্মতী বলিল, “অতশত আমি জানি না বাপু, তুই বাবাকে খবর দে, 
তিনি মিসেস্‌ মিত্তিরকে ডেকে পাঠান। মাগী কষে গাল দেবে এখন 
আমাকে, মাঝরাত্রে তার ঘুম ভাঙিয়ে দিলুম |” 

ভবানী মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “আহা, গাল দেবে না আর কিছু! টাকাগুলি 
গুনে নেবার বেলা কিছু কম নেবে নাকি? এ হ'ল ওদের কাজ) অত রাত- 
বিরাত বাছতে গেলে ওদের চলে নাকি? ধাইয়ের কাজ ক'রে ক'রে বুড়ী 
ত হয়ে গেল।” 

ভানগুমতী ভীত কণ্ঠে বলিল, “বড় ভয় করছে কিন্তু রে! মেজদিট! 
বলেছিল খবর দিলে আস্বে। এতরাত্রে এখন তাকে কে খবর দেয়?” 

ভবানী তখন ডাকাডাকি করিয়া বাবুর ঘুম ভাঙাইতে ব্যস্ত ছিল, সে 
ভান্ুমতীর কথার কোনো উত্তর দিল না। মহেশবাবুকে তুলিয়৷ দিয়া নীচে 
চলিল রঘুয়া চাকরের সন্ধানে। ভাঙ্গুমতী ভয়ে, আশায়, উতকণায় ঘরময় 
ঘোরাথুরি করিয়া! বেড়াইতে লাগিল । 

অল্লপক্ষণের মধ্যেই এই বাড়ীটির অন্ততঃ সকলের ঘুম ছুটিয়া গেল। ঘরে 
ঘরে আলো! জলিল, রান্নাঘরের উনানে আগুন পড়িল। মিসেস্‌ মিত্র আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই আসিয়া পড়িলেন, পিছনে তাহার ব্যাগ হাতে শ্রীদতী বসন্ত । 

মহেশ তাহাকে দেখিয়া যেন আকাশের চাদ হাতে পাইলেন, নমস্কার 
করিয়া বলিলেন, “এই যে, আঙ্গন আন্থন, বড় ভাবনায়ই পড়েছি। ভাঙ্ক 
উপরের ঘরে রয়েছে । আর কাউকে খবর দেবার দরকার আছে কি? 
কোনো ডাক্তার কি নাস?” 

মিসেস্‌ মিত্র তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “কিছু দরকার নেই। 
আপনি ব্যন্ত হচ্ছেন কেন? আপনার মেয়ের বয়স ঠিক, স্বাস্থ্যও মোটের 
ওপর ভালই ; আমি ত কোনে৷ বিপদের আশঙ্কা করি ন1।” 

ভবানীর সঙ্গে তিনি উপরের ঘরে চলিলেন, ব্যাগ হাতে বসম্তও সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল। মহেশবাবু তাহাদের পিছন পিছন আসিতে আসিতে 
বলিলেন, “ও ভবানী, ভাঙ্গর পিসশাশুড়ী ঠাকরুণের বাড়ী একবার খবর 
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দিলে হ'ত না? হাজার হোক, তারা নিজের লোক, খবর দেওয়াটা 
উচিত।” 

ভবানী ব্যন্ত হইয়া বলিল, “না বাবু না, এখন ওসবে দরকার নেই। 
এতরাত্রে কেউ আসবেও না, কাল সকালে খবর দিলেই চল্বে। মেজদিদির 
বাড়ী সকালে যাবে রঘুয়া, সেই সঙ্গে ওবাড়ীতেও বলে আস্বে এখন |”, 
তাহার ভয় ছিল পাঁছে সংবাদ পাইয়াই উদয় আসিয়া উপস্থিত হয়, এবং কিছু 
অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করে। 

মিসেস্‌ মিত্র হাফাইতে হাফাইতে উপরের ঘরে আসিয়া পৌছিলেন। 
ভাঙ্ুর মুখ শাদা হন গিয়াছে দেখিয়া! বলিলেন, “ভয় পেয়ে গিয়েছ দেখি, 
মালঙ্ী। কিছু ভাবনা নেই। এ তো আর অস্থথ বিস্থখ নয়, সাধারণ 
জিনিষ, ঘরে ঘরেই হচ্ছে ।” 

ভান্থমতীও হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “মাঝরাত্রে আপনার ঘুম 
ভাঙিয়ে দিলুম, খুব অস্থবিধা হয়েছে নিশ্চয় আপনার ?” 

লেডী ডাক্তার আর একপালা আপ্যায়নের হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, 
“কিসের অস্থবিধা মা? আমাদেই কাজই হ'ল এই। বাচ্চারা কি আর 
আমার টাইম্‌ দেখে আসবে, তারা নিজের টাইমেই আসবে । শীতকাল 
হ'লে একটু অন্থৃবিধ! হয়ে বটে, না হ'লে আর কি? এই ত দিন-দুই আগে 
একটা কেস ক'রে এলুম মাঝ রাতে । সে বেটা বড় ভূগিয়েছে। তাকে 
শেষ অবধি-_-” তিনি আরো কি বলিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ কি মনে 
হওয়ায় থামিয়া গেলেন। বসন্তকে বলিলেন, “নে নে, চটু ক'রে সব 
গোছগাছ ক'রে নে, সঙের মত দীড়িয়ে রইলি কেন? ভবানীকে জিগগেস 
করনা কোথায় কি আছে। ঘরখানা একবার ফিনাইল জলে ধুয়ে নিলে 
হয়; তা এত রাজ্রে কি স্থবিধা হবে?” 

ভবানী বলিল, “কেন হবে না মা? যা যা দরকার তুমি বল, এখনি সব 
করাচ্ছি। বাঘের ছুধ দরকার হয় মেয়ের জন্তে, তাও এনে দেব। তোমার 
উপরই ভরসা মা, দেখো আমার বাছার যেন কোনো বিপদ-আপদ্‌ না হয় ।% 
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মিসেস মিত্র বলিলেন, “বিপদ হবে কিসের ছুঃখে? নিজের মুখে 
নিজের কথা বলতে নেই বাছা, কিন্ত এই পচিশ বছর প্র্যাকৃটিশ করছি, 
কখনও একটি কেস বিগড়ায়নি আমার হাতে । তবে প্রথমবার একটু 
টাইম নিতে পারে এই যা। তাতে ঘাবড়াবার কি আছে ?” 

বাকি রাতটুকু দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। রঘুয়া খবর লইয়া 
শোভাবতীর শ্বশুরবাড়ী গেল। ফিরিয়া আসিল একলাই। ভবানী 
ছুটিয়া আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, মেজদিদি এল না?" 

রঘুয়! বলিল, “না, বুড়ী মাইজির বড্ড অন্থখ, তীকে ফে'লে আসতে 
পারল না। আবার বিকেলে খবর দিতে বলেছে, জামাইবাবুও আসবেন 
বিকেলে খবর নিতে |” 

“তবে ত কেতাথ হলুম, বলিয়া ভবানী রাগ করিয়া চলিয়া গেল। 
দু-মিনিট বাদে ফিরিয়া আসিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “পিসীমার বাড়ী 
গিয়েছিলি ?” 
্‌ রঘুয়া জানাইল ষে সে গিয়াছিল। মাইজি অল্প পরেই আসিবেন। সমন্ত 
দ্রিনট। আশায় উত্কগ্ঠায় একরকম কাটিয়া গেল। মহেশবাবু কন্তার মমতায় 
তাহার ঘর হইতে বেশী দূরে যাইতেও পারিতেছিলেন না, আবার তাহার 
কাতরানিতে ঘরের কাছে টি'কিতেও পারিতেছিলেন না, পাগলের মত 
কেবল এ-ঘর ও-ঘর উপর নীচ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। ভবানী একলাই 
দশট। মান্গষের কাজ করিতেছিল, এবং সবাইকে বকিয় ভূত ছাড়াইতেছিল। 
পিসীম। আসিরা একবার দেখিয়া গিয়াছেন, শোভাবতী আসিতে পারে নাই। 
মাথার দিব্যি দিয়া তাহাকে কখন কি হয় খবর দিতে বলিয়! দিয়াছে । 

সন্ধ্যাবেলা মিসেস মিত্র ও বসন্ত বাড়ী গিয়া খাইয়া দাইয়া আসিলেন। 
ভবানীকে চুপি চুপি বলিলেন, “রাতটাও নেবে হয়ত বাছা, এখানেই আমার 
বিছান। ক'রে দাও ।” 

রাত একট! প্রায় হইবে। আতুড় ঘরের শ্ত্রীলোক-ক'টি ছাড়া সবাই 
্রান্ত হইস্স৷ ঘুমাইয্ পড়িয়াছে। সেই সময় ধারী বি সকলে বান্ত হইয়া 
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উঠিল। মিসেস মিত্র বলিলেন, “্যাক্‌, শীগগির হয়ে গেলেই ভাল, কষ্টে 
মেয়েটার আর জ্ঞান নেই। ভয় পেয়ো না! বাছা, ভয়ের কিছু নেই।” 

হঠাৎ শিশুর ক্ষীণ ক্রন্দন শোন গেল। ভবানী ঝু"কিয়া পড়িয়া দেখিল, 
তাহার পর মাথায় হাত দিয়া মাটাতে বসিয়! পড়িল। অস্ফুটক্ঠে বলিল, 
“হায় ভগবান্‌, শেষে মেয়েই হ'ল !” 

লেডী ডাক্তার ভবানীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ও কি বাছা ! 
মেয়েছেলে কি সন্তান নয়? সবে জন্ম নিয়েছে, তাকে দেখে ওরকম' করতে 
আছে? এই বেঁচে থাক্‌, দেখো মায়ের কত আদরের ধন হবে। কি 
সুন্দর দেখতে হয়েছে দেখ, ঠিক যেন গোলাপের কুঁড়িটি।” 

ভবানী বলিল, “সে কি বুঝি নামা? ছেলের চেয়ে মেয়ে কম কিসে? 
আর যদি পাচট! হবার আশ! থাকত ভান্নুর, তা হ'লে একে ত মাথায় ক'রে 
নিতুম। কিন্তু এই যে সব মা, আর ত হবে না! ভাঙ্গর যে সর্বস্ব যাবে, 
তার চারদিকে শত্রু, এখন তারা ত আরো পেয়ে বসবে । লাখ লাখ টাকা 
যাবে তাদের হাতে, তখন তারা কি আর এদের আন্ত রাখবে? পথের 
কাটা দূর করবার জন্যে উঠে পড়ে লাগবে। এতদিন যে কিছু করতে 
পারেনি, হাতে পয়সা ছিল না বলেই না? হে ভগবান্‌, এ কি করলে?” 

মিসেস মিত্র সানস্বনার স্বরে বলিলেন, “কি আর করবে বাছা, এখন 
ওঠ, মেয়েকে দেখ। যাহয়ে গেছে তার ত চারা নেই, এ ত মানুষের 
হাত না?” 

ভবানী হঠাৎ তাহার ছুই হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “দোহাই মা, 
তুমি ইচ্ছা করলে এর বিহিত করতে পার একটা । যা চাও তুমি তাই 
দেব।” 

লেডী ডাক্তার বিন্মিত হইয়া বলিলেন, “আমি কি করব গা? আমি 
তত আর বিধাতা নই যে মেয়েকে ছেলে ক'রে দেব? এখন ছাড়, পোয়াতিকে 
দেখি, তার এখনও হস হয়নি ভাল করে । ও বসন্ত, নে নে, শীগগিরি ক'রে 
তোর কাজ সেরে নে।” 


ভবানী বলিল, “ওর এখন হাস হয়ে কাজ নেই মা, আমি যা বলছি 
শোন। তোমার কোন পাপ হবে না মা, যা হবার আমারই হবে। 
তোমায় হাজার টাকা দেব, ছু হাজার চাও, দুহাজার দেব। এ মেয়েকে 
তুমি নিয়ে যাও, তোমার বাড়িতে ছু দিনের যে খোকাটি রয়েছে, মা মরা, 
তাকে এখানে দিয়ে যাও। আমরা তিন প্রাণী ছাড়া কেউ জানবে না, 
সব দিক্‌ রক্ষে হবে| সেও কায়স্থের ঘরের ছেলে, কোনো! অন্যায় হবে না। 
এ মেয়েকে তুমি রাখ মা; পাল্‌্তে যত টাকা লাগে, আমি দেব ।” 

মিসেস মিত্র গালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “তুমি বল 
কি বাছা! এমন কথা বাপের জন্মে শুনিনি । শেষে কি বুড়ো বয়সে 
জেল খাট্ব ? 

ভবানী বলিল, «কে তোমায় জেলে দিচ্ছে মা? জান্বে কে? বাড়ীর 
সকলে ত মড়ার মত ঘুমচ্ছে, ভান্রও জ্ঞান হয় নি। জান্বার মধ্যে তুমি, 
আমি আর বসন্ভ। তা ও বেটাকে ঠাণ্ডা রাখবার ভারও আমি নিলুম। 
দোহাই মা তোমার, অমত ক'রো না। তোমায় হাজার টাকা এখুনি গুনে 
'দিচ্ছি। বসন্তকে ছুশ" দিচ্ছি” 

বসন্ত এতক্ষণ ভান্মমতীকে লু ব্যস্ত ছিল; সে ছুটিয়া আসিয়া 
তাহার মনিবের কানের কাছে মুখ লইয়া বলিল, “নিয়ে নাও মা, নিয়ে 
নাও। এক বছরেও তোমার এত রোজগার হবে না। আর আমার 
কথা যদ্দি বল, আমায় চারটুকরেো! ক'রে কাটুলেও একথা আমার মুখ 
দিয়ে বেরুবে না। গিয়ে নিয়ে আস্ব খোকাটাকে ?” 

মিসেন্‌ মিত্রের মনে তখন ধর্মবুদ্ধি এবং লোভের প্রবল দ্বন্ৰ 
চলিতেছিল। ভবানী দেখিল সময় বহিয়া যাঁয়, ছুটিয়া পাশের ঘরে গিয় 
লোহার সিন্ধুক খুলিয়া তাড়া তাড়া নোট বাহির করিয়া আনিল। এবার. 
টাকা আর সে ব্যাঙ্কে পাঠায় নাই, প্রসবের সময় যদিই প্রয়োজন 
হয়। বলিয়া ঘরেই দুই হাজার টাকা জমা করিয়া রাখিয়াছিল। 
দিসেস মিত্রের হাতে হাজার টাকার নোট গুণিয়া দিয়া বলিল, “এই 
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নাও মা, আরো চাও আরো! গিয়ে কাল দিয়ে আস্ব।” বসন্তের হাতেও 
দু'শ টাকার নোট গিয়! পড়িল । - 

গরীব লোকের মেয়ে সে, এত টাকা কখনও একসঙ্গে হাতে পায় 
নাই। পাছে ইহা হাত-ছাড়া হইয়া যায়, এই ভয়ে সে পাগলের মত 
হইয়া উঠিল। নিজের কাপড় চোপড় ঠিক করিয়া লইতে লইতে ব্যস্ত 
হইয়া বলিল, “হেই মা, অমত ক'রো না, হাতের লক্গী পায়ে ঠেলতে 
নেই। যাই খোকাকে নিয়ে আসি__” 

লেডী ডাক্তার মাথা হেলাইয়া সম্মতি দিলেন। বসন্ত দরজ। খুলি 
তীরের মত বেগে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। ভবানী সগ্যোজাতা শিশুটিকে 
লইয়৷ তাহার পরিচর্যা! করিতে লাগিল। তাহার অনিন্দ্ম্থন্দর মুখের 
দিকে চাহিয়া এই কঠোরহৃদয়া প্রৌটারও চোখ বারবার জলে ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল। রাজার নন্দিনী হইয়া যে জন্মিল, তাহাকে আজ 
স্বার্থের খাতিরে সে কোথায় নির্বাসিত করিতেছে? কিন্তু ভান্ুর স্বার্থ 
তাহাকে দেখিতে হইবে, এবং উদয়ের ঘৌতা মুখ ভৌতা করিতে 
হইবে। পাপ যাহা হইবার হউক, ভগবান্‌ বা মান্গষে তাহাকে যে 
শাস্তি বিধান করুক, সে তাহা মণ পাতিয়। লইতে প্রস্তুত আছে। 
রাজপুতের মেয়ে ভয়ে কখনও পিছায় না। 

মিসেস্‌ মিত্র ভাঙুকে গুঁধধ দিতে দিতে বলিলেন, “রখধুনী মাগীকে 
ভোর না হতেই কোনো গতিকে বিদায় করতে হবে। তাকেই রেখে 
এসেছি কিন! বাড়ীতে, তা সে কুস্তকর্ণের বেটা এতক্ষণ নাক ভাকিমে 
বাড়ী ফাটাচ্ছে। এখন কিছু জান্বে না, কিন্তু পরে খোকার জায়গায় 
খুকী দেখলে নানা কথা তুলতে পারে। মাইনে পায়নি একমাসের 
ব'লে, যাব যাবও করছে । দেখ ত, বসন্ত এল বুঝি ?” 

বসন্ত যেমন গ্রুতগতিতে গিয়াছিল তেমনি ভ্রতগতিতে ফিরিয়াছে। সদর 
দরজ! খোলার সামান্য শটুকু শোনা যাইতে না যাইতে সে আসিয়া উপরের 
তলায় উপস্থিত হইল। কোলে তাহার কম্বলে জাড়ানো শিশুটি । 
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মিসেস্‌ মিত্র ঝট করিয়া ছেলেটিকে, তাহার কোল হইতে টানিয়া 
লইয়া ভবানীকে বলিলেন, “কি জামা টামা তোমরা শেলাই করেছ 
বাছা, গোটা-ছুই দাও ওকে । আর বসন্ত, মেয়ে নিয়ে তুই এখুনি বেযো, 
তোকে এখন আর আস্তে হবে না। পথে বেরিয়েই গাড়ী কর্বি, 
খাছার যেন ঠাণ্ডা কিছুতে না লাগে। বাড়ী গিয়ে ওকে ঢাকাঢুকি 

দিয়ে শুইয়ে রাখবি, বানী মাগী ভোরে উঠতেই তাকে গাল মন্দ 
রী ধুম বগড়ী বাধিয়ে দিবি । আমি গ্রিয়েই তাকে বিদায় 
কর্ব। খুকীর কাঁছে কে যেতেও দিস্‌ না, তাহাকে দশ কথার কৃষ্টি 
করবে । ঘা; বেরো! এখনপীগগির |, 

বসন্ত, শিশুকন্যাটিকে উত্রপ্রে বল ও কথায় জড়াইয়া৷ বাহির 
হইয়া গেল। খোকাকে নৃতন জামা, কাজা. প্রভৃতি পরাইিতে পাস 


ভবানী বলিল, “ছেলে দেখতে ত মন্দ না, তার ব* পপ 0 টা শার্ছ 
লেডী সহ ন ব।এ০দপঃ বেটা ছেলে, রং নিয়ে কি হবে? তবু খুব 


কালোও'নী। বাঙালীর ঘরে যেমন হয় মাঝামাঝি, তাই হয়েছে । ওমা, মা 
লক্ষ্মী ষে চোখ খুলে তাকাচ্ছ দেখি! দেখ, দেখ, কেমন সোনার চাদ ছেলে 
হয়েছে! ভবানী, এদিকে নিয়ে এস, আলোর কাছে। এই দেখ মা।” 

ভান্ুমতী শিশুর দিকে তাকাইয়া' বলিল, “ভবানী খুব খুসী হয়েছিস্‌, 
না? ওকি কীাদ্ছিন্নাকি? এখন আর কাদ্বার কি?" 

ভবানী তাহার মুখের দিকে" চাহিয়া বলিল, “না মা, আর কাদৰ 
না! আহা, আজ জামাই বেঁচে থাকলে 1” 

মিসেস্‌ মিত্র বলিলেন, “ওসব কথা এখন আর কেন গো? যে 
গেছে সে ত গেছেই, এখন যে এল তাকে নিয়ে আনন কর। কই 
শাখ টাখ বাজাও, বাড়ীর লোক ত এখন অবধি জান্লই না” 

ঘোর রোলে পাড়া কাপাইয়া! শাখ বাজিয়া উঠিল। মহেশবাবু বিছান 
ছাড়িয়া আলুথালু বেশে ছুটিয়া আসিলেন। “কি হল ভবানী, কি হল] 
মা! আমার ভাল ত?” 
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ভবানী খোকাকে তীহার সামনে তুলিয়া ধরিয়া বিজয়ের হাসি 
হাসিয়া বলিল, “থোকা হয়েছে বাবু আপনার বাড়ী রাজা এসেছে । কই 
গিনি বার করুন|” 

ছুই আঙুল দিয়া শিশুকে একটু আদর করিয়া মহেশবাবু হাসিয়া 
বলিলেন, “গিনি ত দুহাতে ক'রে ও ছড়াবে ভবানী, গরীব দাদামশায় 
আর ওকে একটা গিনি দিয়ে কি করবে? তবু নিয়ম মেনে চলা 
ভাল, এই নাও দাদামণি,” বলিয়া তিনি শিশুর গোলাপী মুঠির মধ্যে 
ছুটি গিনি ঢুকাইয়! দিলেন। খোকা হওয়ার আশায় তিনি গিনি পকেটে 
করিয়াই শুইতে গিয়াছিলেন। ভাম্থনতীর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “মা আমার ভাল আছে ত ?” 

মিসেস্‌ মিত্র বলিলেন, “দিব্যি আছে, ওর সেরে উঠতে কিছু দেরী 


ইবৈ “১--আশচ্চা, আমাম্ম তাহলে একটা গাড়ী ডেকে দিন, এখনও 
রাত রয়েছে, সঙ্গে একটা লোক ৎ৮*। ৮৭, লা, এই ওষুধ ০৯৩২ 


গেলাম, এক দাগ খাইয়ে দিয়েছি, তিন ঘণ্টা পরে আর এক দাগ। 
সকালেই আমি এসে পড়ব এখন। ভবানী ত রইল, ও প্রায় ধাত্রীর 
কাজ আমার সমানই জানে; মা লক্ষ্মীর কোনো অস্থৃবিধ! হবে না” 

বাড়ীর ঝি চাকর সবাই শীখের শবে উঠিয়া পড়িয়াছিল, দরজার 
কাছে তখন রীতিমত ভীড়। সবাই খোকা দেখিতে ব্যন্ত। রঘুয়া গাড়ী 
ডাকিতে চলিল। মহেশবাবু মিসেস্‌ মিজ্রকে বলিলেন, “আপনার “ফি'টা ?” 

মিসেস মিত্রের হ্যাগ্ুব্যাগটি তখন প্রায় পেট ফাটিয়া মরিতেছে। তিনি 
সেটিকে হাতে করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আহা, সে হবে এখন। তার 
জন্যে তাড়া কিসের? আমি ত এখনো দশ-বারো দিন আসব। আচ্ছা, 
আসি এখন। আপনার চাকরটা একটু চলুক তবে আমার সঙ্গে” মহেশ- 
বাবুও লেডী ডাক্তারের সঙ্গে নামিয়। গেলেন । 

পুবের আকাশ ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হইয়া আসিল। তারপর ফিকা 
গোলাপী, তারপর ডগডগে পিঁছুরে লাল। রাস্তাটা সজীব হইয়া উঠিল। 


ঘোড়ার গাড়ী চলিল, ফেবরিওয়ালার ডাক শোনা গেল। এ বাড়ীর সকলে 
মাঝরাতে জাগিয়া এখন ঘুমে ক্লান্ত হইয়া চোখ রগড়াইতে লাগিল। 
ভবানী সকলকে কাজে লাগাইয়৷ দিল, তাড়াহুড়া দিয়া। রাধুনী বলিল, 
“তোমার মুখ-চোখ যা হয়েছে দিদি, আয়নায় দেখ গিয়ে। সব ধকল 
যেন তোমাকেই পোয়াতে হয়েছে ।” 

ভবানী বলিল, “নে নে, উচ্নে আচ দিগে যা। আমার ভাবনা 
ভাবতে হবে না। এখুনি হাড়ি হাড়ি গরম জল দিতে হবে ।” 

হঠাৎ সদর দরজার সামনে হর্ণের শব্ধ করিয়। প্রকাণ্ড এক মোটরকার 
আসিয়া থামিল। গাড়ীর দরজ। খুলিয়া এক লাফে বাহির হইয়া আমিল 
উদয়, তাহার পিছন পিছন একজন ইংরেজবেশধারী ব্যক্তি ও একটি 
কালো মেমসাহেব । দুজনেরই হাতে ব্যাগ । 

কাহারও অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া উদয় এক ধাক্কায় 
সদর দরজা খুলিয়া সকলকে লইয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। সে 
যেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াই আসিয়াছিল যে, কাহারও পরোয়া সে 
আজ করিবে না। সিঁড়ির মুখের কাছে আসিতেই মহেশবাবুর 
সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এস বাবা এস, 
এরা কে?” 

উদয় পরম গম্ভীর মুখে বলিল, “ইনি এখানকার একজন খুব বড় 
[010া1661গর 9011150 আর ইনি নার্প। জ্যাঠামশায় টেলিগ্রাম 
করেছেন এদের যেন বৌঠানের জন্যে রাখা হয়। কাল আমার খবর পেতে 
বড় দেরি হ'ল, তা নাঁহ'লে কালই আসতাম। বৌঠান কোথায়, এখনও 
কি খুব কষ্ট পাচ্ছেন ?” 

মহেশবাবু হাসিয়া বলিলেন, “না বাবা, এখন ভালই আছে। ভালয় 
ভালয় কাল রাত্রেই তার ছেলেটি হয়ে গেছে, খুব বেশী কষ্ট পায়নি । ধাত্রী 
িনি ছিলেন, তিনি খুব বিচক্ষণ মানুষ, কোনো! বিপদ হয়নি তার হাতে । 
এস-না, খোকাকে দেখবে ?” 


৫৫ 


খোকাকে দেখিতে উদয়ের বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা ছিল না। তাহার মুখে 
একেবারে যেন কে কালি মাড়িয়া দিল। কি করিবে তাহাই যেন সে স্থির 
করিতে পারিতেছিল না। হতবুদ্ধির মত সি'ড়ির মুখেই সে দীড়াইয়া রহিল । 

তাহাকে এক ঠেলা দিয়া সচেতন করিয়া বাঙালী সাহেবটি বলিল, “দয 
11901060651 £66 2 12205 ০00১ 00156151065 216 120 £60111160) 
2 9861209.” কালো মেমসাহেবটি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

উপর হইতে ভবানী জলন্ত দৃষ্টিতে ইহাদের কাণ্কা'রখানা দেখিতেছিল। 
উদয় ঘখন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া ইহাদের লইয়া ফিরিয়া চলিল, তখন 
সৈ মনে মনে বলিল, “যাক, তোর এ মুখ যে দেখতে পেলাম, সেও আমার 
এক সান্বনা। পাঁপ যা করবার তা ত করলুমই।” 

সমস্ত দিন ধরিয়া খোকার দরবার চলিতে লাগিল। বুড়ী পিসী 
আসিলেন, বিজনবাল! আসিল, বাড়ীর ছেলেরাও আমিল। এমন কি 
. শোভাবতী সুদ্ধ আসিয়া জুটিল, শীশুড়ীর অস্থখ এবং গালাগালি উপেক্ষা 
করিয়া। ছুটিয়! ঘরে ঢুকিয়া সে বলিল, “দেখি দেখি, আমাদের রাজপুত্ুরকে। 
ও মা, ভান্গুর রং মোটেই পায়নি । কি যে ছাই আমাদের ছেলেমেয়েগুলো 
হচ্ছে, সব কালো। তা বেটা-ছেলে, ওর কিছু বয়ে যাবে না। আমার 
মেয়েটারই বিয়ে দিতে আমার জিব বেরিয়ে যাবে। ভবানী, খোকার 
জন্যে এই ফ্রক, টুপী আর মোজা এনেছি, উঠিয়ে রাখ। টুপী একটু বড়ই 
হবে বৌধ হচ্ছে।” 

: ভবানী বলিল, “তা হোক, ও কিআর এইটুকুই থাকবে নাকি? বড় 
হয়ে পরবে। তোমার শাশুড়ী কেমন আছে?” 

শোভাবতী মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “মাছে একরকম ভালই, তবু কাউকে 
বাড়ী থেকে নড়তে দেবে না। তাকে না বলেই একরকম পালিয়ে এসেছি, 
গিয়ে গাল খাব এখন !” 


ি সা, । 





খোকা চারিধিকের আনন্দ-কোলাহল সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয় চি 
ঘুমাইতে লাগিল। ছুপুরের দিকে তাহার দর্শনপ্রার্থীর দলও কি সিল। 
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মিসেস্‌ মিত্র নাহার সারিয়া, একমুখ পান চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া 
বর্শন দিলেন। ভবানীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, «কি গো, এখনও নাওয়া খাওয়া 
হয়নি? বড় যে শুক্‌নো দেখাচ্ছে ।. পো-পোয়াতি ভাল ত?” 

ভবানী বলিল, “ভালই আছে মা। এতক্ষণ লোকজনের ভিড়ে 
নাইবার খাবার সময় পাই নি1” তারপর ফিশফিশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“থুকী কেমন আছে?” | 

মিসেস্‌ মিত্র বলিলেন, “দিব্যি ঘুমচ্ছে। বেশ ই্রং বাচ্চা, তার জন্তে 
কোনো! ভাবনা নেই। গিয়েই রীধুনী মাগীকে বিদায় করেছি, এরপর আর 
কাকপক্ষীও জান্বে না। চল এখন রুগীকে দেখি 1” 

রোগিণী ভালই ছিল, তাহাকে বেশী কিছু দেখিতে হইল না। খানিকক্ষণ 
গল্পসল্ল করিয়। লেডী ডাক্তার বিদীয় লইতে উঠিলেন। ভবানী তাহাকে পাশের 
ঘরে লইয়া গিয়া বলিল, “বাকি টাকাও নিয়ে যাও মাঁ, দেনা-পাওনা শীগগির 
শীগগির চুকিয়ে নেওয়া ভাল 1” বলিয়া সে টাকা বাহির করিতে লাগিল । 

মিসেস্‌ মিত্র ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। তাহার পর বলিলেন, “আচ্ছ। 
দাও বাছা, মেয়েটার জন্ে নিলুম। তা না হলে আমি আর পাপের বোঝা 
বাড়াতুম না। আমি ত বড়মানষ নই, একটা! বাচ্চা ভালো ক'রে মানুষ. 
কবুতে খরচ কত !” 

ভবানী কীদিতেছিল, বলিল, “রাগে আর লোভে পণড়ে মহাপাপ করেছি 
মা, রাজার মেয়েকে পথে বসিয়েছি। তার যাতে কোনোদিক্‌ দিয়ে কষ্ট 
না হয়, তৃমি দেখো । টাকার জন্যে ভেবো না, যত টাকা লাগে আমি 
যেমন ক'রে পারি জুটিয়ে দেব ।” 

মিসেস মিত্র বলিলেন, “আর বাছা, কেঁদে কি হবে? যাহবার ত। 
হয়েগেছে । অধত্ব অনাদর কিছুই হবে নী, ষতদ্দিন আমি বেঁচে আছি। 
'ভারপর ভগবানের ইচ্ছা ।” তিনি টাক লইয়! বিদায় হইয়া গেলেন । 

ভাঙগুমতী ভবানীকে ভাকিয়া বলিল, “ঠ্যারে, সবাই চলে গেল নাকি ? 
মেজদি কোথায়, ডাক না একটু গল্প করি।” 


পপ 


ভবানী বলিল, “বেশী কথা তোমার এখন না বলাই ভাল বাছা। আচ্ছা, 
দিচ্ছি ডেকে শোভাকে 1” 

শোভাবতী আসিতেই ভাঙ্থ বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, খোকার কি নাম 
হবে ভাই? খুব স্থন্দর দেখে একটা নাম বল না?” 

শোভাবতী বলিল, “রোস্‌, একটু ভেবে তো বল্তে হবে? তোর 
শবশুরবাড়ীর ধাচের নাম রাখবি নাকি ? 

ভাঙগমতী ব্যস্ত হইয়া! বলিল, “ন]1 না, ও-সব মেয়েলি নাম, আমার একটুও 
ভাল লাগে না। ছেলের নাম হবে ঠিক ছেলের মতো । বড় হয়ে যেন 
লোকের কাছে নাম বলতে লজ্জা! না হয়।” 

শোভাবতী বলিল, “তবে ঘটোৎকচ কি বীরবাহু এই-রকম একটা রাখ, 
কিছু? মেঘনাদও রাখতে পারিস্‌ ইচ্ছা করলে। ছেলের যা গলা হয়েছে, 
নামটা দিব্যি মানাবে ।” 

ভাহুমতী বলিল, “যা যা, সব-তাতে চালাকি ! কেন, শুনতে হুন্দর 
অথচ বেশ ছেলের মত নাম ভূভারতে নেই নাকি? আচ্ছা বেশ, বীরবাহু 
না হোক, আমার ছেলের নাম রইল স্থবীর |” 

শোভাবতী বলিল, “বেশ ত, মন্দ কি? তা বীরপুরুষ যে ভয়ানক 
চেঁচাচ্ছে, ওকে একটু ঠাণ্ডা করু।” 

কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল। খবর পাইয়া প্রমদারঞ্জন রোগজীর্ণ 
শরীর টানিয়া কোনোগতিকে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
একটি আক্বরী মোহরের মালা দিয়া শিশুর মুখ দেখিয়া, 
তাহাকে কোলে লইয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাহার চোখে 
জল চকৃ চকু করিতে লাগিল। খানিক পরে স্থবীরকে ভবানীর 
কোলে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “বেহাই মশায়, আপনার পরামশই 
ঠিক। বৌমা খোকাকে নিয়ে কিছুকাল এখন এখানেই থাকুন। ছোট 
ছেলে, কখন কি দরকার হয়; মফং্বলে, সহর হলেও সব জিনিষ সব 
সময় পাওয়া যায় না। ঘত্ব-আদরের কোনে! ক্রটিই এখানে হবে না» 
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তা জানি। আর টাকা যখন দরকার, আমাকে জানালেই তার 
পরদিন পাবেন ।” 

মহেশবাবু বলিলেন, “আর কণ্টা দিন থেকে যান না? খোকার সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় হোক, ভাল ক'রে ?” 

প্রমদাবাবু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আর মায়ার বন্ধনে জড়াব 
না নিজেকে । খোকা বেঁচে থাক, ভাল থাক, দূর থেকেই তাকে আশীর্বাদ 
কর্ব। উদয় আসে-টাসে এদিকে ?” 

মহেশবাবু বলিলেন, “কই, না । খোক1 যেদ্রিন হ'ল সেদিন একবার 
এসেছিল ডাক্তার আর নার্স নিয়ে। তখন আর দরকার নেই শুনে চ'লে 
গেল, ছেলেকে দেখেও যায়নি ।” 

উদয়ের জ্যাঠামশায় বলিলেন, “ছ'লাখ টাকা হাতছাড়া হওয়ার ছুঃখটা 
খুবই লেগেছে দেখছি। যেমন বাপ তার তেমন বেটা। সারদা! আর এ 
লক্্মীছাড়া৷ মিলে যদি যত বদ্‌ খেয়াল ক'রে নিজেদের জমিদারীর অংশটা 


শা খোয়াত ৩1০ **-স্পন “চাঁডাকে পরের টাকার প্রত্যাশায় হা! ক'রে 
থাকতে হ'ত না। এককালে বাজে খরচ আমরাও ক না কচসাছি কি 


সময়ে সাম্লেও গেছি।” 

মাসখানিক কাটিয়া গেল। ভানগমতী আজকাল বেশ সারিয়া উঠিয়াছে। 
খোকার জন্য নিত্য নৃতন গহনা আর পোষাকের ফরমাস করিয়া বাড়ীন্দ্ধ 
লোককে সে উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছে। মহেশবাবুর কোনো! পছন্দই নাই 
বলিয়া তিনি মেয়ের কাছে ক্রমাগত বকুনি খাইতেছেন। ভবানী গাল 
খাইতেছে অন্ত কারণে। বুড়ো বয়সে তাহার নাকি ভীমরতি হইয়াছে, 
সে কেবল টাকা জমাইবার চেষ্টা করে। খোকার সিক্ষের জাম! যদি 
প্রতি মাসেই ছোট হয়, এবং প্রতি মাসেই করাইতে হয় তাহাতে ক্ষতি 
কি? তাহার কি মাসে দশ-বিশ টাক! পোষাকে খরচ করিবার যোগ্যতা 
নাই? টাকাকড়ির ভ ইহার পর ভান্কে নিজের হাতেই লইতে হইবে 
দেখা যাইতেছে। ভবানী 





একদিন সন্ধ্যার পর ভবানী কোথা হইতে বেড়াইয়া ফিরিল। ভানুমতী 
বলিল, “কোথায় গিয়েছিলি? ছেবেটা ভারি ঠেঁচাচ্ছে, কিছুতেই তাকে 
রাখতে পারুছি না ।” 

ভবানী বলিল, “তোমার 'ধাত্রী ষে চল্ল গো, তাই একটু তার ওখানে 
গিয়েছিলুম, দেখা করতে ।” 

ভাহ্কমতী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছে সে? খার আন্বে না 

ভবানী বলিল, “আর আস্বে না বোধহয়। বলে, বুড়ো ত হলুম, আর 
কতকাল খাব? ছেলেপিলেও কিছু নেই। কে তার এক পিসী মরেছে, 
ওর নামে এক বাড়ী রেখে গেছে গিরিধিতে, সেইখানে গিয়ে থুকৃবে বল্লে।” 

ভান্মতী বলিল, “ও মা, আমার সঙ্গে আর দেখাই হ'ল নাতবে? 
বেশ মানুষটা, ঠিক মায়ের মত ক'রে আমায় যত্র করেছে। খোকার ভাতে 
তাকে মোনার হার দেব ঠিক করেছিলুম, ভাল বেনারসী শাড়ী দেব।” 

ভবানী বিষগমুখে বলিল, “টাকা পাঠিয়ে দিও না, তারা সেখান থেকেই 


খোকাকে আশীর্বাদ কর্বে। সেই, সি সি ৮০ কেও কিছু দিও, 
খুব বত্ব করে তোমার কাজ করেছে ।” 


ভাম্মতী বলিল, “তা দেব বৈ কি, সকলকেই দেব। তোকে ত খোকা 
বিয়েই করৃবে, কাজেই সব-চেয়ে বেশী লাভ তোর ।” 

ভবানী হাসিবার চেষ্টা করিল, তারপর ভান্ুর অলক্ষ্যে চোখ মুছিয়া 
চলিয়া গেল। 


.এ 


উদ্রী নদীর নামে, নী হইলেও তাহাতে গরমের সময় জল দেখা যায় 
না। খালির'স্চড়া শ্রীয়গ্সমন্ত জাগা জুড়িয়া পড়িয়া আছে, মাঝে কেবল 
সক রূপার হারের মত একটি-ক্রীণ জলভ্রোত বিক্বিক্‌ করিতেছে। 
গিরিধির বারগণ্ডা পল্লীর যর্জীছষ রোদ পড়িতে-না-পড়িতে এই নদীটির 





এ 


ধারে আলিয়া জোটে । বৃদ্ধ-ৃদ্ধারা আসে স্বাস্থ্যের খাতিরে বাঘু সেবন 
করিতে যুবকঞ্জুবতী বালক-বালিকারা আমে ফুতি করিতে। ছোট 
জলম্রোতটটির মধ্যে নামিয়া পড়িয়া, জলের মধ্য দিয়া হাটিগ়া যাওয়া একটা 
মস্ত আমোদ । 

তিন-চারিটি বালক-বালিকা সন্ধ্যার একটু পুর্বে নদীতে নামিয়া মহা! 
কোলাহল সহকারে খেলা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহাদের শ্যামব্ণ 
কচি কচি হাত-পা-গুলি জলের মধ্যে প্রবলবেগে সঞ্কালিত হইতেছিল। 
পরম্পরের গায়ে জল আর ভিজা বালি ছুঁড়িয়া মারা ছিল তাহাদের 
খেলার প্রধান অঙ্গ । বালক-ছুইটি একেবারে বেপরোয়া হইয়া 
খেলায় মাতিয়াছিল। বালিকাঁ-ছুইটি খেলায় যোগ দিলেও যাহাতে 
কাপড়-চোপড় একেবারে না ভিজিয়া যায়, এবং মাথায় চুলের 
চে্ব বালির পরিমাণ বেশী না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখিবারও একটু একটু 
চেষ্টা 'ুরতেছিল। 

সান্থ হুর্্যালোক যখন ক্রমে নিভিয়া আসিল, বালির চর, জল ও 
ছুইতীরের ্রাছপালার উপর হইতে রক্তাভ আলো! মুছিয়। গিয়া ক্রমে 
কালিমার অগূঞঠন নামিয়া আসিতে লাগিল, তখন চরের উপর উপবিষ্ট 
একটি তরুণী কিয়া বলিল, “লীলা, বেলা, শীগগির উঠে এস জল থেকে। 
একেবারে আধাগহয়ে এল, এরপর বাড়ী গিয়ে তোমাদের মায়ের কাছে 
বকুনি খাবে ।” 

ছোট মেয়ে--দুটি খাড়ীর প্রান্ত হইতে জল নিড়াই ফেলিয়া চুল 
ঝাড়িয়া জল হইতে উঠিবশ জোগাড় দেখিতে লাগিল। ছেলে-ছুটি উঠিবার 
কোনো লক্ষণ দেখাইল * দ্বিগুণ উৎসাহে মন্ত বড় বড় বালির গোল! 
পাকাইয়া সকলের গায়ে ছ1ত লাগিন। : সব-ছোট মেয়েটি তাহাদের 
সহিত আটিয়া উঠিতে না পা্গিং শেষে কীদ কাদ গলায় বলিয়া উঠিল, 
“মাসীমা, দেখ, পঞ্চ একেবারে অন্বার চোখ কাণা ক'রে দিচ্ছে, বারণ 
করলেও শোনে না।” ্ 


৬১ 


যে যুবতীটি তাহাদের জল হইতে উঠিবার জন্য ডাক দিতেছিল, সে 
এইবার সঙ্গিনীর সঙ্গে গল্প ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। জলের ধারে আসিয়া 
ছোট মেয়েটির হাত ধরিয়া! বলিল, “উঠে আয়, ভিজে একেবারে ভূত হয়ে 
গেছিস যে! পঞ্চ, তুমি ওর চোখে বালি দিয়েছ কেন?” 

পঞ্চ বলিল, “ও আসে কেন ছেলেদের সঙ্গে খেলতে? ঘরে 
বসে পুতুল খেল্লেই পারে! ছি'চকাছুনী খুকী। কই,বেলা ত 
কাদ্‌্ছে না?” | 

যুবতী একটু হাসিয়া মেয়েটিকে টান দিয়া জল হইতে উঠাইয়া লইয়া 
চলিল। বড় মেয়েটি নিজেই উঠিয়া কাপড়-চোপড় ঝাড়িয়া! তাহাদের 
সঙ্গ লইল। 

যে যুবতীটি এতক্ষণ একলাই বালির উপর বসিয়৷ ছিল সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “চল্লি নাকি, কৃষ্ণা? তাহলে আমিও উঠি।” 

কৃষ্ণ বলিল, “তোর এত সাত তাড়াতাড়ি উঠবার কি দরকার? পামি 
এগুলোকে বাড়ী পৌছে আবার আস্ছি। এই ত সবে সন্ধ্যে হৃ, এরই 
মধ্যে ঘরে ঢুকে কি কব্বি? আর ত কণ্টা দিন মাত্র ছুটির বক্ষী আছে, 
একটু গল্প-সল্প ক'রে নেওয়া যাক, এরপর ত আবার রা জুততে 
হবেই নিজেদের” 

অন্য মেয়েটি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “তা চল্‌, টি এ 
সামনেই ঘোর! যাবে। এখানে একলা বসে থাকৃতে, %টা কেমন ছম্ছম্‌ 
করে। পাড়ার ছোড়াগুলোও বড় বদ্‌। সেদিন /4ভা বল্ছিল, সন্ধ্যার 
সময় কে-একটা তার গায়ে ফুল না কি ছুঁড়ে মেরেপ্ি। 

কৃষ্ণা বলিল, “প্রত্যেক মেয়ের উচিত বের্দতে বেরবার সময় একটা 
চাবুক সঙ্গে রাখা, আর এরকম বীদরামি দখলে আর কথাটি না ব'লে 
এইসব রলিক-চুড়ামশিদের আগাগোড়া চাকে দেওয়া। তাহ'লে এদের 
রসাধিক্য একটু কমে বোধহয়। আমায-গাক্সে অবশ্য কেউ কিছু ছোড়েনি, 
কিন্তু গুটি-ঢুইতিন ছেলে ঠিক ক'রে নিছে যে আমার একটা £88:৭ ০£ 


৬২ 


11000: দরকার। যখন যেখানে যাই, দেখি, অন্ততঃ চার গজের মধ্যে 
তারা কোথাও-না কোথাও আছে।” 

কষ্ণার সঙ্গিনী লাবণ্য হাসিয়া বলিল, “অমন রাণীর মত চেহারা দেখলে 
আমাদেরই সখ হয় ৪৪10. 06 170001: হতে, ওরা ত পুরুষ মান্য! তোর 
নাম কে যে কৃষ্ণা রেখেছিল আমি তাই ভাবি। আমাদের দেশে কাণ! ছেলের 
নাম পদ্মলোচন ঢের দেখা যায়, কিন্ত তোর বেলা হয়েছে দেখছি পদ্মলোচনের 
নাম কাণা। তোর নাম কৃষ্ণা না হয়ে তপতী হ'লে ঠিক মানাত 1” 

কৃষণ বলিল, “আর ত বুড়ো! বয়সে নাম বদ্লানে। চলে না, তা না 
হ'লে তোর দেওয়া নামটাই বাহাল কর্তাম। ইউনিভাসিটির কল্যাণে 
উ্রেও উঠে গেছে অনেকবার, এখন বদ্লালে আমারই 
মু্ষিল। কৃষ্ণা রায় ব'লে বি-এ পাশ ক'রে, তপতী রায় ব'লে চাক্রি নিতে 
গেলে কেউ ত চাকরি দেবে না ?” 

লাবণ্য বলিল, “তুই আর ক'দিন চাকৃরি কর্বি, ছু্দিন পরেই লাল 
বেনারসী পরে কার-না-কার ঘর আলো করতে চ'লে যাবি। নিতান্ত 
মা-বাবা নেই তাই এতদিন ছাড়া আছিস, পিছন থেকে ঠেল! দেবার লোক 
থাকলে এতদিনে তিন ছেলের মা হয়ে বস্তি” 

কৃষ্ণা বলিল, “ভাগ্যে নেই! আমার বিয়ে করবার উৎসাহ খুব যে 
বেশী তা বলতে পারি না। বিয়ে ত আমাদের দেশে সব মেয়েই করে, 
কিন্ত তাতে তাদের লাভটা যে কি হয়, তা ত দেখি না। দুভিক্ষপীড়িত 
দেশে আরো কট অনাহারে কাটাবার প্রাণী জুটিয়ে দিয়ে ষায় মাত্র। 
বিয়ে ক'রে শারীরিক, মানসিক বা আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়েছে, এমন একটা 
মেয়ের নাম করু ত?” 

লাবণ্য বলিল, দ্যা, যা, পাকামি করতে হবে না। উন্নতির জন্যেই 
সবাই বিয়ে করে আর-কি? এক দলের মা-বাপে বর জুটিয়ে দেয়, মেয়ের 
খাওয়া-পরার একটা ব্যবস্থা হওয়৷ দরকার ভেবে, আরেক দল নিজেই 
জোটায় প্রাণের দায়ে, না জুটিয়ে তাদের শাস্তি থাকে না ব'লে ।” 
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কুষ্ণা বলিল, “আমি দুই দলেরই বাইরে পড়ব। মাঁবাপও নেই যে 
ঘাড় থেকে নামিয়ে নিশ্চিন্ত হবে, আর আমায়ও এখন এত ভূতে ধরেনি 
যে, একটি হাড় জালাবার লোক না জুটলে শান্তিই পাব না। আমি ত 
ভাবছি সেই আমেরিক1 যাবার স্কলারশিপটা জোগাড় করব, এর পরের 
বছর। চাকরি ক'রেই যখন চালাতে হবে, তখন যাতে একটু ভন্র গোছের 
মাইনে পাওয়া যায়, তার চেষ্টা করা উচিত। এ কি আর একটা 
জীবন! কোনোরকমে বেঁচে থাকা, তক্তপোষের ছারপোকাগুলো 
যেমন থাকে |” 

কথা বলিতে বলিতে তাহারা বাড়ীর কাছে আসিয়৷ পড়িয়াছিল। 
মাঠের মাঝখানে, ছোট বাংলো-ধরণের বাড়ীটি প্রতি খোলা 
দরজা-জানালার পথে আলোর স্রোত ক্রীড়াচঞ্চল শিশুর মত ছুটিয়া আসিয়। 
যেন বাহিরের তৃণশধ্যার উপর লুটাইয়া পড়িতেছিল। রান্নার গন্ধে সাম্নের 
জমিটি ভরপুর। কৃষ্ণা বলিল, “বাঙালীর বাঁড়ী যে, তা লোকে এক মাইল 
দূর থেকে বুঝবে । এমন ফোড়নের গন্ধ বার কর্বার সাধ্যি আর কোনো 
জাতের নেই।” 

লাবণ্য বলিল, “তুই এক মহা মেমসাহেব। আমার ত খুব ভাল 
লাগে রান্নার গন্ধ। সব-কিছুতেই তুই এতও নাক সিঁট্‌কে থাকৃতে পারিস, 
খাপু। মাঝে'মাঝে আমার কি মনে হয় জানিস? হয়ত রবিবাবুর গোরার 
মত তুইও কোনো সাহেবের মেয়ে, ভাগ্য-বিপধ্যয়ে বাঙালীর ঘরে এসে 
পড়েছি। রংটা ত মেমের কাছাকাছি আছেই, মেজাজ এবং পছন্দগুলিও 
ঠিক সেই রকম” , 

বাড়ীর সামনে বসিবার জন্য খান-ছুই অর্ধ-পুরাতন তক্তপোষ পাতা 
ছিল। তাহারই একটা রুমাল দিয়া ঝাড়িতে ঝাড়িতে কুষ্কা বলিল, “বোস 
এইখানে । মাগো, কি ধূলো। সাধে এখানে একথানা শাড়ী একদিনের 
বেশী ছুদিন পর! যায় না? পাড়গুলোর কাছে আধ হাত কশর লাল 
ধূলোর আর একটা পাড় তখুনি দেখা দেয়।” 


ক 
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লাবণ্য বসিয়া বলিল, “আমাদের ধূলোর দেশ, ধূলো৷ তো! থাক্‌বেই ! 
একটা সাহেব বিয্ে ক'রে বরফের দেশে চলে যা না? আচ্ছা, সত্যি 
বল্‌, আমি যা বল্ছিলাম তাই হ'লে তুই খুসী হ'স্‌? তোর ত দেশী কোনো 
জিনিষের উপর বিন্দুমাত্রও টান দেখি না?” 

রুষ্ণা তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “মোটেই হই না, এবং তোর 
আল্নক্করের স্বপ্ন সত্যি হনার কিছুমাত্র সম্ভাবনাও নেই । আমার মা-বাপ 
নেই বটে, নিকট আত্মীর়ও কেউ আছে ব'লে জানা যায় না। কিন্তআমি 
যে কাদের মেয়ে, কোথা-থেকে মাসীমা আমায় জটিয়েছিলেন, সবই 
পরিষ্কার ক'রে জানা আছে, সে-নব নিয়ে রহস্যাবৃত উপগ্নাগ স্থট্টি কবুবার 
কিছুমাত্র উপার নেই। দ্রেশী জিনিৰ আমার ভালো! লাগে না, তাই বা 
তোকে কে বল্ল? দেশের মন্দগুলে! ভালো লাগে না বলে কি দেশের 
ভাঁলোগুলোও ভালে! লাগে না 2” 

লাবণ্য বলিল, “তোর কাঁছে কি ঘে ভালো, আর কি যে মন্দ তা 
বুঝবার ৪ আমার সাপ্যি নেই । থাক গে। তুই ফির্ছিস কবে রে?” 

কৃষ্ণা বলিল, “পরের “উইকে” যে-দিন ভালে! সঙ্গী পাব, সেদিনই যাব। 
মাঝে চেগ্চের ভাবনা না থাকলে একলাই যেতান, কিন্ধ কুলি ডাকাডাকি, 
ভিনিষ টানাটানি করতে ভালে! লাগে না, তাই কারো সঙ্গেই যাব। দেখ, 
এদিকে আমি একেবারে আর্ধানারী, মেমসাহেব ফর্ওয়ানেস আমার 
একেবারেই নেই।” 

লাবণ্য বলিল, “অন্ততঃ এজন্যেও ত তোর একট! বর দরকার। পথে- 
ঘাটে জিনিষপত্র বইবে, আর তোর মতে। বূপসীর একটা দারোয়ান দরকার, 
সে-কাজও করুবে |” 

কুক! বলিল, “কেন রে? আমি কি ট্রাফিক স্থপারিন্টেন্ডেণ্ট হ'তে যাচ্ছি? 
চিরজন্ম আনি কি ট্রেনেই ঘুরব যে তার জন্যে এত পাকাপাকি ব্যবস্থ1 ?” 

বাড়ীর ভিতর হইতে একটি প্রৌটা রমণী বাহির হই! আসিয়া 
বলিলেন, “ওমা, কৃষ্ণীও ফিরেহ যে! আমি ভাবি গেয়েগুলে। একলাই 
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এল বুঝি। বিকেলে ত কিছু খেয়েও বেরোওনি, এক-পেয়ালা চা 
ছাড়া । চল, গরম লুচি ভাজছে, ছুখান1 খেয়ে নেবে, বেগুনভাজ। দিয়ে। 
লাবণ্য, এস মা। তোমাকে যে আর এদিকে দেখি না বড়? 

লাবণ্য বলিল, “এই, বাড়ীর বাইরেই সকলের সঙ্গে দেখাটা হয়ে 
যায় কিনা, কাজেই বাড়ী আস্বার আর চার থাকে না। আজ কৃষ্ণা 
সকাল-সকাল ফিরুল, আমি সঙ্গে সঙ্গে এসে জুট্লাম |” 

বাড়ীর গৃহিণীর পিছন-পিছন কৃষ্ণা আর লাবণ্যও ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িল। রান্নাঘরের বারাগ্ডায় ছুইখানা বড় বড় পি'ড়ি পাতিয়া তিনি 
বলিলেন, “এইখানে বোসো মা, ভিতরে যা গরম। বামুন-ঠাক্রুণ, 
দিদিমণিদের জলখাবার দিয়ে যাও ।” 

কৃষ্ণা জুত1 খুলিয়া পায়ে জল ঢালিতে ঢালিতে বলিল, “বাবা কি 
পরিমাণ বালিই জমেছে জুতোর মধ্যে। একখানা বাড়ী প্র্যাষ্টার করা হয়ে 
ঘায়। এদেশে হয় টপ. বুট” পরা উচিত, নয় খালি পায়েই হাট! উচিত” 
সে পা মুছিয়া লাবণ্যের পাশের পিড়িতে আসিয়! বসিয়া পড়িল। 

লাবণ্য বলিল, “তোর আসনে কি পিঁড়িতে বসা দেখলে, সত্যি 
আমার পেট ফেটে হানি আসে। যেন শুবি কি বস্বি ঠিক করতে 
পার্ছিস না । না মামীমা ?, 

গৃহিণী হাসিয়া! বলিলেন, “অভ্যেস নেই কিনা মা? ওর মাসীর ঘরে 
চিরকালই টেবিলেই খেয়েছে । আমাদের যদ্দি এখন কেউ কাটা-চামচে 
খেতে বলে তাহ'লে আমরা খোচাখুঁচি ক'রে রক্তপাত ক'রে বসি। 
তবু ত কৃষ্ণা খুব মানিয়ে চল্তে জানে । মেমেদের স্কুলে-বোডিংএ মানুষ, 
কোনোরকম ফিরিঙ্গি-আনার ধার ধারে না। আমাদের সঙ্গে সমানে 
ডালভাত খাচ্ছে, খালিপায়ে বেড়াচ্ছে। কেবল কোথাও নোংরামি 
দেখলে বড় খুঁৎ খুৎ করে।” 

মেয়েরা খাওয়া সারিয়া উঠিয়া পড়িল। কৃষ্ণা যে ঘরে শোয়, সকলে 
সেই ঘরে আসিয়া বসিল। ঘরখানি ছোট, গৃহসজ্জাও কিছুমাত্র নাই, 
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কিন্তু কোথাও ধূলার কণাটি নাই। ছুটি ছোট তক্তপোষ ঘরের ছুইধারে, 
বিছানাগুলি ঝক্ঝকৃ করিতেছে । মাঝে একটি ছোট টেবিল, তাহার 
উপর কাগজমোড়া মন্তবড় এক পুলিন্দা। কৃষ্ণা ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, 
“এটা ত দেখে যাইনি? কখন এল?” 

গৃহিণী বলিলেন, “তুমি বেরিয়ে যাবার পরেই এসেছে । আমি 
অমনি রেখে দিয়েছি, খুলে দেখিনি ভিতরে কি আছে ।” 

রুষ্ণা দড়াদড়ি কাটিয়া পার্সেল খুলিয়া ফেলিল। বাহির হইল এক বড় ছবি। 

কৃষ্ণা বলিল, “ওমা, মাসপীমার ছবি, যেটা কল্কাতায় ব্রোমাইভ 
এন্লার্জমেন্ট, কর্তে দিয়ে এসেছিলাম। বীধিয়ে পাঠাল না কেন ছাই! 
আমি ত তাই কর্‌ৃতে বলে এসেছিলাম। আবার গিয়ে আমাকে 
বীধাতে দিতে হবে ।” 

লীলাঁ-ব্লোর মা বলিলেন, “তা ছবিটা বেশ ভালোই হয়েছে। 
নিতান্ত শেষ-বয়সের নয় দেখছি, বছর-চলিশ বয়সের হবে। ইদানীং 
বড় রোগা হয়ে গিয়েছিলেন, চুলটুলও সব উঠে গিয়েছিল। এ ছবিটাতে 
বেশ মোটাসোটা, সাজ-পোৌষাকও বেশ আছে দেখ ছি।” 

লাবণ্য বলিল, “হা রে কৃষ্ণা, তোর মাসীম! ত দেখছি বেশ সাবেক 
কালের গহনা-গাঁটি পরতেন, কাপড়খানাও গরদ ব'লে মনে হচ্ছে। তা 
(তোকে এত মেম বানিয়ে গেলেন কেন ?” 

কৃষ্ণা] বলিল, “নিজে হয়ত কোনো কারণে মেম হয়ে উঠতে পারেননি, 
অথচ ইচ্ছাটা! ছিল! আমাকে দিয়ে সে-সাধটা মেটাবার চেষ্টা করেছিলেন 
আর-কি? চোদ্দ-পনেরো! বছর অবধি ত শাড়ীর মুখ দেখিনি। তাল- 
গাছের মত লম্বা আর শিড়িঙ্গে রোগ! ছিলুম, হাটু বের ক'রে বেড়াতে 
ভয়ানক লজ্জা কর্ত, অথচ মাসীমা কিছুতেই শাড়ী কিনে দিতেন না। 
বোডিংএ অন্য মেয়েদের খোলামোদ ক'রে তাদের শাড়ী চেয়ে নিয়ে 
পর্তৃঘ। আমার নাম রেখেছিলেন 'ক্রীষ্টিনা, আমি গায়ের জোরে তাকে 
কষা ক'বে নিয়েছি ।” 


৬৭ 


লাবণ্য বলিল, “কোথাকার গোড়া হিন্দুঘরের মেয়ে, তোর এ-সর্ব 
ধাতে সইবে কেন? বীফটিফ খাস্‌?” 

কষ্ণা বলিল, “দূর হ, 'এমনি মাছমাংসই আমার ভালো লাগে না, 
তা বীফ খাব। মাসীমার কাছে শুনেছি আমার মা-বাবা নাকি ভারি 
সাত্বিক বৈষ্ণব ছিলেন, সেই গুণ থেকে গেছে আর-কি ?” 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “সবটা! থাকেনি । তোমার স্বভাবে, মা, 
বৈষ্বের মাথা হেট ক'রে থাকার ভাব একেবারে নেই। নিতান্ত 
তোমার মাসীর কথ। অবিশ্বাস করা যায় না, তাই? তা না হলে তোমার 
চেহারা, ধরণ-ধারণ, পছন্দ, কিছুই গরীব বৈষবের ঘরের মতো নয়। 
কোনে রাজী-রাছড়ার বাড়ীর মেয়ে হ'লেই তোমাকে ঠিক মানাতি |” 

কৃষ্ণা বলিল, “ই, রাজার মেঘে আমি যা, তা ত দশা দেখেই 
বোঝা যাচ্ছে। তাহ'লে আর ম1 মর্তৈই ধাত্রীর হাতে ফেলে সবাই 
স'রে পড়ত না। ভাবলে আগার কি যে রাগ হয় মাসীমা, কি বল্ব! 
মাবাপই না হয় ছিল না, তাদের তিনকুলেও কি কেউ ছিল না? 
এমন ক'রে বিলিয়ে দিতে তাদের মনে একটু বাধল না? মাসীম! 
যদি আমায় না নিতেন, তা"হলে তারা হয়ত আমাকে নর্দমাতেই ফে'লে 
দিত। কে জানে হয়ত বা কখনও দেশ-বিদেশে ঘুরুতে ঘুরতে আমার 
কোনো গুণবান্‌ আত্মীয়ের সন্ধান মিলে যাবে। যদি চিনি, তাহলে 
তাদের যা শোনান শোনাব তা আমি মনেমনেই ঠিক ক'রে রেখেছি। 
মনে করেছি বিলেত হয়ে এসে ভালো কাজকশ্ম যদি কিছু পাই, 
টাকাকড়ি কিছু করতে পারি, তাহ'লে তাদের সন্ধানে খবরের কাগজে 
একটা বিজ্ঞাপন দেব। বাঙালীর ঘরের আত্মীয় ত, টাকার গন্ধ পেলে ঠিক 
এসে জুটুবে ।” 

লাবণা বলিল, “তা আশ্চর্যা নয়। আচ্ছা, এখন উঠি। ছবিখান 
তুলে রাখ, তা না হলে বাচ্চারা দেখলে এখনি টানাটানি ক'রে নষ্ট 
করবে ।? 


তি 

গৃহিণী বলিলেন, প্দীড়াও মা, একলা যেও না। ভঙজুয়! তোমাকে 
আলো নিয়ে পৌছে দিয়ে আস্ক। পাড়াটা ভালে না, রাত-বিরাতে 
মেয়েদের একলা পথে ঘাটে না চলাই ভালো1।” 

লাবণ্য চলিয়া গেল, গৃহিণীও কাজে গেলেন। ঘরের জান্লা-দরজা- 
গুলি বেশ ভালে করিয়া খুলিয়া দিরা কৃষ্ণা আসিয়া নিজের বিছানায় 
বসিল। তক্ষণ নিজের অতীত জীবনের গল্প করিয়া, এখন সেই সকল 
স্বৃতিচিত্রই একটাঁর পর একটা তাহার মনে ভাঁসিয়া উঠিতে লাগিল। 

অতি শৈশবের কথা তাহার কিছুই মনে পড়ে না। বাল্যকালের 
স্থৃতি তাহার এই গিরিধির সঙ্গেই জড়িত। এখানে পথে ঘাটে মাঠে 
খেলা করিয়াই সে মানুষ হইয়াছে । তাহার মাসীমাকে বিশেষ কাজবন্ম 
করিতে সে দেখে নাই, কালেভদ্রে নিতান্ত টানাটানি করিলে তিনি 
এক-আধটা “কলে” যাইতেন। অথচ তাহাদের দিন বেশ সচ্ছলভাবেই 
কাটিত। বাড়ীট! অবশ্য তাহার নিজের ছিল, কিন্তু অন্যান্য দিকেও বিশেষ 
বায়সঙ্কোচ প্রকাশ পাইত না। কোথা হইতে টাকা আসিত সে খবর 
জানিতে পাড়া-প্রতিবেশী সকলেরই কৌতুহল ছিল, কিন্তু কেহই বোধহয় 
সেটা জানিয়! উঠিতে পারে নাই। 

মিসেস্‌ মিত্র নিজে খ্রীষ্টান ছিলেন। কৃষ্তাকেও তিনি সেই সমাজের 
মতে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার নিজের শিক্ষা-দীক্ষা 
বিশেষ ছিল না। সামান্ত-রকম বাংলা লেখাপড়া শিখিয়া তাহার অল্প 
বয়সেই বিবাহ হইয়া যায়। স্বামীর সহিত খুব যে তিনি স্থখে ঘর 
করিয়াছিলেন, তাহা তাহার কথাবার্তা হইতে মনে হইত না। এক- 
রকম রাগারাগি করিয়াই তাহারা পৃথক হইয়া যান। মিসেস্‌ মিত্রকে 
তাহার বাপের বাড়ীর সকলে জোগাড় করিয়! ধাত্রীবিদ্যা পড়িতে পাঠাইয়া 
দেন। পাশ করিবার পর তিনি নাকি আর-একবার স্বামীর ঘর করিবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্তু খোঁজ করিয়া জানা যায় যে, স্বামীটি 
ইতিমধ্যেই একটি গান্ধবর্ব বিবাহ করিয়া স্থুখে স্বচ্ছন্দে ঘর-করনা করিতেছেন । 


৬৯ 


ইহার পর আর তিনি কখনও স্বামীর খোঁজ করেন নাই। কলিকাতায় 
তাহার প্র্যাকটিস ভালোই ছিল, পয়সার জন্য কোনদিনই তাহাকে ঠেকিতে 
হয় নাই । 

কৃষ্ণা যখন তাহার নিঃসঙ্গ জীবনে আসিয়া জুটিল, তখন তাহার 
প্রোাবস্থা। কাঁজকর্শ হইতে অবসর লইয়া, তিনি গিরিধিতে আসিয়া বাস 
করিতে আরম্ত করেন। কৃষ্ণাকে অতি যত্বেই তিনি পালন করিয়াছিলেন । 
মাতার শ্সেহ হয়ত তাহার কঠোর স্বভাবে ছিলই না, কাজেই সেদিক 
দিয়া এই নিজ-নীড়চ্যুতা শাবকটি কিছু বঞ্চিতাই হইয়া থাকিবে। 
কিন্ত তাহার আদর-যত্ব, পড়াশোনা, কোনো-কিছুরই ত্রুটি হয় নাই। 
অবস্থার অতিরিক্ত ব্যয়ই ইহার জন্য তিনি করিতেন। নিজে ভালো! 
লেখাপড়া শিখেন নাই, এ ছুঃখ তাহার থাকিয়াই গিয়াছিল। কৃষ্ণাকে 
তিনি কলিকাতার খুব ভালো মেমের স্কুলে দ্রিয়াছিলেন, যাহাতে তাহার 
থুব ভালো শিক্ষা হয়। শিক্ষা বলিতে অবশ্য তিনি মেমসাহেবিই 
বুঝিতেন। তাহার নাম, তাহার চাল-চলন, সব যাহাতে নিখু'ৎ ফিরিঙ্গি- 
ভাবের হয়, সেদিকে তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। কিন্তু মেয়ের সঙ্গে 
সর্বদা তিনি আটিয়া উঠিতে পারিতেন না। সে থাকিয়া থাকিয়। 
এমন বাকিয়া বসিত যে, হাজার শাসনেও তাহাকে বাগ মানানো 
যাইত না। 

এইরূপে সে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিবার আগেই নিজের ক্রীষ্টিনা নাম 
বদ্লাইয়া করিল কৃষ্ণা । ফ্রকগুলি নীচের ব্লাসের মেয়েদের মধ্যে বিতরণ 
করিয়া, পকেট মনি* জমাইয়া, শাড়ী কিনিয়া পরিল। সথ করিয়! দিন- 
কতক মাছমাংস স্ুদ্ধ ছাড়িয়া দিল। মিসেস মিত্র মেয়ের রকম-সকম 
দেখিয়া তাহাকে খাঁটি মেম করার সম্বন্ধে বড়ই হতাশ হইয়া পড়িতে 
লাগিলেন। অবশেষে সে যখন বছর-সতেরো! বয়সে বলিয়া বসিল, 
“আমি গীর্জা ফির্জা যাব না, আমার ভালে! লাগে না,” তখন তিনি 
একেবারেই হাল ছাড়িয়া! দিলেন । 


ইহার কিছুদিন পরেই কৃষ্ণার এই পালিকা মাতাটি পরলোক গমন 
করেন। তাহার পর হইতে জগতে কি একেলা সে! নিতান্ত বন্ধুত্বের 
খাতিরে সে ছুটিতে দিন কাটাইবার একটা স্থান পায় মাত্র, কিন্তু বিশ্ব- 
সংসারে তাহার দাবী কোথায়? কাহাকেও সে জোর করিয়া কি বলিতে 
পারে, “আমার ভার তোমায় লইতে হইবে, না লইয়া তুমি যাইবে 
কোথায় ?” তাহার জন্মের জন্য দায়ী ধাহারা, তাহারা ত আজ সকল 
নালিশের পরপারে । পালনের জন্য দীয়ী যিনি তিনিও ইহলোকে নাই, 
থাকিলেও তাহার উপর কোনো দাবী চলিত না। সমাজ বা সংসারও 
তাহাকে এখনও কাহারও সহিত এমন বন্ধনে বীধে নাই যাহাকে সে 
কিছু দিতে পারে বা যাহার কাছে জোর করিয়া কিছু চাহিতে পারে। 
একেলা, একেলা, এই মায়ার বন্ধনময় জগতে সে একেবারে বন্ধনহীন। 
সেকাহারও নয়, তাহারও কেহ নয়। 

ভাবিতে ভাবিতে আপনার অজ্ঞাতসারে কখন তাহার ছুই চোখ জলে 
ভরিয়! উঠিয়াছিল। লীলার ডাকে তাহার চমক ভাঙিল। চোখ মুছিয়া 
সচেতন হইয়! দেখিল, মৃদু জ্যোতস্নার আলো! ঘরখানিকে ভরিয়া ফেলিয়াছে ? 
রাস্তা প্রায় জনশূন্য, অনেক রাত হইয়া থাকিবে । পাশের ঘরে ছোট 
খোকাঁকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা সজোরে এবং সরবে চলিতেছে । 

কৃষ্ণা উঠিয়া পড়িল । ছেলে-মেয়েরা এখনই খাইতে বসিবে, গৃহিণীকে 
তখন একটু সাহায্য করা দরকার, তা না হইলে ছেলে-মেয়েরা ভাত খায় 
যতখানি, মার খায় তাহার দ্বিগুণ, এবং ঘুমাইতে তাহাদের বারোটা 
বাজিয়া যায়। 


৮৮ 


পাড়ারই এক ভদ্রলোক সপরিবারে কলিকাতা যাইতেছিলেন। রুষ্ঠারও 
ছুটি প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছিল, আর সপ্তাহখানিক মাত্র বাকী, সেটুকু 
এইখানে কাটাইয়া যাইতে পারিলে অবশ্ঠ সে খুসীই হইত, কারণ কলিকাতায় 


প১ 


ফিরিতে বেশী আগ্রহ হইবার তাহার কোনোই কারণ ছিল না। কিন্তু তাহা 
হইলে আবার হয়ত স্থবিধামত সঙ্গী নাও মিলিতে পারে। কাজেই আর 
সাতটা দ্িন গিরিধিতে কাটাইবার মারা ত্যাগ করিয়া সে সকালে উঠিয়াই 
পথে বাহির হইয়! পড়িয়ছিল, তাহাদের সহিত যাওয়ার সব ব্যবস্থা ঠিক 
করিয়! ফেলিতে | তাহার সঙ্গী ছিল লীল]। 

বেলা সাড়ে-সাতটার বেশী হইবে না, কিন্তু এরই মধ্যে রৌদ্রের তেজ 
বেশ একটুখানি প্রথর হইয়া উঠিম্নাছিল। কৃষণর উজ্জল গৌরবর্ণ মুখ 
থাকিয়! থাকিয়া আরক্তিম হইয়া উঠিতেছিল, রেশমী ছাতাতেও তাহার 
কোনোই স্বিধা হইতেছিল না। লীলা রোদ গরম সব অগ্রান্থ করিয়া 
মনের আনন্দে দৌড়াইয়া চলিয্াছিল, এবং মাঝে মাঝে কষ্ণার ডাকে 
তাহার কাছে ফিরিয়া আসিতেছিল। গিরিধির পথের লাল ধূল1! তাহার 
চঞ্চল চরণাঘাতে উড়িয়া উড়িয়া তাহার মাথার চুল অবধি রাঙা 
করিয়া তুলিয়াছিল । 

নিতান্ত এলোথেলো! নিরাড়ম্বরভাবে বাড়ীর বাহির হওয়া কষ্ণার কুষ্ঠিতে 
লেখে নাই। এত সকাঁলেও তাহার চুল বেশ পরিপাটি করিয়া এলো 
খোপা বীধা। পরণে একটি সবুজ রঙের ভয়েলের ব্লাউস এবং সবুজ পাড়ের 
একটি শাড়ী। কাধে বেশ চওড়া একটি গোল্ড ষ্টোনে'র ব্রোচ। পায়ে 
সাদা রেশমী মোজার উপর উঁচু “হীলে”র সাদা জুতা । পথে যে ছুই-চারিটি 
মানুষ তখন চলিতেছিল, প্রত্যেকেই এই রূপসী তরুণীকে বেশ একটু ভালো 
করিয়া না দেখিয়া! গেল না, কারণ তাহার সৌন্দ্ধ্যটা বাঙালী সাধারণ 
গৃহস্থঘরের অপেক্ষা অনেকখানিই উচ্চদরের ছিল, এবং সে-সম্বন্ধে কৃষ্ণার 
সচেতনতারও অভাব ছিল নাঁ। মেয়ে-মহলে ইহা লইয়া সমালোচনা চলিত 
যথেষ্ট। কৃষ্ণ যে খুবই হন্দরী কিন! সে-বিষয়ে মতভেদ অনেক সময় দেখা 
গেলেও, সে যে অবস্থার অতিরিক্ত বিলাসিতা করে, এ-বিষয়ে কৌনোই 
মতভেদ দেখা যাইত না। কোথাকার কুড়ানো মেয়ে তার ঠিক নাই, 
তাহার আবার অত বিবিয়ানা কেন বাপু? এ-সব সমালোচনা কখনও যে 
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রুষ্ণার কানে না যাইত, তাহা নহে, কিন্তু নিজের স্বন্দর সমুন্রত নাসিকা 
অবজ্ঞায় কুঞ্িত করিয়া সে যেন আরো দ্বিগুণ উৎসাহে আপনার মতেই 
চলিতে থাকিত। 

নিদিষ্ট গুহে পৌছিয়া, কৃষ্ণা ছাতা মুড়িয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া 
পড়িল। একটি ছোট ছেলে তাহাকে খবর দিল যে, মা বাড়ী নাই, 
বাবা বসিয়া কাগজ পড়িতেছেন। অভাবপক্ষে তাহারই সহিত কথাবার্তা 
কহিয়া সব স্থির করিয়া লওয়ার আশায় রুষ্তা ছেলেটির পিছন-পিছন 
বিবার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল । 

গৃহস্বামী তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। কৃষ্ণা বলিল, “আমি 
একজন সঙ্গী খুজছি। আপনারা যাচ্ছেন শুনে, জান্তে এলাম কবে যাবেন। 
আমি সঙ্গে এলে কি আপনাদের কোনো অস্থবিধা হবে ?” 

ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, “অস্থুবিধা হবে কি রকম? অস্থবিধা হলে 
আপনারই হবে। আমার ছেলে-মেয়েগুলো কি রকম জানোয়ার দেখেছেন 
ত? আপনার হাড় জালিয়ে তুল্‌্বে এক ঘণ্টার মধ্যেই । পঞ্চ নাকি সেদিন 
বেলার চোখে বালি দিয়ে দিয়েছে ?” 

কৃষণ বলিল, “কোথায়? খেলতে খেল্তে একটুখানি লেগে গিয়ে 
থাকৃবে। আমার হাড় খুব শক্ত, সহজে জলে না। আপনারা কি 
পর্শু যাবেন ?” 

পঞ্চুর বাবা বলিলেন, “গাঁড়ী রিসার্ভ ক'রে যেতে হবে আমাকে, তা৷ না 
হলে বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে গিন্নীর বড় অস্থ্বিধা হয়। পরুণ্ড না পাই, ত 
তার পরদিন যাব 1” 

কৃষ্ণা বলিল, “আচ্ছা, আমি আসি তাহলে । আমার টিকিটুটাও আপনি 
তাহলে ক'রে দেবেন । আমি বাড়ী গিয়ে টাক! পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

গৃহস্বামী বলিলেন, “টাকার জন্তে কিছু তাড়াতাড়ি নেই। একটা “একষ্ট্া' 
টিকিট আমার গাড়ী রিসার্ভের জন্যে নিতেই হয়েছে, আপনি যখন হয় টাক! 
দিলেই হবে ।” 
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কৃষ্ণ আবার লীলাকে লইয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল। পথ এখন 
তাতিয়! গরম হইয়া উঠিয়াছে। লীলার খালি পায়ে পাছে ফোস্কা পড়িয়া 
যায়, এই ভয়ে কৃষ্ণা তাহার হাত ধরিয়া খুব হন্হন্‌ করিয়া চলিতে আরম্ত 
করিল। মনে মনে হিসাব করিতে করিতে চলিল, তাহার হাতে কত টাক! 
আছে, এবং তাহার কত খরচ পড়িবে । ধোপা এখনও তাহার কাপড় দিয়া 
যায় নাই, সেও এক মুস্কিলের কথা। বাড়ী গিয়াই চাকরটাকে . তাহার 
সন্ধানে পাঠাইতে হইবে। টাকাঁর হয়ত একটু টানাটানিই পড়িবে 
টিকিটের দাম দিয়া, গাড়ীভাঁড়া, কুলিভাড়া, প্রভৃতির জন্য টাকা-দশ হাতে 
রাখিলে, লীলা-বেলার্দের কিছুই কিনিয়া দেওয়া চলিবে না। নিতান্ত দুই- 
চারি আনা দামের জিনিষ দিতে তাহার কিছুতেই মন ওঠে না। প্রতিবার 
ছুটির সময়েই প্রায় তাহাকে ইহাদের বাড়ী আশ্রয় লইতে হয়। তাহারা 
কিছু কৃষ্তার কাছে থাকিবার বা খাওয়ার খরচ লন না। তাই, পরের অন্ন 
ধ্বংস করার লজ্জা কাটাইবার জন্য কৃষ্ণা প্রতিবারেই ছেলেমেয়েদের জন্য বেশ- 
কিছু খরচ করিয়া উপহার কিনিয়া আনে, অথবা যাইবার সময় কিনিয়া দিয়া 
যায়। ইহারা তাহার পালিকা মাতার অনেককালের বন্ধু। সেই হিসাবে 
রুষ্তাকে বাড়ীর মেয়ের মতই আদরযত্ব করেন, কিন্ত বিনা-প্রতিদানে কেবল 
উপকার গ্রহণ করিতে কষ্ণার দৃপ্ত মন বড়ই সম্কৃচিত হইয়া পড়ে। তাই সে 
এই উপায় বাহির করিয়াছে । কিন্ত এবার তাহার যে-রকম টানাটানি, 
কি করিয়! যে সে কি করিবে, কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। 

পিছন হইতে কে যেন ভাকিয়! বলিল, “কি গো সুন্দরী, এত উর্দশ্বাসে 
কোথায় চলেছ ? 

কৃষ্ণা পিছন ফিরিয়া লাবণ্যকে দেখিয়া বলিল, “কোথাও চল্ছি না, বাড়ী 
ফির্ছি। পঞ্চদের বাড়ী গিয়েছিলাম যাওয়ার ঠিক করতে । তুই কোথায় 
যাচ্ছিস এখন? কবে যাওয়া ঠিক করলি? আয় না।” 

লাবণ্য বলিল, “না ভাই, এখন আর যাব না, অনেকগুলো শেলাই 
বাকি, বাড়ী গিয়ে তাই নিয়ে পড়ব এখন। জানিস্‌ ত, মা এসব কিছুই 
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পারেন না, ভাইবোনদের সব শেলাই আমাকে ছুটির সময় এসে ক'রে দিতে 
হয়। তা পঞ্চুদের বাড়ী যাবার জন্তেই এত সাজ করেছিস্? কার মনোহরণ 
করবার জন্যে এত ঘটা? বাড়ীর জ্যেষ্ঠতম যুবকটির ত বয়স আট বছর, 
তাঁকেই ফাদে ফেলবার চেষ্টায় আছিস্‌ নাকি? বাবা, শাড়ী ব্লাউস ম্যাচ 
করিয়েই অল্প লোকে পরে, তোর আবার জুতো! মোজা ছাতা অবধি সব 
ঠিক মানানসই চাই। সবুজ ছাতার নীচে টুকটুকে মুখখানি বেশ ফুলের 
মত দেখাচ্ছে । দিনে কণঘণ্টা এ বিষয়ে 5005 করিস্‌ রে?” 

রুষ্ণা তাহাকে চিমটি কাটিয়া বলিল, “চব্বিশ ঘণ্টাই। আমার আর 
ভাববার কি আছে বল্‌? তুই কবে যাঁচ্ছিস্, বললি না?” 

লাবণ্য বলিল, “দিন-পাঁচ-সাতের মধ্যেই যাব হয়ত। এবার বাবাই 
দিয়ে আসবেন বললেন, কাজেই আর সঙ্গীর ভাবনা! ভাবছি না।” 

কৃষ্ণা বলিল, “এবার কিন্তু গিয়েই চোখ-কাঁন খাড়া রাখিস্। যদি কোন 
কাজ খালি হয়, তখনি আমাকে জানাবি। আমার আর এ খ্রীষ্টান স্কুলে 
কাজ করবার মোটে ইচ্ছা নেই। তাছাড়া মাইনেও বড় কম, আমার এক্ল! 
মানুষেরই খরচ চালানো দায় হয়ে ওঠে। সত্যি, এবার আমেরিকা যাবার 
স্বলারশিপটা পেলে বেঁচে যাই । এই আধ পয়সার হিসাব ক'রে চলতে চলতে 
আমার ত প্রাণ গেল।” 

লাবণ্য বলিল, “মেয়ে-স্কুলের চাকরি ত হরদমই খালি হচ্ছে, ভাই। 
আসল চাক্রির সন্ধান পেলেই সব লেজ তুলে চম্পট, বিশেষ ক'রে অল্পবয়সী 
টিচারগুলি। তাদের চাকরি নেওয়া নিতান্ত একটা সময় কাটাবার ০০০- 
0910], বর যতদিন না জোটে | মিসেস্‌ চন্দ ত বলেন, এবার সব 1191715৫ 
টিচার নেবেন, নয়ত এমন দেখে নেবেন, যাদের বছর পঞ্চাশ বয়স হয়ে 
গিয়েছে, তাহলে তারা আর ছ'মাস কাজ ক'রেই পালাবে না। সত্যি, 
৩0এর মাঝখানে কাজ ছেড়ে দিলে মেয়েদের বড় ক্ষতি হয়। তা মাইনে 
কিন্তু এখানেও খুব বেশী না, তা আগে থেকে বলে রাখছি । ওখানে যা 
পাচ্ছিস, তার চেয়ে বড়জোর দশ পনেরো! টাকা বেশী হতে পারে |” 


৭৫ 


কৃষ্ণা বলিল, “তাই বা মন্দ কি? তেল-সাবান ইত্যাদির খরচটা ত 
উঠে যাবে ?” 

লাবণ্য তাহার পিঠে এক চড় মারিয়া বলিল, “নে নে, থাম আর বেশী 
বড়মান্ষী ঢং দেখাতে হবে না। তুই বুঝি মাসে দশ-পনেরো৷ টাকার তেল 
সাবান মাখিস্? এইজন্যে সবাই তোর এত নিন্দে রটায়, যা বানা করবি 
তাঁও ব'লে বেড়াবি 1” 

কৃষ্ণা বলিল, “নিন্দে করল ত বয়ে গেল! আর কারো টাকায় ত করি 
না? নিজের টাকায় দি আমি মাসে আড়াই মণ তেলও মাথি, তাতে 
তাদের গায়ে ফোস্কা পড়ে কেন রে? আমার কেউ নেই ব'লে বুঝি আমাকে 
সারাক্ষণ ছেঁড়া কাপড় প'রে আর ছাই মেখে বেড়াতে হবে? দেখ, এইজন্তে 
আমার আরো! অনেক বেশী টাক! হাতে পেতে ইচ্ছা করে। যদি ইচ্ছা হয়, 
আমি মুঠো মুঠো করে রাস্তায় ফেলে দেব, ইচ্ছা! হয় ত কাউকে পাঁচশ টাকা 
কি হাজার টাকা দিয়ে দেব। সংসারে মজা এই দেখি যে, পরের দুঃখটা 
লোকে খুব উপভোগ করে, পরের সঙ্গে ভেউ ভেউ ক'রে কাদবার লোক 
সর্বদাই জুটবে, কিন্ত পরের সথখ-সমৃদ্ধিতে হাসবার লৌক বড় কম। কারো 
কিছু সুখের কারণ হয়েছে শুনলে বেশীর ভাগ লোকেরই যেন গলায় ভাত 
আট্কে যায়।” 

লাবণ্য বলিল, “তা ত যাবেই। সংসারে হিংস্থটের ত অভাব 
নেই? আচ্ছা, তুই এগো, গরমে একেবারে লাল হয়ে গেছিস্। আজ 
বিকেলে যাব এখন 1” 

কৃষ্ণা লীলাকে লইয়া আবার চলিতে আরম্ত করিল। বাড়ী পৌছিয়া 
জুতা মৌজা! খুলিয়া, কাঁপড় বদ্লাইয়! সে জিনিষ গোছানোর কাজে লাগিয়া 
গেল। বই খাতা প্রভৃতি যাহা কিছু বাহিরে ছিল, সব জোগাড় করিয়া 
এক জায়গায় আনিয়া রাখিল। চাকরটাকে ধোপার বাড়ী পাঠাইয়া 
নিজের ট্রাঙ্ক খুলিয়া তাহার ভিতরকার জিনিষপত্র সব বেশ পরিপাটি 
করিয়া গুছাইতে লাগিল, তাহা না করিলে সব জিনিষ ইহার ভিতর 


শত 


চুলায় না। কাপড়-চোপড় নাড়ানাড়ি করিতে করিতে ছুইটুক্রাঁ রেশম 
বাহির হইল। একটি ফিকা নীল রংএর, অন্যটি সোনালী । নিজের 
রাউজ তৈয়ারী করিবে বলিয়া কৃষ্ণা এ-ছুইটি টুকরা কলিকাতা হইতে 
কিনিরা আনিয়াছিল, কিন্তু ছুটির মধ্যে আলশ্য করিয়া আর সে কিছু করে 
নাই। এখন হঠাৎ এগুলির উপর চোখ পড়াতে তাহার মাথায় একটা 
বুদ্ধি আসিল। ভাবিল, “এইগুলো দিয়ে লীলার একটা, বেলার একটা 
জামা হয়ে যাবে! কিছু খেলো জিনিবও হবে না, বেশ দামী সিঙ্ক। 
তাহলে এখনকার মত টাকার টানাটানির হাত থেকে নিষ্কতি পাওয়। 
যার। খোকাকে এখান থেকেই কিছু ভাল দেখে কিনে দেব এখন । 
কিন্ত সময়ই বা কোথা? আজ ছুপুরেই যদি লাবণার ওখানে গিয়ে শেলাই 
স্তর করি, তাহলে হয়। দেখা যাক্‌।” 

ইতিমধ্যে ভৃতা ফিরিঘা আপিয়া খবর দিল যে, ধোপ। আর ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যেই কাপড় লইয়। আসিবে। খাঁনিকট। নিশ্চিন্ত হইয়| কৃষ্ণা 
তখন আন করিতে চলিয়া গেল। 

স্নান করিয়া, তাড়াতাড়ি ভালভাত যাহা পাইল, মুখে ছুটা খু'জিয়া 
সে রেশমের টুক্রা-ছুটি ও শেলাইয়ের সব সরঞ্জাম লইয্াা লাবণাদের বাড়ী 
যাইবার জন্য পথে বাহির হইয়া পড়িল। আর বেশী দেরি করিলে হয়ত 
গরমের জন্য আর রাস্তায় চলাই যাইবে না। 

লাবণ্য বলিল, “কি রে, হঠাৎ যে এমন অসময়ে ?” 

কৃষ্ণা বলিল, “মহা কাজ নিয়ে এসেছি । লীলা-বেলার এ জামাছুটো! 
কালকের মধ্যে শেষ করতেই হবে। তোর প্যাটার্ন বইটা শীগগির 
বার করু।” 

সারা ছুপুর কেবল কাটা, জোড়া দেওয়া, শেলাই করা চলিতে 
লাগ্িল। ছুই সখীরই যেন আর নিশ্বাস ফেলিবার সময় নাই | লাবণা 
মাঝে একবার নাওয়!-খাওয়া করিতে উহিঘ্ধা গেল। তাহার ছোট ভাই- 
বোনেরা দু-চারবার ঘরের ভিতর ঘোরাথুরি নাচানাচি করিরা গেল, 


পণ 


কিন্ত কষ্ণর বিষম গম্ভীর ভাব দেখিয়! আর বেশীকিছু করিতে সাহস 
করিল না। 

বিকালের দিকে কৃষ্ণার ঘাড় পিঠ সব ব্যথা করিতে আরম্ভ করিল? 
আর কাজ করা চলিবে না বুঝিয়া সে জিনিষ-পত্র গুছাইয়া উঠিয়া পড়িল। 
লাবণ্য বলিল, “এই, চা খেয়ে যা! সারাদিন বসে ঠিক এই সমম্ম উঠছিস্‌ 
যেবড়? এখন তোকে না খাইয়ে ছেড়ে দিলে মা আমাকে খুব বকৃবেন |” 

রুষ্ণা মিনতি করিয়া বলিল, “না ভাই, যাই এখন। গরমে মাথা 
কেমন করছে । বাড়ী গিয়ে আর একবার স্নান করব, আর ধোপাটাও 
কাপড় দিয়ে গেল কিনা দেখতে হবে। আমার আবার কালকের মধ্যে 
সব গোছগাছ হওয়! চাই ত? পরশু যদি ওর! গাঁড়ী রিসার্ড পায় ত পরশুই 
চলে যাবে, সেদিন আর কিছু গোছাবার সময় পাব না1।৮ 

লাবণ্য বলিল, “তাহলে কাল রাত্রে এসে আমাদের সঙ্গে খাবি, কথ৷ 
দিয়ে যা। কবে থেকে ভাবছি, তোকে একদিন খেতে বলব, তা এর 
অস্থথ ওর অস্থখ লেগেই আছে। আর এই ছোট ফ্রকৃটা রেখে যা, আমি 
ওটা শেষ ক'রে রাখব |” 

কৃষ্ণা রাজী হইয়া জিনিষ-পত্র লইয়! বাহির হইয়া! পড়িল। বাড়ী ফিরিয়া 
দেখিল, ধোপা কাপড় দিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার খুব ভালো 
একটা ঢাকাই শাড়ী দেয় নাই। চাকর আসিয়া খবর দিল যে, ধোপা 
বলিয়াছে শাড়ী সে কাল-পর্শ্তর মধ্যে নিশ্চয় আনিয়া দিবে, “আচ্ছাসে 
তৈয়ার” হয় নাই বলিয়! সেআজ আনে নাই। 

“পরশ এলে ত আমি কুতার্থ হয়ে ষাব একেবারে,” বলিয়া বিরক্তিতে 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কৃষ্ণা বিছানার উপর বসিয়া পড়িল। গরমে তখন তাহার 
মাথা ঘুরিতেছিল। একখানা খবরের কাগজ পাট করিয়া বাতাস খাইতে 
খাইতে সে ভাবিল, “এত রোদের মধ্যে না এলেই পারতাম 1” 

খানিক পরে উঠিয়া গিয়া সে ন্নান সারিয়া আসিল। কালো চুলের 
রাশে বাতাস করিতে করিতে জিনিষপত্র গোছানোয় মন দিল। বেল! 


শচ 


ছুটিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদিমণি, তুমি চ'লে যাচ্ছ? 
এবারে আমায় খেল্না দিয়ে গেলে না?” 

কৃষ্ণা বলিল, “এবার তোর জন্যে সুন্দর সিক্ষের ফ্রক তৈরি করৃছি। 
দেখিস এখন কাল ।” 

বেলা উতস্থৃক হইয়া বলিল, “না, এখনি দেখব 1” 

কৃষ্ণা বলিল, “এখন ত এখানে নেই। সেটা লাবণাদিদ্ির কাছে আছে, 
সে শেলাই করছে । কাল শেলাই হয়ে গেলে নিয়ে আসব ।” 

রাত্রি হইয়া আসিল। খাওয়া-দাওয়া সারিয়া জিনিষপত্র বেশীর ভাগ 
গোছাইয়া, কৃষ্ণা আজ কিছু সকাল-সকালই শুইয়া পড়িল। ধোপা তাহার 
শাড়ী না দেওয়াতে মনটা! তাহার একটু বিরক্ত হইয়াই রহিল। সারা রাত 
প্রায় স্বপ্ন দেখিল যে হারানিধির অন্বেষণে সে গিরিধিময় ছুটাছুটি করিয়া 
ফিরিতেছে। 

পরদিন ভোর হইতে না হইতেই পঞ্চুদের বাড়ীর চাকর খবর দিয়া গেল 
“যে, কালই গাড়ী রিসার্ভ পাওয়া গিয়াছে, স্থতরাং তাহাদের যাত্রা স্থির । 
কষ্জার মহ! তাড়াতাড়ি লাগিয়া গেল। চাকরকে আবার ধোপার বাড়ী 
পাঠাইয়া সে ছুটিল লাবণাদের বাড়ী শেলাই শেষ করিতে । সারাদিন 
ছুই বন্ধু অবিশ্রীম খাঁটিয়। ফ্রকগুলি শেষ করিয়া ফেলিল। বিকাল 
হইয়া আসিল দেখিয়া লাবণ্য বলিল, “আর এখন বাড়ী গিয়ে কি 
করবি? মুখহাত এখানেই ধুয়ে নে, কাপড় ছাড়তে চাস্‌ তাও দিচ্ছি। 
একেবারে রাজে খেয়ে-দেয়ে যাস্। আমাদের বাড়ী খেতে বেশী দেরি 
হয় না, সব বাচ্চা-কাচ্চার দল, ন”্টার মধ্যেই চুকুতে হয় |” 

চুল বাখিয়া, মুখহাত ধুইয়! ছুই সখীতে বাড়ীর সামনেই একটু বেড়াইতে 
'চলিল। লাবণ্য বলিল, “লীলার ফ্রকটাই বেশী ভালো হয়েছে, তবে মেয়েকে 
কেমন মানাবে বলতে পারি না। বু রংটা শ্টামবর্ণে সব সময় মানায় না ।” 

কৃষ্ণা বলিল, “কেন, লীলা! এমন কিছু ত কালো নয়, একরকম মানিয়ে 
যাবে এখন। কিইবা করি বল? এখানে ত আর ইচ্ছামত জিনিষ সব 


৭৪৯ 


সময় পাঁওয়া যায় না? খোকাকে খেলনা কিনে দিলাম, আট-দশ টাকা 
খরচ ক'রে, তাও কিছু পছন্দ মত জিনিষ হ'ল না।” 

খাওয়ার ডাক পড়ায় তাহারা ভিতরে চলিল। ফিরিতে রাত হইয়া গেল, 
কাজেই আপিয়। শুইর! পড়া ছাড়া কষ্তজার আর কিছু করিবার রহিল না। 

বিদায়ের সময় বাড়ীর সকলের মুখ গম্ভীর হইয়া আসিল। লীলা, বেলা, 
দিদিমণির দেওয়া নৃতন সিক্কের ফ্রক পরিয়া তাহার সহিত ষ্টেশনে যাইতেছিল, 
কাজেই তাহাদের মুখে তখনও হাসি। কৃষ্ণ অনাত্মীরা হইলেও, এবাড়ীতে 
আত্মীয়ার ব্যবহার পাত এবং করিতও। তাহারও মনটা এই শিশুগুলিকে 
ছাড়িয়। যাইতে একটু কাতর হইয়া উঠিল। কিন্তু জগতে কিছুরই 
গ্ররতি মমত। করির| লাভ কি তাহার? সে ছোট খোকাকে কোলে 
লইয়া, চুমা খাইর। গাড়ীতে উঠিঘ্। পড়িল। গৃহিণী চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে বলিলেন, “এবার গিয়েই একটা তার ক'রে দিও মা। সেবার 
তোমার চিঠি আসতে ছ-সাত দিন দেরি হ'ল, আমি ত ভাবনার মরি।, 
মেয়েছেলে হাজার শক্ত সমর্থ হলেও তাদের পথে ছেড়ে দিয়ে প্রাণে 
স্বস্তি থাকে না 1” 

ট্রেন ছাড়িতে একটু দেরি আছে দেখা গেল। কৃষণ সে সময়টুকু লীল। 
বেলাকে লইম্া প্ল্যাটফর্মে ঘুরিয়া বেড়াইল। যখন গাড়ীতে উঠ্ভিতে 
যাইতেছে, তখন লীল তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “জানো 
দিদিমণি, মা বলেছেন, এর পরের বছর থেকে আমিও তোমার সঙ্গে 
কলকাতা যাৰ আর আসব। আমিও স্কুলে ভণ্তি হব কিনা ?” 

কৃষ্ণ বলিল, “পরের বছর আমি হয়ত বিলেত চ'লে যাব, কি ক'রে তুমি 
যাবে আসবে আমার সঙ্গে ?” 

লীল! লিল, “ইঃ! তুমি বিলেত যাবে কেন? সেখানে ত কেবল 
মেমবা যায়।” 

কৃষ্ণা বলিল, “আমিও ত মেম? দেখিস না, লাবণ্যদিরা আমার 
মেমসাহেব ব'লে ডাকে ?” 


বেলা ঝ।কড়৷ চুল সুদ্ধ মাথাটা দোলাইয়া৷ বলিল, “না, তুমি কক্ষনো! মেম 
ন|। তুমি ত শাড়ী পরো । মেমরা ঘাঘ রা পরে, আর শাদা মোজ! পরে, 
প1বার ক'রে বেড়ায় ।” 

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা দ্দিল। চাকরের হাতে লীলা-বেলাকে গছাইমা 
পর] রুষ্ণা গিয়া গাঁড়ীতে উঠিল। গাড়ীর ভিতর ইতিমধ্যেই মন্্যুদ্ধ আরম্ত 
হইয়! গিয়াছে । পঞ্চ ও তাহার ছোট ভাই জান্লার পাশে বসিবার অধিকার 
সাবাস্ত করিতে মুহ্টিষোগের শরণ লইয়াছে। কষ্ণ। ভিতরে আসিতেই 
ভাহাদের পিতা হাসিয়া! বলিলেন, “এই দেখুন, কিরকম সব জগ্ত নিয়ে 
আমাব যাওয়া আসা করতে হয় । আপনি আবার আমাদের অস্বিধা করার 
ভবন] ভাবছিলেন 1” 


৯ 


গীম্মের ছুটির পর মহানগরীর স্কুল-কলেজগুলি সবে খুলিতে আর্ত 
করেরাছে। এখনও সব ছাত্র-ছাত্রী বাড়ী হইতে ফিরে নাই । ক্লাসগুলিতে 
ছাজরদের উপস্থিতির সংখ্যা বেশী নয়। পড়াশুনাও তেমনভাবে আরম্ত 
হয় নাই। 

সাড়ে-তিনটা বাজিতে না-বাজিতে কলেজ গ্রীটে কলেজের ছাত্রের ভিড় 
ভমিয়া উঠির়াছে । ক্লাস বসিবার সময় অত কেহ একসঙ্গে আসে নাই, যার 
দেমন সুবিধা তেমনই আপিয়াছে। কে যে আসিল, কে যে আসে নাই, 
তাহারও খোজ বড়-একটা লওয়া হয় নাই। এখন সকলে একপঙ্গে বাহিরে 
আসিয়া! দীর্ঘ অবকাশের পর বন্ধু-বান্ধবের মুখ দেখিয়া মহ! কোলাহল আরম্ 
করিয়া দিল। রৌদ্রের তেজ তখনও অতি প্রখর, ছেলেদের মুখ আরকু 
পরিচ্ছদ ঘশ্মসিক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু সে-দিকে কেহ বিশেষ লক্ষ্য 
রংখিল না। তকুণ-বঙ্গের দল ছাতা বহিয্লা বেড়ানোকে বড়ই সেকেলে মনে 
করে। কাজেই রৌদ্রের উত্তাপ সহা করিয়! যাওয়! ছাড়া তাহাদের গতি কি? 


তু ৮১ 


কেহ কেহ খাতা এবং বই মাথায় করিয়া বন্ধুদের দলের সহিত চলিতে আরন্ত 
করিল ; যাহাদের বাড়ী কিছু বেশী দূরে, তাহারা 'ট্রামের অপেক্ষায় ফুটপাথে 
াড়াইয়া গল্প করিতে লাগিল) যাহাদের তখনি তখনি বাড়ী ফিরিবার ইচ্ছা 
নাই, তাহারা কলেজ স্কোয়ারের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। 

একটি ছেলে দল হইতে একটু পৃথক্‌ হইয়! ঈাড়াইয়া ভবানীপুরের ট্রামের 
অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার চেহারার মধ্যে বিশেষত্ব আর কিছুই ছিল 
না, কেবল লম্বায় সে সাধারণ বাঙালীঘরের ছেলের চেয়ে কিছু বড়। রঙ 
তাহার উজ্জল শ্যামবর্ণ, বেশ-ভূষার পারিপাট্য খানিকটা! আছে। হাতে দামী 
€রিষ্ট ওয়াচ” বুক পকেটের ভিতর হইতে একটি সোনা-বীধানো ফাউন্টেন্‌ 
পেন্‌ উকি মারিতেছে। 

পিছন হইতে তাহার পিঠে চড় মারিয়া আর-একটি যুবক বলিয়া উঠিল, 
“কি হে রাজপুত্র, কখন এলে? ক্লাসে তোমায় দেখেছি ব'লে ত মনে 
হচ্ছে না? 

ছেলেটি পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া বলিল, “কি ক'রে দেখবে ? আমি 
ঠিক আড়াইটার সময় 5219:% এসে পৌছেছি। তারপর চন্দর, বাড়ীর 
খবর কি? নোলকপরা মুখটুখ কিছু হৃদয়ে বহন ক'রে এনেছ? আমি ত 
সারা ছুটি গোলাপী চিঠির প্রত্যাশায় ছিলাম, কিছু ত এসে পৌছল না ?” 

চন্দ্রনাথ বলিল, “চিঠিগুলো! এখনও ছাপা হয়নি, আর নোলকটা যদিও 
তৈরি হয়ে এসেছে তবু সেটা ঝুলোবার উপযুক্ত একটা খ্যাদা নাক এখনও 
পাওয়! যায়নি । তা, তোমার নিজের খবর কি শুনি? এত ষে বক্তৃতা 
ঝাড়লে যে ক্যাল্ক্যাটা ইউনিভাসিটির এমএ কিছুতেই পড়বে না, এখন ত 
দেখছি বেশ স্ুড়হড় ক'রে দ্বারভাঙ্গ! বিল্ডিং থেকে বেরচ্ছ ?” 

আর-একজন যুবক বলিল, “এ কি 592. 0109565 18 1706116: 
019159569 হ'ল নাকি, স্ববীর? তোমার নাম্থানা বিশেষ সার্থক হয়নি, 
বাপু। বাঙালীর ছেলের একমাত্র বীরত্ব-ক্ষেত্র যা অন্তঃপুর। সেখানেও 
তুমি জয়লাভ করতে পার না?” 


৮ 


নববীর বলিল, “অত সন্তায় বীর নীম কিনে কি হবে? সেইজন্তে সব 
বীরত্ব সঞ্চয় ক'রে রাখছি, যখন ভালে! ০০০৪510 জুটুবে সবটা! একসঙ্গে 
বেড়ে দেব। যাক, এতক্ষণে একটা ওদিক্কার ট্রাম আস্ছে ব'লে মনে 
হচ্ছে। রোদে দাড়িয়ে দীড়িয়ে ত মাথার টাি উড়ে যাবার জোগাড় 
হ'ল। চন্দর চল না হে আমার সঙ্গে? মেসের ঠাকুর আর চাকর ছাড়া 
তোমার পথ চেয়ে থাকবার ত আর কেউ নেই? 

চন্দ্র বলিল, “কি তাজ্জব কাণ্ড! কলিযুগের 10170 ০06] ! 
রাজপুত্তুর আঙ্গ ট্রামে চড়বে নাকি? ট্রাম কোম্পানীর বাপ- 
দাদা এমন কি পুণ্যি করেছিল? কেন, তোমার “শেভরলে'-খানা 
কি হ'ল?” 

স্থবীর বলিল, “মা সেখানা আজ দখল ক'রে কালিঘাটে পুণ্য অর্জন 
করতে গিয়েছেন। কাজেই ট্রাম কোম্পানীকে অনুগ্রহ করা ছাড়া আমার 
উপায় নেই । চল, চল, ট্রাম এসে পড়ল 1” 

দুই বন্ধু লাফ দিয়া ট্রামে চড়িয়া বসিল। চন্দ্রনাথ বলিল, “নিয়ে ত 
চল্লি। গিয়ে করব কি আমি?” 

স্থবীর বলিল, “কিঞ্চিৎ জলযৌগ কর্‌বে, খানিকক্ষণ আড্ডা দেবে, এবং 
মা যদি দয়া ক'রে সময়মত ফেরেন, তা হ'লে সাড়ে-ছটার সময় পিক্‌চার 
প্যালেসে রূডল্ফ ভ্যালেন্টিনোর প্রেম করা দেখতে আস্বে। এই 58১160এ 
ওর মতো! ভালো টিচার একটিও নেই ।” 

চন্্র কৃত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “আদার ব্যাপারীর জাহাজের 


খবর নিয়েই বা লাভ কি? আমাদের অনৃষ্টে অপূর্ব সুন্দগী ফরাসী নর্তকী, 


| 
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র 
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! সাহারা মরুভূমিতে আরব ডাকাতের সঙ্গে মারামারি, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় 


চ'ড়ে স্থন্দরীর পশ্চাদ্ধাবন, এসব কিছুই জুট্বার সম্ভাবনা নেই। আমরা 
দশটা থেকে পীচটা মার্চ্যাণ্ট অফিসে কলম পিষব, আর বাড়ী এসে 
শুন্ব, খোকার জর, টে"পীর কান কটক্ট, গিন্লির মাথা-ধরা, বাড়ীওয়ালার 
দারোয়ান তাগিদ দিতে এসেছিল, ইত্যাদি |” 


৮৩ 


স্থবীর বলিল, “আরে, এখনি হাল ছাড়লে কি চলে? এখন অন্ততঃ 
কল্পনা করেও একটু 68:11150 হও। আমি ত সারাক্ষণ যত-রকম 
আজগুবী আর অসম্ভব কল্পনা করা যায়, তাই নিয়েই থাকি। তারপর 
£6811তে যা হবার তা ত হবেই। তাই ব'লে, সেই ভাবনা ভেবে 
এখন থেকে আধমর] হয়ে থেকে লাভ কি?” 

চন্দ্রনাথ বলিল, “তোর পক্ষে তবু কিছু সম্ভাবনা থাকলেও, থাকতে 
পারে। আর কিছু না হোক, টাকার ছালার ওপর ত বসে আছিস্‌? 
এদেশে £0119206 না জোটে, ত ওদেশে গিয়ে দিব্যি ফুততি মেরে আস্তে 
পার্ুবি, যতদিন খুসি। তোর বিলেত যাওয়ার প্ল্যান কি একেবারে 
ভেস্তে গেল ?” 

ক্বীর বলিল, “একরকম তাই, যে-সব ০011107এ মা আমাকে 
ছেড়ে দিতে রাজী, তাতে আমি যেতে রাজী নই। কাজেই এখনকার 
মত কথাটা ধাম।-চাঁপা রয়েছে ।” 

চন্দ্র বলিল, “তুই জোর ক'রে চলে যা না! এখন ত আর নাবালক 
নেই। মা না-হয় রাগই কর্বেন, কিন্তু একমাত্র ছেলের ওপর রাগ ক'রেই 
বা কতদিন থাকবেন ?” 

কথ! বলিতে বলিতে ট্রাম এস্প্লানেডে তাহাদের নামিবার জায়গায় 
আসিয়া পড়িল। বই-খাতা গুছাইয়া এক হাতে ধরিয়া নামিতে নামিতে 
স্থবীর বলিল, “না রে, তা করা চলে নাঁ। চল্‌, বাঁড়ী গিয়ে সব শুনবি। 

£ এখনও বেজায় রোদ রয়েছে । দেখ, আর ট্রামে উঠবি, না হেটে 

যাবি বাকিটুকু? বেশী দূর না।” 

ট্রামের রাস্তা হইতে তাহাদের বাড়ী অতি অল্লই দূর; চন্দ্র হাটিতে 
আপত্তি করিল না। সেইটুকু পথ দ্রুতপদে অতিক্রম করিয়া ছুই বন্ধু একটি 
লাল ইটের গাঁথনী গেটের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। বাড়ীটি খুব বেশী বড় 
নগ্, তবে দেখিতে সুন্দর । চারি পাশে খানিকটা জমি। গেট হইতে 
লাল হ্থুরকি ঢাল! পথ বাড়ীর সিঁড়ির পদতলে গিয়া থামিয়াছে। পথটির 


৮৪ 


হুই ধারে ফুলের বাগান ;_ডান পাশে বিলাতী মব্শ্রমী ফুল তাহাদের 
নীল নয়ন খুলিয়া অভ্যাগতের দিকে চাহিয়া আছে, শ্বেত গোলাপের 
ঝাড় বায়ুভরে কীপিয়া উঠিতেছে, মার্ধেল পাথরের মৃত্তি বিচিত্র লীলায় 
ধাড়াইয়া, ফোয়ার! হইতে গলানো হীরকের শ্রোতের ন্যায় জল সবেগে 
উদ্ধে উতক্ষিপ্ত হইতেছে । একটি উড়ে মালী এই-সকলের পরিচর্যায় 
নিযুক্ত । কোথাও ঘাস একটু বড় হইয়! গিয়াছে, সে ছোট একটি 'লন্‌- 
মোআর” লইয়! সব কাটিয়া ছাটিয়! সমতল করিতেছে । 

বাম পাশেও ফুলের বাগান, কিন্তু সেদিকে আধুনিক রুচির প্রভাব 
বিশেষ লক্ষিত হয় ন।। বেলা, জুই, রজনীগন্ধা, শ্বেত করবী, কাঞ্চনের 
সেখানে রাজত্ব । মার্ধেল পাথরের মৃত্তি, ফোয়ারা বা রীন মাছ কিছুই 
সেখানে নাই। একটি শাদ1 কাবুলী মার্জারী আপনার স্থুল দেহ লইয়া 
ঘাসের উপর বসিয়। বিমাইতেছে, ক্রীড়াপরায়ণ ছুইটি শাবক, তাহার 
পাশে পশমের বলের মত এদিক ওদিক্‌ গড়াগড়ি দিয়া খেলিতেছে, মাঝে 
মাঝে মায়ের কাছে ছুই-একটা চড়চাপড়ও লাভ করিতেছে । বাড়ীর 
পিছনে ফলের বাগান এবং ছোট একটি পুফ্ষরিণী আছে বলিয়া শোন! যায়, 
কিন্ত এসকল বাহির হইতে চোখে পড়ে না। 

সি'ড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়াই সম্মুখে পড়ে মন্ত “হল'। ইহ] খুব দামী 
আসবাব দিয়া সাজানো, তবে সবগুলি আধুনিক রুচি-সঙ্গত নয়। বড় বড় 
গিট্টি-কর] ফ্রেমে বাধানো ছবির ভারে ঘরের ছাদ সুদ্ধ যেন নামিয়া 
পড়িয়াছে মনে হয়। চারিদিকের দেয়ালে চারখানা বৃহৎ আয়না; ঘরে 
ঢুকিবামাত্র চারিপাঁশেই নিজেকে দেখিয়া হঠাৎ অবাক্‌ হইয়া যাইতে হয়। 
পিতলের কাজ করা জয়পুরী টেবিল, লাল মখমলে মোড়া ভারী ভারী চেয়ার 
এবং (সাফা, উপরে সারি সারি বাতির আধার প্রকাণ্ড ঝাড় লগ্ঠন, নীচে 
বহুমূল্য তুকী কার্পেট, কিছুরই অভাব নাই। ঘরখানিতে ঢুকিয়৷ মনে হয়, 
হ্যা, এবাড়ীর লোকেরা বড়লোক বটে, তবে এখানে বসিয়া দু'দণ্ড 
হাত-পা ছড়ায়! আরাম করিবার কথা কাহারও মাখায় আসে না। 
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চন্দ্রনাথ বলিল, “বাপ রে, এ ঘরে কেউ বসে নাকি ?” 

স্ববীর বলিল, “না, এটা আমাদের পরিবারের 0৪0. 1৪56 আর 
$0128140র 1005600 | কাঠে আর কাচে কতরকম ক'রে টাকা নষ্ট 
করা যায় আমার বাপ-ঠাকুরদাদারা তারই ০০201601619 করেছেন এর 
মধ্যে। নিতান্ত হোমরা-চোমরা অথচ বুদ্ধিহীন কোনে! জীব এলে আমি 
মায়ের আজ্ঞায় তাকে নিয়ে এখানে বসাই, তা না হ'লে এটা আমাদের 
18552 রূপেই ব্যবহার হয়। আমার উপরের বস্বার ঘরটা আমি নিজের 
ইচ্ছামত সাজিয়েছি, অর্থাৎ সাজাইনি। কিন্তু সেখানে বস্লে কারও 
অন্তরাত্ম। ভ্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ে ন1।” 

কথা বলিতে বলিতে ছুই বন্ধু উপরে উঠিয়া আসিল। সি'ড়ির বাম 
পাশের ঘরগুলি স্থবীরের, ডানদিকের গুলি অন্তঃপুর, যদিও সম্প্রতি সেখানে 
অস্তঃপুরিকার একান্তই অভাব। স্থবীরের মা ও তাহার ছুইতিনটি দাসী 
ভিন্ন এখন আর এদ্দিকে কেহই বাস করে না। 

স্থবীরের খসিবার ঘরে খান-চার কালো কাঠের পালিশ কর! চেয়ার 
ছাড়া আর বেশী কিছু আসবাব নাই। আর আছে, সারি সারি বইয়ের 
. আল্মারী। দেওয়ালের গায়ে গোটাছুই ফোটোগ্রাফ ও গোটাছুই লাল্চে 
বাশের ফ্রেমে বাধানো জাপানী ছবি ভিন্ন অন্য কোনে। ছবি নাই। ঘরের 
দরজা-জানলাগুলি পরদার ধার ধারে না। তাহাদের ভিতর দিয়া ঘরের 
ভিতরে হাওয়া যতটা প্রবেশ করিতেছিল, রৌদ্রের উত্তাপ প্রবেশ 
করিতেছিল তাহার চেয়ে বেশী। ঘরের মাঝখানে ফিলিংএ আটা একটি 
বৈছ্যতিক পাখা । সুবীর ঘরে ঢুকিয়াই সেটি চালাইয়া দিল। 

তাহাদের দেখিয়াই একজন চাকর ছুটিয়া আসিয়া নমস্কার করিয়া 
দীড়াইল। নম্্বীর বলিল, “যা, আমাদের দুজনের চ1 এই ঘরে দিয়ে যেতে 
বল্‌। মা ফিরেছেন নাকি ?” 

চাকর বলিল, “আজ্ঞে, তিনি এখনও ফেরেননি। ফিরুতে সন্ধ্যে হবে 
ব'লে গেছেন।” 


স্ববীর চন্দ্রনাথকে বসাইল, নিজেও বসিয়া বলিল, “তাহলে সিনেমায় 
যাওয়াটা কালকের জন্তে তুলে রাখা যাক। এই রোহিণী, ভবানীপ্দিদিকে 
বল্গে যা আমাদের খাবার ঠিক ক'রে দিতে । আর দেখ, চা কর্বার 
মত বুদ্ধি খন তোর মাথায় নেই, তখন বৃথা চেষ্টা না ক'রে, পেয়ালা, 
টি-পট, গরম জল, চিনি-টিনি সব এইখানে দিয়ে যা, আমি ক'রে নেব।” 
চাকর চলিয়া গেল। 

চন্দ্র বলিল, “এত বড় বাঁড়ীতে থাক্বার মধ্যে শুধু তুমি আর তোমার 
মা? এ বড় বেমানান লাগে হে! শীগগির আরো লোক জোটাও |” 

নবীর বলিল, “সে চেষ্টা ত আমি ছাড়া আর সকলেই করছে । আমার 
কেবল ওদিকে উৎসাহের অভাব। শুধু বাড়ী ভরাবার খাতিরে লোক 
জুটিয়ে আন্লে বাড়ী শেষে এমনই মারাত্মক রকম ভরে উঠবে, যে 
আমাকেই হয়ত বেরিয়ে যেতে হতে পারে।” 

চন্ত্র বলিল, “যাতে সে-রকম অঘটন না ঘটে, তার ব্যবস্থা ক'রেই 
আনো না হয়। ব্রাহ্ম বা খ্রীষ্টান যদি না চলে, ত কল্কাঁতায় হিন্দু মেম- 
সাহেবেরও আজকাল কিছু অভাব নেই । বি-এ, এম-এ, যা চাও, তাই 
পাবে। তোমার মতো! স্থপাত্র হাতছাড়া করবে, এমন পাত্রী বা পাত্রীর 
বাপও বোধ হয় খুঁজে পাওয়া শক্ত হবে। বল ত ঘট্কালি করি। আমার 
সন্ধানে ছু-চারটি মেয়ে আছে। বিদ্ধী তার হওয়াই চাই, এটা আমি 
ধরেই নিচ্ছি, রূপসীও খুব হওয়া দরকার বোধহয়? টাকাকড়িও 
চাই নাকি ?” 

সুবীর বলিল, “হ্যা, একাধারে সরস্বতী, উর্বশী এবং কুবেরনন্দিনী । এর 
কম দাবী করব কেন? কিন্তু কাধ্যতঃ জুটবে হয়ত একটি খুকী, ধার গোরুর 
মত ভ্যাবা চোখ এবং খ্যাদা নাক, নাকের গোড়া অবধি চুল দিয়ে ঢাক, 
এবং বাকিটা ঢাকা ঘোমট!1 দ্িয়ে। তার বিদ্যা! কথামালা অবধি, এবং 
স্বামীর চেয়ে পুষী মেনীকে সঙ্গী হিসাবে 716:00€ দেবেন । এই ভয়েই 
ত ওধার মাড়াতে ইচ্ছ! হয় না ।” 
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চন্দ্র বলিল, “তুমি বিয়ে না করলে ত আর এ রকম একটি জীব নিজেব 
থেকে ঘাড়ে এসে পড়তে পারে না? যেমন চাও, তেমন দেখেই করুবে 
তোমার ত আর বাপখুড়ো, ঠাকুরদাদা দশ গণ্ডা বেচে নেই যে, জোর ক'রে 
গলায় একটি গৌরীদানের দুপ্ধপোষ্যা শিশু ঝুলিয়ে দেবে ?” 

সুবীর বলিল, “দশ গপ্ডাকে পার যায়, বিশেষ তারা যদ্দি পুরুষ হয়! 
কিন্তু একটি মায়ের সঙ্গে পারা শক্ত, বিশেষ তিনি যদ্দি বিধবা হন, আব 
তার একটিমাত্র সন্তান থাকে । আইনত: আমি এখন সাবালক, যা খুনি 
করবার ক্ষমতা আমার আছে, কিন্তু কাধ্যতঃ এতবড় অক্ষম এবং নিরুপাঘ 
জীব আর নেই হে। যা করতে যাই, তাতেই মনে হয় মা দুঃখ পেলেন 
বা। অত্যন্ত অল্প বয়সে বিধবা হয়েছিলেন, সংসারের কোনে! সাধই তার 
মেটেনি। এখন সব সাধ তার আমাকে দিয়েই মেটাবার ইচ্ছাঁ__-একটা 
মান্ষের সমস্ত স্সেহ-মমতার অধিকারী হওয়া বড় মুক্ষিলের জিনিষ। আছি 
এক-একদ্রিকে তার ভগবানকে ছাড়িয়ে গিয়েছি মনে হয়। তুই বল্ছিস 
আমি জোর ক'রে বিলেতে যেতে পারি? তাপারি হয়ত। কিন্তু ফিবে 
এসে মাকে আর দেখব কি না সন্দেহ। তার কিছুকাল যাবৎ 16211 
0:০1 জুটেছে, এত বড় “শক্‌* সইবে না। কাজেই চুপচাপ বসে 
আছি, যতদিনে তিনি মত দেন। চাকরির জন্যে বিলেতে যেতে হবে না, এই 
এক রক্ষা ।”? 

ইতিমধ্যে জল-খাবার আসিয়া পড়িল। রূপার, পাথরের এবং চীনে- 
মাটির বাসনে টেবিলটা সবখানা ত ভরিয়া! গেলই, তাহাতেও জায়গায় কুলার 
না দেখিয়। ভৃত্য ছুটিয়া পাশের ঘরে গেল, আর একটা ছোট টেবিল আনিতে । 
ছুইজন দাসী ততক্ষণ আধ-ঘোমটা টানিয়া খাবারের রাশ হাতে করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। টেবিল আনা হইলে পর সব খাবারের পাত্র তাহার উপর 
গুছাইয়। রাখিয়া দ্রাসীঘয়্ চলিয়া গেল। চাঁকরটি, যদি তাহাদের আরও 
কোনো-কিছু প্রয়োজন হয়, তাহারই অপেক্ষায় দরজার কাছে গা 
দাড়াইয়া রহিল। 
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চক্র বলিল, “আরো জন-দশ-বারো খাবে ব'লে মনে হচ্ছে হেং 
তাদের ডেকে পাঠাও, অনর্থক দেরি ক'রে লাভ কি? ক্ষিদেও পেয়েছে 
বেশ তেড়ে ।” 

স্থবীর হাসিয়া বলিল, “তুমি আরম্ভ ক'রে দাও, মহাপ্রাণীকে কষ্ট দিতে 
নেই। অন্যদের আস্বার সময় হলেই তার। আসবে । দেখ, চা ঢাল্ব 
নাকি? না, এই সরুবতেই চলবে ?” 

চন্দ্র বলিল, “দেখা যাক। এ কিন্তু তোদের অন্যায় বাপু । টাকা আছে 
ব'লে কি ত। নর্দমায় ঢেলে দিতে হবে? দুটো মাষের জন্যে যা জলযোগের 
ব্যবস্থা দেখছি, তাতে দশটা মানুষ বেশ পেট ভ'রে খেতে পারে। এর 
কতখানি ফেলা যাবে, আন্দাজ কর্‌ ত? তুই রোজই এইরকম জলযোগ 
করিস্‌ ত? ছুই প্লেট ফল, লুচি, ভাজ! তরকারী, চাটনি; সরব ছুইরকম, 
পায়েস, ক্গীর এবং কমলালেবু; সন্দেশ ছুরকম, রসগোল্লা এবং পিঠে; 
তার উপর চাঁ। এই ত দেখছি জলযোগের ব্যবস্থা। তোমরা পেট ভ'রে 
থেতে হলে তাহলে কি খাও ?” 

স্ববীর বলিল, “রোজই কি আর অত খাই? আজ তুমি এসেছ শুনে 
ভবানীদিদির একটু বিশেষ-রকম দিল্‌ খুলে গেছে দেখছি । নাও আরম্ত 
কর, তোমার ক্ষিদে না পাক, আমার পেট চো। চো করছে।” 

দুই বন্ধু আহার সুরু করিল; খাইতে খাইতে চন্দ্রনাথ বলিল, “ভবানী- 
দিদিটি কে হে? বাড়ীতে ত এক তোমার মা আছেন বলেই জান্তাম ।” 

স্থবীর বলিল, “ভবানীদিদির পরিচয় দেওয়া! শক্ত ব্যাপার । তিনি 
জন্মেছিলেন রাজপুতানী হয়ে, কিন্তু জীবনটা কাটিয়ে দ্রিলেন বাঙালীর ঘরে। 
আমার দীদামহাশয় যখন রাজপুতনায় কাজ করতেন, তখন ইনি তাদের 
বাড়ী ঝি হয়ে আসেন। কিন্তু বেশীদিন ঝি ভাবে একে কাটাতে হয়নি, 
বাড়ীর পাঁচজনের একজনের মতই তিনি ছিলেন। চেহারা দেখলে বা 
কথাবার্তা শুনলে বোঝাই যায় যে ভগবান্‌ তাকে দাসীবৃত্তি করবার জন্যে 
হি করেন নি। আমার মায়ের বিয়ে হবার পর, ভবানীদিদি তার সঙ্গে 
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আমাদের বাড়ী আসেন। বাবা মারা যাবার পর থেকে ইনিই আমাদের 
সংসারের অভিভাবিকা হয়ে আছেন। একাধারে তিনি 110056-196061, 
209:19£51 এবং ০891015171 তিনটে লোক রাখলেও এর চেয়ে ভাল 
ক'রে কাজ চলত কিনা সন্দেহ। মা ত কোনোদিনই কিছু দেখেননি 
সংসারের । আমাকে মানুষ করার কাজটাও তিনি যতটা না করছেন, 
তার বেশী করেছেন ভবানীদিদি |” 

চন্দ্র বলিল, “বেশ 16108118191 ত হে! তাকে আমার একবার দেখতে 
ইচ্ছে করছে ।” 

সুবীর বলিল, “ন্বচ্ছন্দেই দেখতে পারিস্‌, তিনি ত আর অক্্যম্পস্তা 
বঙ্গললনা নন, তার উপর বয়সও হয়েছে প্রচুর । মা আজ বাড়ী নেই। 
এরপর একদিন তোকে নিয়ে এসে তার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দেব, 
ভবানীদিদিকেও দেখিয়ে দেব 1” 

এতক্ষণে ইহাদের খাওয়। শেষ হইল। ক্থবীর চা ঢালিবার জোগাড় 
করিতেছে দেখিয়া চন্দ্রনাথ বলিল, “থাম, থাম, আর জায়গা নেই। এর 
পর নাকমুখ দিয়ে সব বেরিয়ে আসবে। ওহে বাপু রোহিণী, না অশ্বিনী, 
কি তোমার নাম? এগুলি সব সরিয়ে নিয়ে যাও ত; আর ওগুলোর 
দিকে তাকাতে পারছি না।” ভৃত্য তাড়াতাড়ি আসিয় প্লেট, গেলাস, 
প্রভৃতি উঠাইয়া! লইয়া! গেল। 

টেবিলের উপর পা! উঠাইয়! দিয়া পানের মশলা চিবাইতে চিবাইতে 
চন্দ্র বলিল, “বাড়ীতে 5001510£ 7:01710165 নাকি হে?” 

স্ববীর হাসিয়! বলিল, 49:01:11 আর কে করবে হে? বিশেষ ক'রে 
আমার পূর্ববপুরুষগণ 52101118 কেন, আর যতরকম যাঁকিছু আছে, সবই 
যখন অবাধে চালিয়ে গেছেন। তবে আমিও পাছে তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করি, এবিষয়ে মায়ের ভয়ানক একটা ভয় আছে দেখি। তাই পাছে তিনি 
কষ্ট পান ভেবে বাড়ীতে আর উদ্কামুখী হবার ব্যবস্থাটা রাখি না। বাইরে 
অবশ্ত তোমাদের পাল্লায় পশ্ড়ে যে ক'গণ্ডা সিগারেট ধ্বংস করি তার 
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খবর ত আর তিনি রাখতে যান না? মায়ের বিশ্বাস, সব দিক্‌ দিয়েই 
আমি এখনও 91 0১81191190 আছি। একদিন থিয়েটারে গিয়েছি শুনে 
মহ 51০০0 হয়ে গিয়েছিলেন ।” 

চন্দ্র বলিল, “তোমাদের পক্ষে ০৯৮:৪-০৪6ি] হলেও ক্ষতি নাই। 
[7111 যদি মানতে হয়, তাহলে রক্তের মধ্যেও যে পাঁপের বীজ থাকে 
তাকে রোগের বীজের মতই ভয় ক"রে চল্‌্তে হয়। আমরা হয়ত যদি, 
একবার গেলাসে চুমুক দিই, তাহলে থেমে যেতে কিছুই কষ্ট হবে না। 
কিন্ত তোমরা যদি একবার স্বাদ পাও, তাহলে চিরজীবনের মত দাসখত 
লিখে দেবে । সাবধান থাকাই ভাল ।” 

কবীর বলল, “যাঁঃ, যাঃ, সব বাজে । আমি ০৪ করতে পারি সব- 
চেয়ে দামী আর স্ুস্বাহু মদও যদি আমি খাই, শুধু একবার নয় একশো! 
বারও, তাহলেও আমার ছাড়তে বিন্দুমাত্রও কষ্ট হবে নাঁ। ওবিষয়ে আমার 
একফ্রোটাও টান নেই। নাচ্ওয়ালীর ঘাঘরার পেছনে ছুটবার সখও 
আমার কোনোদিন হয়নি, হবেও না, এ আমি পরীক্ষা ক'রেই দেখেছি। 
[062টাই আমার 22915620128 লাগে । [61015 আমি মানি বটে, 
তবে তাই নিয়ে যে যেখানে যত ন্যাকামি আর বোকামি করেছে, সব-কিছু 
আমি মানতে রাজী নই। তাহলে ত বেঁচে থাকাই দায় হয়, এবং 
দিবারাত্র মায়ের আচলের তলায় নিজেকে চাপা দিয়ে রাখতে হয়। তার 
“দিও ইচ্ছা তাইই, নিতান্ত সেটা ষখন সম্ভব নয়, তখন বেরতে দেবার আগে 
গলায় একটা রক্ষাকবচ ঝুলিয়ে দিতে চান ।” 

চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “রক্ষাকবচটি সজীব ত ?” 

স্থবীর হাসিয়া বলিল, “তা না হলে আর এত আপত্তি করব কেন? 
তামার বা পিতলের কবচ হলে ত বাড়ীর বাইরে গিয়েই খুলে পকেটে 
পুরতে পারতাম। কিন্তু রক্ত-মাংসের জীব বড় ভয়ানক জিনিষ হে। 
'শেষকালেতে মাথার রতন লেপটে রইবেন আঠার মতন” এমনই যে, প্রাণ 
একেবারে আইঢাই করবে । অনেককাল আগে পুরানো! বঙ্গদর্শনের একটা 
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গল্পে পড়েছিলাম যে, একজন চাকর নিজের স্ত্রীর বর্ণনা করছে মনিবপুত্রের 
কাছে, “কি করব দাদাঠাকুর? এ মা নয় যে তেড়িয়ে দেব, বাপ নয় যে 
খেদিয়ে দেব। এ যে ইস্তিরী, অদ্ধড়ঙ্গ । নইলে আর বিলেত যাওয়ার 
লোভও ছেড়ে দিই ?” 

চন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলিল, “মা বুঝি এ ৫০291610এ যেতে দিতে 
রাজী আছেন ?” 

স্ববীর বলিল, “হ্যা, কিন্তু যে-ধরণের বৌ আমার পছন্দ, সেটা তাঁর 
ঘোরতর অপছন্দ। কাজেই, এখন আমার চুপচাপ বসে থাকা ছাড় 
উপায় কি? তা না হলে ত দিব্যি বিয়ে ক'রে 10920570002. (10-এই 
বিলেত চলে যাওয়া যেত। সে কি £1800 হত বল ত? কল্পনা ক'রেই 
জিভে জল আসে ।” 

চন্দ্র বলিল, “আরে, সবুরে মেওয়া ফলে। এখন থেকে অত ঘাবড়াস 
কেন ? চল্‌ একটু বাইরের থেকে ঘুরে আসা যাক । এই গরমে কি ঘরে 
টেক] যায়?” 

ছুই বন্ধু বাহির হইয়। পড়িল। 
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জমিদার-বাড়ীতে তখনও সবাই নিদ্রিত, ঝি-চাকরগুলির স্থুদ্ধ নিদ্রীভ 
হয় নাই। ভোরের আলো! সবে খোলা জানলার ফাকে ফাকে ঘুমন্ত 
অধিবাসীদের চোখের উপর জাগরণের তাগিদ বহন করিয়া আনিতেছে 
দ্বিতলের একটি বড় ঘরে ছুইটি মান্য ঘুমাইতেছিল | এই আধ-আলো' 
আধ-অন্ধকারেও বুঝা যায় যে ছু'জনই রমণী ' 

একজনের ঘুমের পরমামু প্রায় শেষ হইয়! আসিয়াছিল। সে দু'চারবার 
এপাশ ওপাশ করিঘ্বা আলম্ত ভাঙিয়া উঠিয়া বসিল। চোখ রগড়াইতে 
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রগড়াইতে ডাকিল, “ভান, ও ভান, ওঠ গো । কাল সারাটা দিন ত পাতে 
কুটে। দিয়ে কাটিয়েছ। এখন উঠে চান করে মুখে কিছু দাও, তা না হলে 
আবার শরীর খারাপ করবে । কাল রাত্তিরেই আমি সব জোগাড় ক'রে 
রেখেছি |” 

আর-একটি রমণীও ভাঁকাডাকিতে খাটের উপর উঠিয়৷ বসিল। দিনের 
আলো! এখন বেশ পরিষফার হইয়া উঠিয়াছিল, ঘরের ভিতরটায় আর আবছায়া 
ছিল না। ঘরের একধারে একটি ছোট অথচ মূল্যবান্‌ পালঙ্ক, তাতে একটি 
দান্থষই শুইতে পারে, অন্য দিকে একটি তক্তপোষ। একটা আলনা দেয়ালের 
গায়ে খাড়া হইয়া আছে, তাহাতে তিনচারখানি থান ধুতি, একটি গরদের 
চাদর এবং একটি সেমিজ রক্ষিত। ছোট একটি আলমারী এক কোণে, 
ত্াভীতে সারি সারি বাংল। ও সংস্কৃত পুস্তক । ঘরের অন্য-এক কোণে একটি 
লোহার সিন্ধুক, তাহীর ভিতরে যে কি আছে, তাহ] বুঝিবার উপায় নাই। 
যে-ছুইটি মান্তষ এতক্ষণ এ ঘরে ঘৃমাইতেছিল, তাহারা যে আমাদের 
পূর্ব-পরিচিতা ভবানী এবং ভান্টমতী, তাহা! বোধহয় আর বলিয়া দিতে 
হইবে না। 

ভবানী এখন বুদ্ধা হইয়া পড়িয়াছে। মাথার চুল পাকা, মুখ গভীর 
বলিরেখায় অস্কিত। গায়ের রং হল্দে তুলট কাগজের মত হইয়া উিয়ান্ে। 
দাড়াইলে বোঝা! যায়, তাহার দীর্ঘ দেহ অনেকথানিই হইয়। পড়িয়াছে। 
দেখিলেই তাহাকে এখন আর পুরুষবেশী নারী মনে হয় না। শরীরে সে-শক্তি 
আর নাই। ভিতর হইতে কিসে যেন তাহার শরীর-মনের বল শুধিয়া 
থাইতেছে। তাহাকে এখন সাধারণ বাঙালী ঘরের একটি বুদ্ধ! বলিয়! বেশ 
সৃচ্ছন্দে চাঁলাইয়৷ দেওয়া যায়, যদিও চোখের দৃষ্টিতে আগেকার দিনের রুদ্র 
তেজের ঝলক এখনও মাঝে মাঝে জলিয়া ওঠে । আগের চেয়ে সে কথা- 
বার্তাও ঢের কম বলে। 

ভান্ুমতী এখন প্রৌত্বের সীমানায় আসিয়া পৌছিয়াছেন। অকাল 
বৈধব্য ও সংসারের নানা ছুঃখ-ছুশ্চিম্তার আঘাত তাহাকে বয়সের চেয়েও 
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ভ্রতগতিতে বার্ধক্যের দিকে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে। তবুও এখনও হাজার 
লোকের মাঝে দাড় করাইলে সকলে একবার সসম্ত্রম দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখে । তিনি ঘষে রাণী হইতেই জন্ম লইয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ 
তাহার শুভ্র রক্তহীন মুখে, দৃক্ত চলার ভঙ্গীতে, আয়ত চোখের দৃষ্টিতে এখনও 
বর্তমান। ঝরিয়া-পড়ার মুখে শ্বেত শতদলের যে শোভা, তাহা এখনও 
তাহার দেহকে ত্যাগ করে নাই। মাথার চুলে এখনও পাক ধরে নাই, 
অন্ততঃ উপর হইতে দেখিয়া কিছুই বোঝা যায় না। 

ভবানীর ডাকে তিনি বিছানার উপর উঠিয়া! বসিয়া বলিলেন, “ওমা এরই 
মধ্যে দিব্যি রোদ উঠে গেছে দেখছি। কাল অত ঘোরঘুরি ক'রে এমন 
দশ! হয়েছিল যে একেবারে মড়ার মত ঘুমিয়েছি। অত যে স্বপ্র দেখি রোজ 
রাতে, কাল তাও দেখিনি । যাই, ম্নানটা ক'রে আসি ।” 

ভবানী ইতিমধ্যে বিছান! ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল। বিছানা 
উঠাইয়া রাখিতে রাখিতে বলিল, “রোস, তেল এনে দিই। বারণ করলুম 
যে, একাদশীর দিনটা অমন টো টে! ক'রে বেড়িও না বাপু, শেষে নিজেই 
তূগবে, তা কারো কথা শুন্বার মেয়ে ত তুমি নও! এখন কিছু ভালো-মন্দ 
না হলেই হয়। ওরে ও মাধী, তেল দিয়ে যা না। নবাবের বেটাদের এখনও 
ঘুমই ভাঙেনি নাকি ?” 

নবাবের বেটাদের ঘুম ভাঙিয়াই ছিল। একজন ঝি তেলের বাটি হাতে 
তৎক্ষণাৎ ঘরের ভিতর আসিয়! হাজির হইল। ভাহ্ুমতী খাট হইতে নামিয়া 
একখানি পাটির উপর বসিলেন। গল! হইতে একগাছি সরু বিছাহার খুলিয়৷ 
পাশে রাখিয়া বলিলেন, “নে, তেলটা দিয়ে দে। জানিস ভবানী, এইটুকু 
যে পরি, তাও লোকের পোড়া চোখ এড়ায় না । ভাবে, বুড়ো মাগী, বিধবা 
হয়েছে, তবু গয়না পরার সখ যায় না। এক-একসময় ভাবি খুলে রাখি, কিন্ত 
মন ওঠে না রে!” 

যে বিটি তাহার সুদীর্ঘ চুল খুলিয়া তেল দিয়া দিতেছিল সে 
বলিল, “লোকের মুখে আগুন মা, তাদের কথায় তুমি কান দিও না। 
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তোমার ছেলে রয়েছে অমন রাজপুত্তুরের মত, গল! খালি করলে তার 
অকল্যাণ হবে ।” 

পুত্রের নাম হইতেই ভাঙ্ুমতীর মুখের উপর গভীর স্ষেহের ছায়া ঘনাইয়| 
আসিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “মনে আছে রে ভবানী, যেদিন প্রথম 
থান কাপড় পরুলুম, সেদিন খোকা কি রাগারাগিটাই না করলে। বলে 
তোমার হাতে আর আমি খাব না, তুমি বিচ্ছিরি। তখন ত তবু ছোটটি 
ছিল, বড় হয়েই কি জ্ঞান-বুদ্ধি কিছু বেশী হয়েছে? ও-বছরে বল্লুম, প্রয়াগে 
গিয়ে এবার চুল-ক্টা ফেলে আস্ব, বয়েস ত হচ্ছে, এখন তিথি-ধ্ কিছু 
করি) তাতে বলে কি, “অমন বেলের মতো মাথা ক'রে যদি তুমি এসো, 
তাহলে আমি বাড়ীর থেকে বেরিয়ে যাব, তোমার মুখ দেখব না। বাবা 
যে কেন তোমাকে টাকাকড়ি খরচ ক'রে লেখা-পড়া শিখিয়েছিলেন তা৷ জানি 
না, সবই তোমার পাড়গেঁয়ে বুড়ীদের মতো?” 

ভান্কুমতী সব কথাই প্রায় ভবানীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছিলেন কিন্ত 
সে কোনে! কথার উত্তরে কিছু না বলিয়া নীরবে আপনার কাজ করিতেছিল। 
পারতপক্ষে কথা ন৷ বলাই তাহার স্বভাব হইয়া ঈীড়াইয়াছিল। উত্তর দিবার 
ভার লইয়াছিল মাধবী ঝি। সে বলিল, “্দাদাবাবুর যা কথা, মা! যেটের 
কোলে বড়টি হয়েছেন, এখন বিযে- থাওয়! দিয়ে দিলে বেশ হয়। তখন আর 
মাকে কেমন দেখাচ্ছে, সে-কথা বেশী ভাববেন না। যে বয়সের যা মা; 
একটি বৌরাণী এলে আমাদেরও বাড়ী সাজন্ত হয়। এতবড় বাড়ী যেন খ"? খ" 
করছে, লোক নেই, জন নেই ।” 

ভাস্কমতী বলিলেন, “আমারই কি অসাধ বাছা? বয়সও হয়েছে, রোগেও 
ধরেছে, এখন খোকার বিয়ে দিয়ে ষেতে পারলে আমি নিশ্চিন্তে চোখ বুজতে 
পারি। কিন্তু নাতিনাতনী দে'খে মরার স্থখ কি আর এ পোড়া কপালে 
আছে? যা সন্্যাসী ছেলে, ওর জমিদার-বাড়ীর ছেলের মতো! কোনো হাল- 
চাল নেই! বিয়ে করতে ও রাজী হয় না, তা! না হলে মিত্তিররা কি কম 
সাধাসাধি করৃছে মেয়ে নিয়ে? ঘরও ভালো, মেয়েও ভালো । তবে একটু 
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ছোট, এই যা। তা, বাঙালীর ঘরে কিছু অসাজন্ত হত না। কিন্ত ছেলের 
পছন্দই অন্যরকম ।” 

ভবানী এতক্ষণে কথা বলিল, “যে-সময়ের যেমন, তেমন ত হবে বাছা? 
আজকালকার কোনে ছেলেই কচি বৌ পছন্দ করে না, তা তোমার ছেলেই 
ব! করুতে যাবে কেন? তার! চায় বৌ তাদের সঙ্গে সব বিষয়ে সমানে 
চলুক ! আমি ত ভালোই বলি সেটা, ঘরে বৌ ঘোমটা টেনে শাশুড়ী-ননদের 
মধ্যে ব'সে থাকবে, আর ছেলে ওদিকে কোথায় বাইজি, কোথায় নাচওয়ালী, 
এইসব নিয়ে ঘুরবে, সেই কি ভালো? বৌ যদি সবদিকৃ*দিয়ে মন জোগাতে 
পারে, তাহলে কি আর ছেলেদের ওসব বদ্খেয়াল হয়? তুমি বাপু ছেলের 
অমতে বৌ জোটাতে যেও না, তাতে ভালো হবে না, এই তোমাকে ব'লে 
দিলুম। দেখতে না, জ্ঞানদা কেমন করত তোমাকে ইংরিজি শেখাবার জন্যে, 
গান-বাজনা শেখাবার জন্যে? তোমার শ্বশুর চালাক মানুষ ছিলেন, 
কোনোদিন আপত্তি করেননি ।” 

ভান্মতী বিষগ্র মুখে দীর্ঘখাস ফেলিয়া বলিলেন, “সত্যি, কত চেষ্টা 
যে করেছিলেন! আমি ছাইকপালী তবু পিস্ণাশুড়ীর ভয়ে তার কথা 
শুনতে চাইতুম না। কিন্তু হিন্দুর ঘরে অমন মেয়ে পাঁওয়। যাবে কোথায়? 
মিতিরদের মেয়েটি নাকি দেখতে খাসা, ফোর্থ ক্লাস অবধি পড়েছে, গান- 
বাঙ্গনাও কিছু কিছু জানে। তবে বয়স কম, মাত্র তের বছর। তা ওরা 
মেজদিদ্দির কাছে বলেছে আমর। যদি কথ। দিই, তবে ওরা মেয়ে আরে! বছর 
ছুই রাখতে পারে, তার বেশী আর পার্বে না। বনেদী ঘর, তাদের আবার 
 আত্মীয়-স্বজনে ছি ছি করবে । খোকাকে আজ আর-একবার বলে দেখতে 
হবে। খেজদিদি আজকালের মধ্যে একবার আস্বে বলেছিল, তাকে নাকি 
ওর! অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে ।” 

ভবানী বলিল, “যাও বাছা, চান করগে। পরের ভাবন। পরে ভেবো । 
তবে এইটুকু ব'লে রাখি, হিন্দুয়ানীর ঘটা করতে গিয়ে ছেলের মন ভেঙে দিও 
না। নাহয় ত্রাঙ্গ খ্রীষ্টান মেয়েই বিয়ে কর্বে,_তারাও ত মানুষ ?” 
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ভানুমতী হাসিয়৷ উদ্ভিয়া পড়িলেন, “বুড়ো হয়ে তোর ভীমরতি ধরেছে 
দেখছি। খ্রীষ্টান বিয়ে করবে কি রকম? তাহলে আর আমায় এ বাড়ীতে 
টিকতে হবে না। সাতট। নয় পীচট। নয়, আমার এ এক ছেলে, তার 
বৌ নিয়ে আমি ঘর করতে পারব না? খোকা আমার বেঁচে থাক্‌, 
সে মাকে অমন দুঃখ কখনও দেবে না1” 

মাধবী বিস্ময়ের আতিশয্য দেখাইবার জন্য গালে হাত দিয়া 
বলিল, “দিদি কি যে বলে তার ঠিক নেই! এ কি হেঁজি-পেজির 
ঘর যে যাখুসি করলেই হল! এই বংশে শেষে খ্রীষ্টান বৌ 
আসবে! ওমা!” 

ভবানী তাহাকে তাড়া দিয়া বলিল, “নে নে, ন্যাকা সাজতে হবে না। 
তুমি যাও বাপু, চান ক'রে এসো, আমি ফলটলগুলো গুছিয়ে আনি |” 
বলিয়া সে শয়নকক্ষ ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। ভাঙ্মতী চলিলেন স্নানের 
ঘরে, পিছনে তোয়ালে ধুতি প্রভৃতি লইয্। চলিল মাধবী । 

স্ানান্তে খাইতে বসিয়া ভানুমতী বলিলেন, “মাধী, রোহিণীকে ডেকে 
জিগগেস করত রে, খোকা উঠেছে নাকি, তার চা টা খাওয়া হয়েছে 
নাকি? নিজের পোড়া পেট নিয়েই ব্যস্ত আছি, ছেলেটার এখন অবধি 
খোঁজই নিলুম না।” 

ভবানী বলিল, “সে এখনও ওঠেনি গে! ওঠেনি, তুমি খাও ত।” মাধবী 
তবু গৃহিণীর আজ্ঞাপালনার্থ রোহিণীর সন্ধানে চলিয়া গেল। 

থাইতে খাইতে ভাঙ্কমতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আম আনাস্নি যে বড় 
এবার ?” 

ভবানী বলিল, “এনেছিলুম। সবে উঠেছে, দাম বেশী ব'লে গোটা-ছুই 
মোটে এনেছিল। ভাবলুম একট খোকাকে দেব, একটা তোমার জন্টে 
রাখব। তা খোক। কাল বিকেলে আর-একটি ছেলেকে নিয়ে এল, একসঙ্গে 
জল খেল, ছুটোই তাদের দিলুম |” 

ভাহ্ুছমতী বলিলেন, “ওমা, তাই নাকি? কে ছেলেটি ?” 
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ভবানী খলিল, “নাম ত জানি না। রোহিণী বললে, 'দাদাবাবুর সঙ্গে 
আর-এক বাবু এসেছে।” উকি দিয়ে দেখলুম, ওরই বয়সী একটি ছেলে, 
একসঙ্গে পড়ে বোধ হয়। তুমি থাকলে বোধ হয় এদিকে নিয়ে আসত। 
খোঁজ করছিল, মা আছেন নাকি |” 

ভাঙ্গমতীর খাওয়া শীঘ্রই শেষ হইয়া গেল। মাধবী থালা-বাটি উঠাইয়া 
বাহিরে চলিয়া যাইতেই ভবানী বলিল, “এখন আর ঘোরাঘুরি করো ন1। 
একটু জিরোও, তা না হলে আবার বুক টিপটিপ স্থরু হবে। খোকা 
চা খাওয়া হলেই আসবে এখন এদিকে । না হয় আমি তাকে ব'লে 
আসছি । হার-ছড়া গলায় দাও, ফেলে রেখেছ পাশে, আবার কোথা 
দিয়ে কে নিয়ে যাবে ।” 

হারটি সরু, তাহাতে মস্ত ভারী এক পদক ঝুলিতেছে। ম্প্রিং টিপিলেই 
তাহার উপরের ডালাটি খোলা যায়, ভিতরে জ্ঞানদারগ্রনের একটি 
কুত্র ছবি। ভাম্গমতী একবার ডাল! খুলিয়া ছবিটি দেখিয়া লইলেন, 
তাহার পর হার উঠাই্না গলায় পরিলেন। ভবানী বাহির হইয়া গেল, 
স্ববীরের সন্ধানে । 

মিনিট-দশ-পনেরো। পরেই স্থবীর আসিম্া ঘরে ঢুকিল। সবে ঘুম 
ভাঙিয়াছে, তাহার চিহ্ন এখনও তাহার চোখমুখ আর পোষাকে বর্তমান। 
ঘরে ঢুকিয়াই মায়ের পিঠে মৃদু একটা ঝাঁকানি দিয়া বলিল, “কি মা, 
কাল তখুব মস্ত এক-বন্তা পুণ্য সঞ্চয় ক'রে এসেছ শুনলাম। এখন ডাঃ 
ভৌমিককে ডাকতে হবে নাকি তাই বল। তোমার পুণ্যে সবচেয়ে লাভবান্‌ 
হন তিনিই, বেশ ০৪1]এর উপর ০৪1] জুটতে থাকে ।" 

ভাঙ্গমতী হাসিয়া! বলিলেন, “বোস্‌ বোস্‌, এখনি ডাক্তার ডাকতে হবে 
না, শরীর ত কিছু খারাপ করছে না ।__চা টা খেয়েছিস ?” 

স্থববীর বলিল, “হ্যা, লাল সরবৎ খেয়েছি । তোমার চাকরটি ষা চমৎকার 
চাকরে, তার সঙ্গে কুলফী মালাইয়ের তফাৎ বোঝা শক্ত। রোজ বলি 
আমাকে চা, চিনি, ছুধ আর গরম জল দিয়ে যেতে, তা ভক্তির আতিশয্যে 
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কোনোদিনই সে সেটা ক'রে উঠতে পারে না। ওর জালায় আমার এতদিনের 
বন্ধুকে না ত্যাগ করতে হয়।” * 

ভান্কমতী বলিলেন, “তা, চান! খেলেই বা ক্ষতি কি? ওতে স্বাস্থ্য ন্ট 
হয়, ডাক্তারে বলে । আমরা যে চ খাই না, তাতে আমাদের ত কোনো 
অন্থবিধা হয় না /” 

স্থবীর বলিল, “স্বিধ। যে কি হয়, তাও ত দেখি না। ডাঃ ভৌমিক 
তোমার কল্যাণে মাসে একশ টাকা অন্ততঃ পান, আমার এই যে তেইশ 
বছর বয়স হতে চলল, আমার জন্তে তেইশ টাকাও ডাক্তারকে দিতে হয়েছে 
কিন] সন্দেহ ।” 

ভান্ুুমতী ন্সেহের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “যা যা, আর বড়াই করতে 
হবে না। ভারি না ভালো স্বাস্থ্য, তালপাতার সেপাই কোথাকার! কাল 
কে এসেছিল রে তোর সঙ্গে ?” 

স্থবীর বলিল, “ও, আমার সঙ্গে পড়ে, চন্দ্রনাথ ব'লে একটি ছেলে। 
নিয়ে এসেছিলাম, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব ব'লে, তা তুমি ত 
বাত দশটায় ফিরলে! আজ আর কোথাও বেরচ্ছ না ত? গাড়ীখানা 
আমার চাই ।” 

ভান্ুমতী বলিলেন, “আমি কোথাও যাব না। তবে মেজদিদিকে সন্ধযের 
সময় একবার আনতে পাঠাবার কথা! আছে। তাসে আর কতক্ষণ লাগবে? 
আধঘণ্টা বড়জোর । তারপর তুই গাড়ী নিস এখন |” 

স্থবীর বলিল, “কাজ নেই বাপু, তুমি গাড়ী রাখ, আমি ট্যাক্সি ক'রে 
যাব এখন। মেজ-মাসীমা আসবার আগেই আমি চম্পট দেব। তার 
সঙ্গে দেখা করতে আমি বিন্দুমাত্রও ব্যস্ত নই |” 

ভান্ছমতী বলিলেন, “পাগলের কথা শোন! কেন রে? মেজ-মাসী 
তোকে কামড়ায় নাকি? সে আসবার আগে পালাবি কেন ?” 

“তিনি ত এসেই কোনো ছুঞ্ধপোষ্তা খুকীর রূপ-গুণ বর্ণনা করতে বসবেন, 
সে শুনতে আমি রাজী নই । ছুই কান প'চে গেছে!” 
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ভান্গুমতী বলিলেন, “তবে তুই কি বিয়ে করবিই না একেবারে ঠিক 
করেছিস? একমাত্র ছেলে তুই এ বংশের, তুই এ-রকম ক'রে জেদ ধরলে 
চলে? আমাকে নাতির মুখ দেখে মরতে দিবি না ?? 

সুবীর বলিল, “বুড়ী হওনি, তবু বুড়ী-গিরি না ফলালে তোমার চলে 
না! এখনি না মরলে তোমার কিছুতেই চলবে না?” 

ভান্ছমতী বলিলেন, “আর বুড়ী হতে বাকিই বা কি? বাঙালীর মেয়ে 
কুড়ি পার হলেই বুড়ী, আর আমার ত দুকুড়ি কোন্কালে পার 
হয়ে গিয়েছে। জানিস, কাল কালীঘাটে মিত্তিরের জেঠীর সঙ্গে 
দেখা হল ।” 

সুবীর বলিল, “তবে ত আমি কৃতার্থ হলাম। কি তার বক্তব্য?” 

ভাঙ্ছমতী হাসিয়া বলিলেন, “কবে আমাদের দ্রিক থেকে মেয়ে দেখতে 
যাবে তাই খোজ নিচ্ছিল। মেয়ে নাকি খুব স্থন্দর রে।” 

স্থবীর বললে, “সুন্দর হলেই তাকে গিয়ে দেখতে হবে? আচ্ছা, 
শুধু দেখলে যদি তুমি খুসি হও ত গিয়ে দেখে আস্ব 1, 

ভাঙ্কমতী বলিলেন, “আচ্ছা, দে'খেও যদি তোর পছন্দ না হয়, তবে 
আমি আর কথা কইৰ না। তাহলে একট দিন ঠিক ক'রে মেজদিদিকে 
আজ ব'লে দেব।” 

.স্থবীর বলিল, “্যা খুসি করগে, আমি এখন চললাম। আজ যেন 
বেশী ঘোরাঘুরি করো না। এমন-কি বামুনঠাক্রুণের রান্নার তদারক 
করবার লোভও ত্যাগ ক'রো। প্রতি একাদশীর পর অস্থখ করা ত 
তোমার এক রুটান দাড়িয়ে গেছে। অন্ততঃ বৈচিত্র্যের খাতিরেও দু- 
একবারু সেটা'বাদ দাও ।” এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। 

ভামতী ভবানীকে ডাকিম্া বলিলেন, “রান্নী-বান্নাগুলো৷ দেখি্‌ 
একটু আজ। আমার অভিভাবক বাবাটি আমার আজ নীচে নামা বারণ 
ক'রে দিয়ে গেলেন। নতুন বাম্নী-মাগীর য1 রাম্মার ছিরি, তা ভূতে 
খেতে "পারে না। মেয়েমান্ষের হাতে যে আবার এমন অথাগ্য সহি হয় 
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তাও জানতুম না। আর পাশের বাড়ীর বুড়োঠাক্রুণকে একটু ডেকে 
দিয়ে ষা, গল্প-সল্প করি, একলা হা ক'রে বসে থেকে আর কি করব?” 

ভবানী ঘাড় নাড়িয়া নীচে নামিয়া গেল। এ-বাড়ীর রান্নাঘরে, 
ভাড়ারঘর, খাইবার ঘর, প্রভৃতি সবই নীচে। তবে বাড়ীতে লোকের 
সংখ্যা এত কম যে আজকাল আর ঘটা করিয়া খাইবার ঘরে কেহই 
খাইতে যায় না। সাহেবী ধরণে সজ্জিত খাইবার ঘরটি তালা-বন্ধই 
থাকে, কারণ সাহেব-স্থবাকে খানা দিয়া তাহাদের অনুগ্রহ অর্জনের 
দিকে বর্তমান জমিদারটির একটুও উৎসাহ নাই; নিজেও সে উপরেই 
খায়, বসিবার ঘরে পড়ার টেবিলের উপর। বাহারের ডাইনিং রুমটি 
মাঝে মাঝে থোলা হয়। দামী রূপার বাসন, চীনা মাটির বাসন, প্রভৃতি 
ভবানীর তদারকে একবার ধুইয়া মুছিয়া ঝাড়িয়া ভৃত্যের আবার 
আলমারী সাজাইয়! রাখে, তারপর দরজায় আবার তালাচাবি বন্ধ হয়। 
ভাম্থুমতী ত নিজের শুইবার ঘরেই খাওয়া-দাওয়া চুকাইয়৷ লন্‌, ডাক্তারের 
হুকুমে তাহার দিনে ছুইবারের বেশী সিড়ি ওঠা-নামা করা বারণ। 

বেল৷ ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। স্থবীর খাইয়া-দাইয়া, গাড়ী চড়িয়া 
কলেজে চলিয়া গেল। ভাহুমতীরও খাওয়া-দাওয়া শীঘ্রই চুকিয়া গেল। 
বাকি রহিল কেবল বাড়ীর ঝি-চাকরের দল। তাহারা ইচ্ছামতো যখন 
খুসি খাইয়া, মাদুর, কম্বল, চট, খবরের কাগজ যে যাহা পাইল, তাহাই 
পাতিয়। স্থখে নিদ্রা দ্িল। উপরের তলায় ঘরে ঘরে গরম হাওয়ার ভয়ে 
রজা-জীনলা বন্ধ হইয়া গেল। বৈছ্যতিক পাখার ডানার ঝাপটায় 
বিশেষ-কিছু ষে আরাম পাওয়া গেল তাহা নহে, তবু মন্দের ভালে বলিয়া 
ভা্মতী পাখার তলায় শীতলপাটী বিছাইয়া, একখানা! যোগবাশিষ্ঠ 
রামায়ণের বাংল! অন্ুবাদ্দ হাতে করিয়! দীর্ঘ ছুপুরবেলাটা! কোনে! গতিকে 
কাটাইয়! দিলেন । 

ক্রমে রৌদ্রের ঝাঁজ কমিয়া আসিল। জানলা-দরজা একে একে 
খুলিতে লাগিল। বই মুড়িয়৷ রাখিয়া ভাহুমতী উঠিয়া বসিয়া, তাকাইয়! 
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দেখিলেন, দেয়ালের গায়ে ঝোলানো বড় ঘড়িটার দিকে । তাহার পর 
দাঁসীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে মাঁধী, ফলটলগুলো, আর মিষ্টি সব 
দিয়ে যা, অমনি ছোট বটিটাও আনিস্‌্। খোকা কলেজ থেকে ফিরেছে 
কিনা একটু খবর নে ত।” 

মাধবী আসিল, রঙীন বেতের ডালায় নানারকম ফল ও একটি বটি 
লইয়া, পিছনে মিষ্টি লইয়া আসিল ভবানী। ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “ছেলের 
আজ্ঞা মেনে আজ ভালোই আছ দেখছি। নাহয় আমিই আজ ফলটল- 
গুলো ছাঁড়িয়ে দিই ?” 

ভান্মতী বলিলেন, “না, না, আমি বেশ পারব, তুই দে। সারাদিন 
কি হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা যায়? খোকা ফিরেছে, মাধী ?” 

নীচে মোটরকার থামিবার ও দরজাঁখোলার শব শোনা গেল। 
“এই এলেন,” বলিয়া মাধবী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। ভাম্থমতী 
বঁটি লইয়া ফল কাটিতে বসিলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সব ঠিকঠাক 
করিয়া ঝির হাতে দিয়! ভান্ুমতী ছেলের ঘরের দিকে চলিলেন। 

স্বীর মুখ ধুইতেছিল। মায়ের পদশবে তোয়ালে দিয়া মাথা-মুখ 
ঘঘিতে ঘষিতে বসিবার ঘরে আসিয়া বলিল, “এই যে, আজ দিব্যি 
লক্ষী মেয়ে হয়েছ, অন্ুখ-বিস্থখ কিছু করেনি ত? মাসীমার জন্যে গাড়ী 
পাঠাতে পার এখন, আমার আর দরকার নেই ।* 

ভান্মতী বসিয়া বলিলেন, “এই যে পাঠাব আর-একটু পরে। 
যা ভয়ানক রোদ এখন। তুই খেতে বোস্। মেজদিদিকে কিন্ত 
আজ মেয়ে দেখার কথা৷ আমি বল্ব, তারপর যেন আমাকে বিপদে 
ফেলে। না ।” 

স্থবীর বলিল, “না, না, তোমার ভাবনা নেই, দেখব যখন বলেছি 
তখন দেখবই, যা থাকে কপালে । আমাকে কি এক্লাই যেতে হবে 
নাকি? কবে এবং কোন্‌ সময়ে? শনি কি রবিবারে দিন ঠিক ক"রো, 
তা নাহলে আমি কিন্ত পারব না।" 
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ভানুমতী বলিলেন, “আচ্ছা, আসছে শনিবারের কথাই ব'লে দেব। 
একলা! যাবি কেন, বন্ধু-বান্ধব সঙ্গে নিস্‌। দেওয়ানজীকেও ব'লে পাঠাব, 
তিনিও আসবেন। একআধজন বুড়ে! মানুষ সঙ্গে থাকা ভালো11” 

স্ববীর বলিল, “একজন কেন, দশজন বুড়ো তুমি সঙ্গে দিও। আর 
খুকীটিকে কি কি জিজ্ঞেস করতে হবে, তাও শিখিয়ে দিও। তা ন! 
হলে আমি হয়ত কি যা তী৷ প্রশ্ন করব, সে ভয়ে কেঁদেই ফেলবে ।” 

ভান্মতী বলিলেন, “ষ!, যা, সব-তাতে ফাজলামি! আমারও ত 
অল্পবয়সে বিয়ে হয়েছিল, কই, কত কেঁদেছিলাম? বাঙালীর মেয়ে তেরে! 
বছরেই বে পাকাপোক্ত হয়ে যায় । দেখিস এখন, কিছু খুকী নয়।” 

স্ববীর নীরবে খাইতে লাগিল। “যাই, মেজদিপির জন্যে গাড়ীটা 
পাঠিয়ে দিইগে,” বলিয়! ভান্গুমৃতী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 


১১ 

শোভাবতীকে আনিবার জন্য যে গাড়ী গিয়াছিল, সেটা ঘণ্টা-ছুই 
পরে ফিরিল। স্থ্ুবীর ততক্ষণে বাহির হইয়া গিয়াছে । ভাঙ্গমতী সিঁড়ির 
গোড়ায় ধ্বাড়াইয়া দিদিকে অভ্র্থনা করিলেন, “মেজদি, উপরে উঠে এস, 
সোজা । ডাক্তারে ত আমার নীচে যাওয়া বারণই ক'রে দিয়েছে, 
আমি পারতপক্ষে আর সিঁড়ি মাড়াই না।” 

শোভাবতী অভিবকষ্টে একটা করিয়া সিড়ি ভাঙিয়া উপরে উঠিতে 
লাগিলেন। তীহার সহিত প্রথম সাক্ষাতের সময়ও ছিল একটি শিশু 
কন্যা, এবারেও তাই । তফাতের মধ্যে প্রথমবারের সঙ্গিনীটি ছিল তাহার 
কনা এবারেরটি তাহার নাতনী, ছুর্গার কন্যা ইলাঁ। শোভা- 
বতীর নিজের চেহারারও যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সে উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণ ক্রমে ম্লান হইতে হইতে একরকম কালোই হইয়া গিয়াছে। 
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চব্বিশ বৎসর বয়সের সে “সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতা"র মতো দেহ্যট্টি আর 
নাই, এখন তিনি বিপুলায়তনা বাঙালী গৃহিণী। মাথার সাম্নের চুলে 
পাক ধরিয়াছে, টাকও একটুখানি দেখ! দিয়াছে, সেট! ঢাকিবার জন্য সীমস্তে 
খুব চওড়া করিয়া সিন্দুর লেপা। পরণে তাহার সেমিজের উপর বিপুল 
লাল পাড় যুক্ত গরদ; ব্লাউস্, পেটিকোট পরার উৎপাত তিনি অনেকদিন 
চুকাইয়। দিয়াছেন । গিন্নী-মান্গষের আর সে-সবে প্রয়োজন কি? অঙ্গে 
কয়েকটি খুব মৌটা মোটা সোনার গহনা । সচরাচর এগুলি ব্যবহার না 
করিলেও, ভানুমতীর বাড়ী আসিতে হইলে শোভাবতী সর্বদাই যথাসাধ্য 
গহনা পরিয়া আসেন । নাই বা সেখানে কেহ থাকিল, তবু একে জমিদার 
বাড়ী, তাতে কুটুম্বের বাড়ী। 

ইলাকে লইয়া উপরে উঠিতে শোভাব্তী হাপাইয়া পড়িয়াছেন দেখিয়া 
ভান্ুমতী বলিলেন, “নামিয়ে দাও মেজদি, ইলাকে। ইদানীং যা মোটা 
হয়ে পড়েছ, আর ছেলেপিলে কোলে নিয়ে সিড়ি ভাঙা তোমার পোষায় 
না। ওরে ও মাধী, এদিকে আয়, ইলাকে উপরে দিয়ে যা।” 

মাধবী ছুটিয়া আসিয়া! ইলাকে বহন করিয়া আনিল। শোভাবতী 
কোনোমতে উপরে উঠিয়া হাফাইতে হাফাইতে বলিলেন, “কেন রে চোখ 
দিচ্ছিস? মোটা হব নাত কি? মোটা হবার ত বয়সই হয়েছে, নাতী 
নাতনীর মুখ দেখেছি। তোর মতো কি চারকাল প্যাকাটীর মত শরীরই 
থাকবে? দেখিস এখন, বৌ এলে তোকে কিরকম বেমানান দেখাবে 
তার পাশে।” শোভাবতীকে মোটা বলিলে তিনি বড়ই চটিয়া যান। 

ভান্ছমতী হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আগে বৌই আস্বক, তারপর 
আমায় যেমন দেখাবার দেখাবে । চল, ঘরে বসবে চল, একেবারে হাফিয়ে 
পড়েছ। মাঁধী, খুকীকে নিয়ে তুই নীচে যা, ভবানীকে বল্‌ ওকে মিষ্ি 
দিতে । উপরে পান আর খাবার জল পাঠিয়ে দেঁ।” 

কথা বলিতে বলিতে, দুই বোনে আসিয়া ভান্ুমতীর শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। দিনের বেলায় অসহ্‌ গরম কাটিয়া গিয়া এখন সন্ধ্যার সময় 
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বেশ একটুখানি ঝিরঝির করিয়া হাওয়া বহিতে আরম্ত করিয়াছে । মেঝের 
উপর একখানা মাছুর পাতিয়া! ভাঙগমতী বলিলেন, “বোস ভাই মেজদি । 
তারপর তোমার কর্তাটির খবর কি? আর যে একেবারেই এ-মুখো৷ হন না?” 

শোভাবতী বলিলেন, “আছেন একরকম। শীতটা গিয়ে বাতের 
বেদনার খানিকটা গিয়েছে । কোন্মুখোই বা হন? সারাদিন ত আছেন 
নিজের কাগজপত্র, মক্কেল আর আদীলত নিয়ে। ছেলেটার কণ্টা ভালো 
ভালো সম্বন্ধ এসে ফিরে গেল, তা৷ সেদিকেও খেয়াল নেই। নিজের কেস 
নিয়েই আছেন। আমি আছি ব'লে তাই, তা না হলে খাওয়া-নাওয়াও 
এতদিনে উঠে যেত বোধহয় ।” 

ভান্থমতী উৎস্থক হইয়া বলিলেন, “অনেক সম্বন্ধ আসছে নাকি স্থশীলের ? 
ওমা, তা বাপ একবার খেয়ালও করে না? বিয়ে দেবার মতলব নেই নাকি 
ছেলের ?” 

শোভাবতী তাচ্ছিল্যের মুখভঙ্পী করিয়া বলিলেন, “কে জানে! বললে 
বলেন, রোস, রোস, এরই মধ্যে তোমার ছেলের বিয়ের বয়ম উৎরে গেল 
নাকি? কণ্হাজার কামাচ্ছে তোমার ছেলে? বিয়ে করে বৌকে 
খাওয়াতে পারবে ত?” 

ভাঙ্গমতী বলিলেন, “আহা, ঘরে খাবার বড় ভাবনা, সেই দুঃখে আর 
ছেলের বিয়েই হচ্ছে না! আজকালকার পুরুষমান্ষগুলির ধরণই হয়েছে 
এক অদ্ভুত! যেমন ছেলে, তেমনি বুড়ো । খোকাটাকে দেখ না, একবার 
বিয়ের নাম করলেই যেন মারমুখো হয়ে আসে। এবার তবু কত কষ্টে 
একটুখানি নিমরাঁজী মতন হয়েছে । সেইজন্যেই আজ তোমায় আসতে 
বললুম, এই বেল! দি কিছু পাকাপাকি ক'রে নেওয়া যায়|” 

শোভাবতী উৎসাহিত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোক1 রাজী হয়েছে 
তাহলে? ওরা ত শুনলে বর্কে যাবে । আমার ত গায়ের মাংস খুবলে 
খাচ্ছে, কবে মেয়ে দেখতে আসবে, কবে মেয়ে দেখতে আসবে ক'রে। 
ওইবার তাহলে বলে দ্েব। কি বললে খোকা ?” 
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ভাঙ্গমতী বপিলেন, “পুরোপুরি রাজী আর কই? তবে অনেক বলা- 
কওয়াতে মেয়ে দেখে আসতে রাজী হয়েছে । আমি বলেছি মেয়ে যদি 
তার পছন্দ না হয়, তবে আমি আর কথাটি কইব না। মেয়ে খুব সুন্দর 
ত? আমি সেই আশায় আছি। তা না হলে যে মাথা-পাগলা ছেলে 
আমার, কোন্‌ দিন এক মেম বৌ এনেই হয়ত হাজির করবে। : বড় ভয়ে 
ভয়ে আছি।” ৰ 

মাধবী পান ও জল আনিয়া রাখিল। গোটা-ছুই পান একসঙ্গে মুখের 
ভিতর ফেলিয়া দিয়া, অস্পষ্ট স্বরে শোভাবতী বলিলেন, “তা মেয়ে কিছু 
নিন্দের নয়, আমার নিজের চোখে দেখা মেয়ে । তোমাদের ঘরের কিছু 
অযুগ্যি হবে নাঁ। রং খুব ফরশা, তোর মতো হবে। চুল খুলে দেখিনি 
তবে খুব চুল আছে ব'লে শুনি। তা, কবে সুবিধে হবে বলে দিস; ওরা 
দিন দেখে সব ঠিক করবে ।” 

ভান্ুমতী বলিলেন, “শনি-রবিবারের মধ্যে যদি ভালো দিন থাকে, 
তাহলে তখনই যেন ঠিক করে। অন্যদিন আবার খোকার কলেজ থাকে, 
সে যেতে চাইবে না। ছুচারজন বন্ধুবান্ধব তার সঙ্গে যাবে বোধ হযম়্। 
তাছাড়া দেওয়ানজীকে আসতে লিখতে হবে, সময় ঠিক করে তিনিও 
ষাবেন। একজন বোঝা-শোৌনা মানুষও সঙ্গে থাকা ভালো ।” 

শোভাবতী বলিলেন, “তবে তাই বলে দেব। ওদের বড় মেয়েটার 
শ্বশ্তরবাড়ী আমার বাড়ীর খুব কাছেই, রোজই ছাতে উঠে কথাবার্তা বলে। 
তাকে বললেই সে তখুনি খবর পাঠিয়ে দ্রেবে। তারপর, তুই আছিস 
কেমন? একটু যেন ভালোই দেখছি । এবার একাদশীর পর আর অস্থুখ 
করেনি ত?” 

ভাহ্ছমতী বলিলেন, “না, এবার ত অনেকটা ভালোই আছি। গরমটা 
কমলে আর-একটু সারব বোধ হয়। ডাক্তারে বলছে পুজোর ছুটিতে 
হাওয়া বদল করতে যেতে, কোথায় যাঁব তাই ভাবছি। আমার 
ইচ্ছা পুরী যাই, তা খোকা যেতে চায় না; বলে, “ওখানে দেখবার 
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জিনিষের মধ্যে সমুদ্র আর ভিড, ছুটোই আমার দেখা আছে, আর দেখতে 
চাই না? ।” 

শোভাবতী বলিলেন, “আমরা এবার দেওঘর যাচ্ছি, চল্-না আমাদের 
সঙ্গে? খোকা নাহয় তার যেখানে খুসি বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বেড়িয়ে আসবে। 
তুই গেলে ত আমিও বীচি, একজন কথা বলবার লোক পাওয়া যাঁয়।” 

ভান্গুমতী বলিলেন, “সে হলে ত আমিও বাচি। যাক, সে এখনও 
মাস-দুইতিন পরের কথা । এখন আগে খোকার বিয়ের একটা ব্যবস্থা 
যেমন ক'রে হোক করতে হচ্ছে। যা ত শরীর, কবে আছি, কবে নেই। 
এখন একটি নাতী দেখে যেতে পারলে আর দুঃখ থাকে না। নিজের 
সব গহনাগুলে! দিয়ে সাজিয়ে, একটি টুকটুকে বৌএর মুখ দেখতেও বড় 
সাধ যায়।” 

শোভাবতী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “অত সাধ ক'রে তোর জনে 
সব গড়িয়েছিল রে! ক"দিনই বা পরতে পেলি? এখন কোন্‌ ঘরের 
কোন্‌ বেটা এসে জুড়ে বসবে ।” 

ভাঙ্গুমতী বলিলেন, “যাক গে ভাই, সে কথা আর তুলিস্‌ নে। আমার 
আনৃষ্টে যা ছিল ঘটেছে, এখন বৌএর অবৃষ্টে যেন শাখা, সি'ছ্র, গহনা, 
সব অক্ষয় হয়ে থাকে । তুমি আজই ওদের খবর দিও কিস্তু।” 

শোভাবতী বলিলেন, “তা ঠিক দেব। তোর গাড়ীটা একটু ব'লে 
দে, আমায় দিয়ে আম্থুক গিয়ে। আজ আবার দুর্গার দেওর-ছুটোকে 
খেতে বলেছি; একটু রান্নীবান্নীগুলো না দেখলে চল্বে না 1” 

শোভাবতী চলিয়া যাইবার পর, স্থুবীরের অপেক্ষায় ভাহুমতী খানিকক্ষণ 
বসিয়াই . রহিলেন। কিন্তু মাসীমার সহিত দেখা হওয়ার ভয়েই হোক, কি 
সিনেমাতে গিয়াছিল বলিয়াই হোক, স্থবীর সেদিন অনেক দেরি করিয়াই 
ফিরিল। তাহার পুর্বেই ভাম্গমতীতে খাওয়াইয়া! দাওয়াইয়া, ভবানী জোর 
করিয়া শুইতে পাঠাইয়। দ্িল। কারণ ডাক্তার তাহাদের বিশেষ করিয়া 
বলিয়া গিয়াছিলেন যে, রাত নস্টার বেশী যেন ভাঁগুমতীকে কিছুতেই 
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জাগিতে না দেওয়া হয়। স্থতরাং সেরাজ্রে আর মাতা-পুত্রে সাক্ষাং 
হইল না। . 

সকাল হইবামাত্র স্থবীর মায়ের মুখে খবর পাইল যে, সামনের শনিবারেই 
তাহাকে ক'নে দেখিতে যাইতে হইবে, সেদিন ভালো লগ্ন আছে, 
দেওয়ানজীকেও আসিতে খবর দেওয়া হইয়াছে । এখন স্তবীর' কাহাঁকে 
কাহাকে সঙ্গে লইতে চায়, ষেন ঠিক করিয়া রাখে । “আচ্ছা, আচ্ছা,» বলিয়া 
সে তাড়াতাড়ি কলেজ যাইবার ছূতা| করিয়া! বাড়ী হইতে পলায়ন করিল । 

কলেজে গিয়। চন্দ্রনাথ এবং প্রবোধ বলিয়া আর-একটি ছেলেকে সে 
এই বিজয়ষাক্রার সঙ্গী নির্বাচন করিল। চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস] করিল, “কি 
রে, বড় স্রশীল ও স্ববোধ বালকের মতো মায়ের নির্বাচিত কনে দেখতে 
চলেছিস্? তোর এত-সব বক্তৃতা গেল কোথায় ?” 

স্থবীর বলিল, “কনে দেখার বিরুদ্ধে ত আমি কোনো বক্তৃতাই করিনি । 
বিয়ে করুব এমন কোনো! কথা আমি দ্রিই নি।” 

প্রবোধ বলিল, «বিয়েই যদি করবে না ত মেয়ে দেখতে গিয়ে লাভ? 
এ ত সার্কাস বা বায়োস্কোপ নয় ?” 

স্থবীর বলিল, “তারা এবং আমার মা যখন আমাকে সে মেয়ে না 
দেখিয়ে ছাড়বেন না, তখন আমি দেখাটা চুকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাই। 
তা না হলে ভদ্রলোকের মেয়েকে অকারণ সংএর মতো! সামনে এনে দীডড 
করাতে আমার কোনো উৎসাহ নেই ।” 

চন্দ্রনাথ বলিল, “মেয়ে যদি খুব হ্বন্দরী হয়, এবং তোর পছন্দও হয়, 
তাহলেও তুই বিয়ে কর্বি না? 

স্থবীর বলিল, “আমার পছন্দ হবে না, পরীর বাচ্চা হলেও না। 
বারো-তেরে! বছরের মেয়েকে বিবাহের 04£0০9৩এ পছন্দ হওয়াটাকে 
আমি চরিত্রের একটা 011101091 72105555 মনে করি! যাদের মা- 
বাবার কোলে থাকবার কথা, তাদের ছেলের ম! হতে বাধ্য করাটা আইনে 
দণ্ডনীয় হওয়া! উচিত।” 


প্রবোধের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, বৌ এখন পর্যস্ত কিশোরীই। সে 
একটু ্ষুণরী হইয়া বলিল, “তুমি বড় 51025 121588£5 ব্যবহার কর 
হে। অমন বলেও সবাই, বিয়েও শেষে ছোট মেয়েকে করে সবাই। 
যে দেশের যা। আমাদের পাচজনের ঘরে একেবারে পাকাপোক্ত ঝান্ু 
মেয়ে নিয়ে এসে, নিজেদেরও অস্থবিধা, তাদেরও অস্থবিধাঁ।” অগপ্রির 
প্রসঙ্গ বলিয়া কথাটা তিন বন্ধুতে এখানেই চাপা দিল। 

শনিবার দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল। কনের বাড়ীর লোক 
খুব খুসী হইয়াই দিনক্ষণ সবতাতেই রাজী হইয়াছে। বৃদ্ধ দেওয়ানজীও 
সময় মতো আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। স্থবীর ও তাহার ছুই বন্ধু তাহার 
বসিবার ঘরে বসিয়া সময়োপযোগী গোলমাল করিতেছে । অন্তঃপুরে 
শোভাবতী, ছুর্গা, বিজনবালা, তাহার ছোট জা, প্রভৃতি মিলিয়া বিধিমতে 
ছেলেকে যাত্রা করাইয়া পাঠাইবার আয়োজনে ব্যস্ত। একমাত্র ছেলে, 
কোথাও যেন বিন্দুমাত্র ক্রিয়াকলাপের ক্রটি না হয়, এই ভাশ্থমতীর ইচ্ছা । 
তিনি বিধবা, তাহার শুভকন্মের কোথাও ছায়াপাত করিতে নাই, তিনি 
দূরে ঈাড়াইয়া দেখিতেছেন । 

নিতান্তই কনে দেখিতে যাইবার ব্যাপার, তাহা লইয়া কত আর ঘটা 
করা যায়? শীত্বই স্থবীরের ডাক পড়িল। সে বন্ধুদের বসিতে 
বলিয়া ভিতরে আসিবামাত্র, তাহার মা, মাসী, দিদি, কাকী প্রায় সমস্বরে 
কথা বলিয়া উঠিলেন। শোভাবতী বলিলেন, “এই এক আমাদের ভট্‌্চাষ 
বামুন ছেলে হয়েছেন! কেন রে, একখানা ভাল কাপড়-জামাও কি 
পরতে নেই ? এ কি কারো বাপের শ্রাদ্ধে মন্ত্র পড়াতে যাচ্ছিস ?” 

ভান্ুমতী বলিলেন, “কোথায় পাবে বল? মাত্র তিন আলমারী কাপড় 
জাম] ঢাদর ওর | সে-সব কার জন্যে জমা! করছিস্‌ ?” 

স্থবীর কথা ন! বলিয়াই ফিরিয়া গেল, এবং মিনিট-কয়েক পরে ঢাকাই 
ধুতি, গরদের পাঞ্জাবী, বেনারসী চাদরে সঙ্জিত হইয়া ফিরিয়া আসিল । 
ভা্মতীর ইচ্ছা ছিল, দামী রিষ্টওয়াচ, হীরার আংটি, বোতাম, প্রভৃতিগুলোও 
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ছেলের গায়ে ওঠে; কিন্ত বেশী বকাবকি করিলে পাছে ছেলে একেবারে 
বাকিয়া বসে, এই ভয়ে তিনি আর কিছু বলিলেন না । শীদ্রই বিধিমতে 
যাত্রা করিয়া, মোটর-হর্ণের শবে পাড়া কীপাইয়া স্থববীর কনে 
দেখিতে বাহির হইয়া গেল। বৃদ্ধ দেওয়ানজী এবং তাহার সঙ্গী 
এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক আর-একখানা ধারকরা মোটরে করিয়া. পিছনে 
চলিলেন। ৰ 

মেয়ের বাপ রাধিকাপ্রসাদ মিত্র ওকালতী করিয়া নিতান্ত কম পয়সা 
রোজগার করেন নাই। আজকাল কর্খ হইতে একরকম অবসর গ্রহণ 
করিয়াছেন। ভবানীপুরেই কিছু দূরে তাহার বাড়ী। আত্মীয়স্বজন লইয়া 
পরিবারটি নিতান্ত ছোট নয়। 

বৈঠকখানায় তখন বাড়ীর লোক, আত্মীয়-কুটুম্ব, পাড়াপ্রতিবেশী মিলিয়া 
রীতিমতো ভিড় জমাইয়! তুলিয়াছে। জমিদার-পুত্র ভাবী বরকে দেখিতে 
মেয়েদেরও উৎসাহের অন্ত নাই, কাজেই অস্তঃপুরও কোলাহল-মুখরিত। ছুইটি 
ঘরে লৌক জম! হইয়াছে সবচেয়ে বেশী। ভাড়ার ঘরে, যেখানে জলখাবার 
সাজানো হইতেছে, সেখানে বাড়ীর যত বৃদ্ধা ও প্রৌঢ়ার সঙ্গে পাড়ার 
যত গৃহিণীর দল আসিয়া যোগ দিয়াছেন। অবাধে সমালোচনা চলিতেছে। 
আর-একটি বড় ঘরে, সেটি বাড়ীর এক বৌএর শয়নকক্ষ, কনে সাজানোর 
জের এখনও চলিতেছে । বার পাঁচ-ছয় সাজ বদল করিয়া কনে বেচারী 
এতক্ষণে যেন একটু নিষ্কৃতি পাইয়াছে। ঘরভরা বালিকা, কিশোরী ও 
তরুণী। এখনও কেহ বা কনের চুলটা একটু টানিয়৷ সাম্নে নামাইয়া 
দিতেছে, কেহ বা গালে ও কপালে অল্প একটু পাউডার যোগ করিয়া 
দিতেছে, এখানের ক্রোচটি টানিয়া ওখানে করিয়া দিতেছে । 

এমন সময় বাহিরে মোটরের বাশী শোনা গেল। “এ রে, এসে 
পড়েছে,” বলিয়া বালকবালিকার দল বাড়ী কাপাইয়া সদরের দিকে দৌড় 
দিল। কিশোরী ও যুবতীর দল দরজা-জানালার ফাকে ফাকে উকি 
মারিয়াই কৌতৃহল চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 
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স্ববীরদের মোটর-ছুইখানা বাড়ীর সামনে আসিবামাত্র4র বৈঠকখান। 
হইতে তাহাদের অভ্যর্থনা! করিবার জন্য প্রীয় শ'বীনিক লোক বাহির হইয়া 
আসিল। বিপুল সমারোহ করিয়া তাহাদের লইয়। গিয়া বসানো হইল । 
মেয়ের বাপখুড়ো। প্রভৃতির সঙ্গে দেওয়ানজী ও তাহার প্রৌঢ় সঙ্গীটিই কথাবার্তা 
বলিতে লাগিলেন, ছেলের! একটু দূরেই বসিল। পাড়ার যুবকের দল 
তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তী বলিবার জন্ত আসিয়া জুটিল। 

প্রথমে আসিল জলখাবারের ডাক। সকলকে পাশের ঘরে উঠিয়া 
যাইতে হইল। চারজনের জায়গা পাশাপাশি করা হইয়াছে, মার্ধবেল- 
যণ্ডিত মেঝের উপর । আসনগুলি কালো মখমলের, বাঁসনগুলি রূপার এবং 
শ্বেত পাথরের । এক একজনের জন্য যাহ! জলখাবার দেওয়া হইয়াছে, 
তাহাতে গোটা চার মান্ষ পেট ভরিয়া! খাইতে পারে । থালা, রেকাবী, 
বাটি, গেলাস বহুদূর জুড়িয়া সাজানো হইয়াছে । স্থবীর বপিয়া চন্দ্রনাথের 
কানেকানে বলিল, “কি হে, হামাগুড়ি দিতে হবে নাকি শেষে? এত দূর 
পধ্যস্ত হাত ত পৌছবে না। কনের বাড়ীর লোকেরা কি আমাদের 
মান্তমের আদিপুরুষ ব'লে ভ্রম করছেন ?” 

প্রবোধ বলিল, “গল্প শুনেছি, অনেক বনিয়াদী বাড়ীতে এইরকম ক'রে 
খাবার সাজালে, সঙ্গে একটা বীকানো কাঠের লাঠি দিয়ে দেয়, 
'বাটিগুলো টেনে নিতে পারে 1” 

স্ববীর বলিল, “ভাগ্যে আমাদের তা! দেয়নি । আমি অস্ততঃ লাঠি দেখলে 
তাৰ অর্থ অন্যরকম করতাম ।” 

হাস্যালাপের ভিতর জলযোগ শেষ হইয়া গেল। যাহা খাইল, তাহার 
দশগুণ জিনিষ নষ্ট করিয়া, নিমন্ত্রিতের দল উঠিয়া গেল। বৈঠকখানায় গিয়া 
বসিবামাত্র মেয়ের এক খুড়া হাঁকিয়া বলিলেন, “ওরে নলি, পান দিয়ে যা।” 

কন্যা পান লইয়! প্রবেশ করিল। ইহাই রীতি, অতএব বাণীতে একশ" 
জন চাকর-বাকর থাকিলেও মেয়েকেই পান লইয়া আসিতে হইবে। অবশ্য 
তাহার হাতে একটি মাঝারী গোছের রুপার ভিবাঁ; বেশীর ভাগ পান-মশলা 
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দাসীতেই বহন করিয়া আনিল। মেয়ে পান আনিয়। বৃদ্ধ দেওয়ানজীর 
সামনে রাখিল, কোনোমতে একটা প্রণামও তাহাকে করিয়া ফেলিল। 

চার-পাচজোড়া চোখ আসিয়া! পড়িল মেয়েটির মুখের উপর । স্থবীর 
দেখিল, সামনে একটি মেয়ে দীড়াইয়া, তাহার রং উজ্জল গৌরবর্ণ, মুখশ্ীও 
স্থন্দর। তবে সে নিতান্তই বালিকা, বয়স কিছুতেই তেরোর বেশী হইবে 
না। তাহার মনে হইল, একটু কম করিয়া সাজাইলে ইহার স্বাভাবিক প্র 
অনেকখানিই ধর! পড়িত। মৃল্যবান্‌ বেগুনী রঙের বেনারসী শাড়ী; জামা ও 
ধারকরা মণিমুক্তার ভারের তলায় মেয়ে বে কোথায় তলাইয়া গিয়াছে 
তাহাকে প্রায় খুঁজিয়া পাওয়াই ভার। তবু মেয়েটি যে স্থন্দরী সে বিষয়ে 
কোনোই সন্দেহ নাই৷ 

মেয়ের সহিত কথা বলার ভার বুদ্ধ দেওয়ানই গ্রহণ করিলেন। কনের 
নাম নলিনী, সে ফোর্থ ক্লাশে পড়ে। রান্নাবান্না শিখিতেছে, আলুর 
দম ও মাংস রাধিতে জানে, শিঙাড়া, পান্তয়া প্রভৃতিও অল্প জানে। 
শেলাই শেখে সে অন্তঃপুর-শিক্ষযিত্রীর কাছে। তাহার হাতের-কাজ 
কয়েকটি পরীক্ষার্থে উপস্থিতও করা হইল। মোটের উপর সে বেশ 
প্রশংসার সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। ক্থবীর বা বন্ধুরা কন্যাকে কোনো 
প্রশ্থই করিল না। 

চন্দ্রনাথ বলিল, “কি হে, কেমন দেখছ? আমার ত সবদিক দিয়ে বেশ 
ভালোই মনে হচ্ছে ।” 

স্থবীর বলিল, “ভালোই ত।” 

প্রবোধ বলিল, “তবে চাদ পথে এসো । এই না ছোট মেয়ে তোমার 
ভারি অপছন্দ? এবার কেমন ?” 

স্থবীর বলিল, “আমার মতের কোনো পরিবর্তন হয়েছে বলে ত বুঝছি 
না। মেয়েটি দেখতে ভালো, লেখাপড়া কাজ-কর্ শিখেছে, কিছুই অস্বীকার 
করা যায় না। আমার যদ্দি মেয়ে ৪৫০ করবার সখ থাকত, তাহলে একে 
ঠিক পছন্দ করতাম । বেশ কচি মুখ, গাল টিপলে ছুধ বেরম্ব |” 
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তাহার বন্ধুরা বলিল, “তোমার মত ফাজিল ছুনিয়ায় নেইহে! কি 
চাও তুমি?” 

স্বীর বলিল “জানি না| হয়ত কখনও কাউকে দেখে মনে হবে 'একে 
চাই"। তখন বুঝবে আদর্শটা কি।” 

মতামত পরে জানানো! হইবে বলিয়া বরপক্ষ প্রস্থান করিলেন। কন্যাপক্ষে 
তখন বরের চেহারা, ম্বভাবচরিত্র, প্রভৃতি লইয়া মহা সমালোচনা লাগিয়া 
গেল। স্থবীর যে নিশ্চয়ই বেশ কিছু অহঙ্কারী এ-বিষয়ে প্রায় সকলেই 
একমত দেখা গেল। হইলই বা জমিদারের ছেলে, তাই বলিয়া এত নাক 
সিটুকাইবার ঘটা কেন? তাহারা কি এতই ফেল্না? তাহাদের মেয়ে 
পাইলেও অনেক লোকে লুফিয়া নেয়। 


৯৭২. 


স্কুলের ঘণ্টা পড়িতে তখনও কিছু দেরি ছিল, কৃষ্ণা সেই অবসরে নিজের 
ঘরখানা গোছাইয়া-গাছাইয়া একটু ভদ্র করিয়া তুলিতেছে। সবে কাল 
মে আসিয়া পৌছিয়াছে, কাজেই জিনিষপত্র যেমন-তেমন-ভাবে ঘরময় 
ছডানো। বাক এখনও তালাবদ্ধ সুুকেস্টাও তাই, কেবল বিছানা 
খোলা হইয়াছে । 

কষ্ণার ঘরখানা ছোটই, বাতাসও বিশেষ নাঁই, তবে আলো আছে, এই 
যারক্ষা। ঘরের দেওয়ালে কষ্ণার নিজের, তাহার সহপাঠিনী বন্ধুদের এবং 
তাহার পালিক1 মাতার অনেকগুলি ছবি, স্দৃশ্ঠ কালো ফ্রেমে বাধানো । 
এক কোণে একটি কালে! মেহগনির ড্রেসিং চেষ্ট, আর-এক কোণে আয়না ) 
ঘরের সব আস্বাব খুব চকচকে কালে! পালিশের | 

হুুকেস্‌ খুলিয়া তাহার ভিতরের কাপড়, ব্লাউস, পেটিকোট প্রভৃতি 
কষা! টানিয়া ৰাহির করিয়া ফেলিল। সেগুলি পরিপাটি করিয়া আনায়ল্‌ 
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গোছাইতেছে, এমন সময় দরজায় টোক] দিয়া মিহি গলায় কে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কুষ্ণাদি, আস্ব ?? 

রুষ্ণা বলিল, “এসো” মেয়েটি ঢুকিয়া একখানা চিঠি আগাইয়া ধরিয়া 
বলিল, “দারোয়ান এখুনি দিয়ে গেল ।” 

উপরের হস্তাক্ষর দেখিয়াই কৃষ্ণা বুঝিল চিঠিখাঁন! লাবণ্যর | মনে মনে 
হাসিয়া বলিল, “বাপরে, কি অসাধারণ বন্ধুপ্রীতি, সঙ্গেসঙ্গেই প্রায় 
চিঠি হাজির |” 

ঠিক এই সময় ঢং ঢং করিয়া স্কুলের ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল। হাতের 
কাজ অসমাপ্ত রাখিয়! চিঠিখানা বন্ধ অবস্থাতেই একট! দেরাজে ঢুকাইয়া দিয়া, 
রুষ্ণ। তাড়াতাড়ি জুতা-মোজা পরিয়া নীচে নামিয়া গেল। লঙ্ষা ছুটি-ভোগের 
পর, আবার একটানা পাঁচ ঘণ্টা চীৎকার করিয়া পড়াইতে তাহার বেশ 
পরিশ্রম বোধ হইতে লাগিল। মেয়েগুলি দেড়মাস মাবাপের আদর খাইয়া 
আরো যেন বেয়াড়া হইয়া! আসিয়াছে । অধিকাংশ ছুটির পড়া কিছুই করে 
নাই। অনেক বকুনি এবং শাস্তি বিতরণ করিয়া একেবারে শ্রান্ত হইয়া 
চারটার সময় কৃষ্ণা আবার নিজের ঘরে ফিরিয়া! আসিল । 

চা না খাইয়া আর কাজে হাত দিবে না ঠিক করিয়া সে খাটের উপর 
একটু গড়াইয়৷ লইল। লাবণ্যের চিঠি তখনও পড়া হয় নাই। দেরাজ হইতে 
সেটা টানিয়া বাহির করিয়া! শুইয়। শুইয়াই পড়িতে লাগিল । 


গিরিধি 
বাণীকুঞ্জ 
ভাই কৃষ্ণা, 
তুই গিয়ে গিরিধিটা একেবারে অন্ধকার হয়ে গেছে । তুই নামে কালো, 
কিন্ত কাজে ছিলি আলো । যা হোক, আর দিন-পীচ পরে আমিও যাব 
মনে ক'রে বিরহটা কোনোমতে সহ ক'রে যাচ্ছি। বেড়ানোটা বন্ধই আছে, 
কার সঙ্গেই বা বেড়াব? রাতদিন শেলাই ক'রে ভাই-বোনদের এক বছরের 
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কাপড়-চোপড় ক'রে দিচ্ছি, যাতে পুজোর ছুটিতে এসে আবার না সিঙ্গারের 
কল নিয়ে বসতে হয়। 

লীলা, বেলা, নৃতন ফ্রক প'রে একদিন বেড়াতে এসেছিল, দুজনকেই বেশ 
মানিয়েছে । খোকা! নাকি তার খেল্না এরই মধো ভেঙ্গে ফেলেছে। 

এখন আসল কথা পাড়া যাকৃ্‌। তুই আমায় কাজের সন্ধান পেলে 
চোখকান খোলা রাখতে বলেছিলি, না? আমি কল্কাতায় না গিয়েই 
এক কাজের সন্ধান পেয়েছি। মাইনে বেশ আছে, তোর আমেরিকা যাবার 
জাহাজ ভাড়াটাড়া গোছাবার স্থবিধাই হবে। তবে কাজটা তোর স্থবিধার 
লাগবে কিনা তা জানি না। 

আমাদের বাড়ীর সামনের লাল বাঁড়ীটা এতকাল খালি থেকে হঠাৎ 
এক ভাড়াটে লাভ করেছে, দেখেই গিয়েছিলি। কাল অকন্মাৎ তাদের 
বাড়ীর একপাঁল মেয়ে সন্ধ্যার সময় আমাদের বাড়ী এসে হাজির। তুই 
তখন সবে বিদায় হয়ে গিয়েছিস্। সন্ধ্যাটা একরকম ক'রে কেটে যাবে 
আশা ক'রে তাদের সাদরেই অভ্যর্থনা করেছিলাম । ছুটি বৌ, একটি গিশ্সী 
এবং গোটাচার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । গিন্নীর স্বামী মন্ত বড়মানুষ, 
লাখপতি একেবারে । বশ্মাতে কাঠের ব্যবসা করেন। তিনি নানা স্থানে 
ঘোরেন, গিঙ্নী ছেলেপিলে বৌ ইত্যাদি নিয়ে রেঙ্গুনেই বাস করেন। তানা 
হ'লে ছেলেপিলের পড়াশোনার স্থবিধা হয় না । বড় ছেলেছুটি বিলাতে আছে, 
বৌদের গিন্লী নিজের কাছেই রেখেছেন। এদ্রের ইংরেজী পড়াতে এবং 
গানবাজনা শেখাতে চান। তাদের ভয়, পাছে বিলাত থেকে এসে অশিক্ষিতা 
স্রীদের ছেলের! পছন্দ না করে। কিন্তু মেমের কাছে পড়াতে সম্পূর্ণ 
নারাজ। একটি বাঙালী টাচার চান, ব্রাঙ্ম কি হিন্দু হ*লেই ভাল, ক্রীশ্চান্‌ 
ই'লেও খুব বেশী আপত্তি নেই। তবে গোরু-টরু না খায়, এমন হলেই 
ভাল। তাকে থাকার ঘর, খাওয়া-দাওয়া! বাদে দুশো টাকা মাইনে 
দিতে রাজী আছেন, যদি শেলাই, গানবাজনা, পড়ানো, সবেরই ভার 
নিতে পারে। 


শুন্বামাত্র আমার তোর কথা মনে হ'ল। একাধারে এত গুণ এক 
তোর আছে বলেই জানি। দেখ, করবি নাকি.? খাওয়া-দাওয়ার কোনে! 
খরচ নেই, বাবুগিরি ক'রে যদি একশ টাকাও ওড়াস্‌, তাহলেও একশ টাকা 
মাসে 52৮০ করতে পারবি । বছর খানেক কাজ করলেই তোর 785588€ 
109116য জম। হয়ে যাবে । 

ভেবেচিন্তে কাজ করিস কিন্তু বাপু। আমি শুধু সন্ধান ব'লে দিচ্ছি, 
এদের সঙ্গে আমার চেনাশোনাও নেই, কেমন মানুষ, কি বৃত্তান্ত কিছুই জানি 
না। মগের মুলুক, নিতান্ত কাছেও নয়। তোর বয়স অল্প, রূপের বালাইও 
কম নেই, বিপদের আশঙ্কা আছে। তবে এদের বাড়ীটা একেবারে প্রমীলার 
রাজ্য, নিতান্ত বাচ্চা ছাঁড়া পুরুষ-জাতীয় কোনো জীব নেই বোধ হয়, সেদিক্‌ 
দিয়ে খানিকটা 52; আর রেছুনে আমাদের চেনা-শোনা বাঙালী আরো 
ছু-চার ঘর আছেন, তারাও তোর খোজ-খবর নিতে পারবেন। দেশে 
থাকলে বেশী মাইনে তুই পাবি না । বড় জোর একশ, তাও পাওয়া খুব শক্ত। 

গিন্নীটিকে মান্য ভালো! মনে হল, তাই তোর কথা বল্লাম। তিনি 
ত তোকে না দে'খেই রাজী, এখন তুই রাজী হলেই হয়। এরা মাঁসখানিক 
পরে কল্কাতায় যাবে, সেখান থেকে বন্মায় ফির্ুবে। তুই যদি কাজটা 
নিতে চাস্‌ তাহলে আমি তোকে নিয়ে গিয়ে এদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
ক'রে দেব। তাদের কথায়-বার্তীয় বুঝলাম বেশ 52097, ৮১-০০-০৪ 
মানুষই এরা চায়, তবে অতিশয় বেশী 10006703510. বোধহয় তাদের হজম 
হবে না। এক কথায় তার! ঠিক তোর মতো একটি মানুষ চায়। এখন 
তোর পছন্দ হলেই হয়। 

চিঠির উত্তর এখানেও দিতে পারিস, কি আমি ফিরবার পর মুখেও 
বল্‌্তে পারিস্‌। 

কেমন আছিস? আমরা সব একরকম। বৃষ্টির জালায় কিছু আর 
ভালো লাগে না। 

ইতি-_লাবপ্য 
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চিঠিখানা শেষ করিয়া কৃষ্ণা ভাবিতে লাগিল কি তাহার করা উচিত। 
টাকার লোভ যে না আছে তা নয়, আবার দেশ ছাড়িয়া যাইতেও ইচ্ছা 
করে না। কিন্তু চিরকালই এই পঞ্চাশ টাকার কাজে তাহার চলিবে নাকি? 
আমেরিকা কি বিলাত যাইতে পারিলে যথেষ্ট সুবিধা হওয়ার সম্ভাবনা । 
কিন্তু টাকা জোগাড় করিতে হইবে তাহার নিজেকেই । স্থৃতরাং এই ধরণের 
চাকরি করা ছাড়! উপায় কি? 

মানষগুলি কেমন কে জানে? কোনো বিপদ্‌-আপদ্‌ ঘটিবে না ত? 
বাড়ীতে পুরুষমান্গষ কেহ নাই, একটা স্থবিধার কথা । কিন্তু তবু অনেকখানি 
বিপদের সম্ভাবন! স্বীকার করিয়াই তাহাকে যাইতে হইবে। জগতে তাহার 
আপনার বলিতে যখন কেহই নাই, তখন অত ভাবিলে আর চলে কই? 
তাহাকে আগলাইবার মানুষ যখন ভগবান্‌ রাখেনই নাই, তখন কনে বৌ 
হইয়া থাকার লোভ তাহাকে ছাঁড়িতেই হইবে । মনে যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় 
করিয়া সংসারে অকুষ্ঠিতভাবে চলাফেরা করা ছাড়া উপায় কি? সে চাকরিটা 
লইবেই ঠিক করিয়া ফেলিল, যদ্দি বাড়ীর লোকগুলিকে দেখিয়া-শুনিয়া তাহার 
পছন্দ হয়। লাবণ্যকে চিঠি লিখিয়া আর কাজ নাই। ছুদ্দিন পরে ত নে 
আসিয়াই পৌছিবে। 

ঢং ২ করিয়া চায়ের ঘণ্টা বাজিয়া গেল। খাট ছাড়িয়া উঠিয়া, 
পাছুখানা একজোড়া মখমলের চটার ভিতর ঢুকাইয়া কৃষ্ণা নীচে চলিয়া! গেল। 
আহারাস্তে ফিরিয়া তাহার আর ঘর গোছানোর কাজে ভিড়িতে মোটেই মন 
গেল না। কেবলই মনে হইতে লাগিল, এঘরে আর ক'দিন আছি? ছুদিন 
বাদেই পৌটলাপুটূলি বাধিয়া কোন্‌ পথে যাত্র! করিতে হইবে ঠিকানা নাই। 
নিতাস্ত না করিলে নয়, এমন গোটা-কয়েক কাজ সারিয়া সে বেড়াইতে 
চলিয়া গেল। 

মাঝের কণ্টা দিন অনেকরকম ভাবনাই মে ভাবিয়া লইল। 
কিন্ত যাওয়াটাই শেষ পর্যন্ত স্থির রহিল। শুধু কলিকাতা আর 
গিরিধি, গিরিধি আর কলিকাতা করিয়া কতদিন কাটানো যায়? 


১১৭ 


অচেনা অদেখা! দেশের টান যেন তাহার শিরায় এখন হইতেই বাজিতে 
আরম্ভ করিল ! 

লাবণ্য ফিরিয়া না আসা পর্য্যস্ত সে বড় অস্থিরভাবে দিন কাটাইতে 
লাগিল। কোনো কাজেই সে মন দ্িতে পারে না। কেবলই মনে হয়, 
ছদিনের জন্য কেন আর এত হাঙ্গামা করা । অথচ চারিদ্িকের অব্যবস্থা 
আর বিশৃঙ্খল! ভিতরে ভিতরে কেবলই তাহাকে পীড়া দিতে থাকে । 

যাই হোক, কোনোমতে মাঝের চারপাচটা দিন কাটিয়া গেল, লাবণ্যও 
কলিকাতায় আসিয়া পৌছিল। স্কুলের কাজ সারিয়া ফেলিয়া, চা খাইয়া 
লাবণ্যের সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে বলিয়া! বাহির হইয়া পড়িল। ফিরিতে 
রাত হইলেও হইতে পারে, এজন্য মেট্রনকে তাহার ঘরে খাবার রাখিয়া 
দিতে, এবং দারোয়ানকে গেট খোলা রাখিতে উপদেশ দিয়! গেল। 

কষ্ণা লাবণ্যের স্কুলে পৌছিয়া দেখিল, মেয়েরা মাঠে বেড়াইতেছে, 
লাবণ্য তাহার চিরসঙ্গী শেলাই হাতে করিয়া! বেঞ্চে বসিয়া তাহাদের 
তত্বাব্ধান করিতেছে । কষ্ণাকে দেখিয়! সে শেলাই রাখিয়! ছুটিয়া আসিল। 
তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “কাজটা নিবিই মনে হচ্ছে । তা না হলে শু 
কি আর আমার টানে, এত সাত-তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছিস ?” 

কুষ্কা তাহার পিঠে এক কিল মারিয়! বলিল, “তুই ভারি মিথ্যাবাদী । 
কবে আমি তোর সঙ্গে দেখা করতে আসতে এক বছর দেরি করেছি শুনি ?” 

লাবণ্য বলিল, “তা অবশ্ত করিস না। তাই ব'লে যেদিন আসি, সেই 
দিনই কিছু তোর দেখা পাই না। আচ্ছা, ঝগড়া থাক্‌ এখন। এইখানেই 
বসা যাক, আমার এখন ঘরে ঢোকবার জো! নেই। তারপর, তুই কি ঠিক 
করলি বল্‌।” 

কৃষ্ণা! বলিল, “আমি ত যাবই ভাবছি। ছুশ টাকা, আর পঞ্চাশ 
টাকায় ঢের তফাৎ। অবশ্ত মানুষগুলিকে না দেখে কিছু বলতে পারি না। 
হাজার হোক, মেয়েমানয ত? তার উপর আবার বাঙালীর মেয়ে। প্রাণে 
ভয়-ডর আছে ত?” 


৯৯৮ 


লাষণ্য বলিল, “আমার ত বিশ্বাস তোর ভালোই লাগবে । আমি 
যেটুকু দেখলাম, তাতে আমার কিছু মন্দ লাগে নি। গিন্নীটি একটু 
হাবাগোবা ধরণের, তবে মনটা ভালো । মাঝে মাঝে অত্ভৃত কথা ছুচারটা 
বলবেন, তোকে সেগুলে! সয়ে যেতে হবে। বৌ-ছুটি বেশ, বুদ্ধিশুদ্ধি আছে, 
মিশ্তক-প্রকৃতির লোক, তোর ভালোই লাগবে । খোঁজখবর নিয়ে যতদুর 
জানলাম, ওরা মানুষ ভালোই । রেঙ্কুনে আমার এক কাক থাকেন, তার 
কাছেও চিঠি লিখেছি খোজ নেবার জন্তে। ওরা আর দশ-পনেরো দিন 
পরেই কল্কাতা আসবে, এখানে মাস-খানেক থেকে তারপর রওনা হবে|” 

কুষ্ণা বলিল, “তবে সে-ক"দিন অপেক্ষা করেই দেখি। এখনি কাঁজে 
নোটিস দেব না । শেষে একুল ওকুল ছুকুল যাঁবে ?” 

লাবণ্য বলিল, “নোটিস দেবার ঢের সময় পাবি; ওরা কলকাতায় 
একমাস থাকবে ত? সেই এক মাসের নোটিস দ্রিলেই চলবে । আমি 
বলি, তুই কাজ নে। তোর স্বভাবে পঞ্চাশ টাকার কাজ করা বেশীদিন সইবে 
না। এর থেকে বেশ বড় স্ববিধা তোর হতে পারে 1” 

কুষ্ণা বলিল, “দেখাই যাক। আচ্ছা, ওদের সব কেমন দে'খে এলি? 
লীলা, বেলা কেমন আছে? খোকাটা আরো দুষ্ট হয়েছে নাকি ? 

ছুই সখীতে তখন ঘরোয়৷ গল্প আরম্ভ হইয়া! গেল। মেয়ের দল তাহাদের 
সামনে দিয়া ক্রমাগত যাওয়া-আসা করিতেছিল। রুষ্ণার রূপ সম্বক্ধেঃযে 
গভীর আলোচনা চলিতেছিল, তাহা ইহারা বসিয়া বসিয়াই টের পাইতেছিল। 
লাবণ্য হাসিয়া বলিল, “দেখ, মেয়েমাহুষেরই মুণডু ঘুরে যায় তোর চেহারা 
দেখে, ছেলের পালের মধ্যে পড়লে তাদের যে কি দশ! হয়, তাই ভাবছি ।” 

কুষ্ণা] বলিল, “অকারণ ভাবনা খরচ ক'রে কি করবি, আমি ত আর 
ছেলেদের কোনো কলেজে কাজ নিচ্ছি না?” 

এমন সময় ঢং ঢং করিয়া একটা ঘণ্টা বাজিয়৷ উঠিল । মেয়ের দল আস্তে 
আস্তে বোডিংএর দিকে চলিল। লাবণ্য বলিল, “খেয়ে যা না এখানেই ? 
তোকে যে অপূর্বব খানা খেতে হয়! একটু মুখ বদল ক'রে যা।” 


১১৯ 


কৃষ্ণ বলিল, “তা লোভ হচ্ছে বটে। আমাদের মেট্রনটির বাংল! রান্না 
সম্বন্ধে যা জ্ঞান, দেখলে তোর পেটে ব্যথা ধরে যাবে হাসতে হাসতে। 
আমিও তার চেয়ে বেশী জানি। কাল স্থুক্ত রীধতে বলেছিলাম, তাতে 
একরাশ লঙ্কাবাট! দিয়ে এমন এক স্বুখাগ্চ তিনি তৈরী করিয়ে দিলেন, ফে 
আমার ত চক্ষুস্থির !” ্‌ 

লাবণ্য বলিল, “আমাদের সে স্থখটা আছে ভাই। মাইনে কম পেলেও 
আরাম ক'রে খেতে পাই । মাসীম। এখন অবস্থায় পড়ে বোভিংএ মেষ্্রন- 
গিরি করতে এসেছেন, কিন্তু আগে খুব গোড়া হিন্দু ঘরের বৌ ছিলেন। 
শক্ত শাশুড়ীর হাতে পড়ে রান্নাবান্না খুব ভালোই শিখেছেন । সামান্ত 
শাক-পাতা দিয়ে যা রাধেন তাই যেন অমৃত মনে হয়|” 

দুই বন্ধু উঠিয়া লাবণ্যের ঘরে চলিল। অতিথি আসিয়াছে বলিয়৷ 
লাবণ্য আজ আর খাবার ঘরে খাইতে গেল না, ছুইটি মেয়েকে ভাকিয়। 
তাহার ঘরেই দুজনের খাবার দিয়া যাইতে বলিল। অল্লক্ষণের 
মধ্যেই তাহারা সাজাইয়! গুছাইয়া দুজনের ভাত দিয়া গেল। লাবণয 
বলিল, “তোর আসার খবর মাসীমার কাছে পৌছে গেছে, দেখেছিস? 
অন্যদিন যেখানে তিন-চারটার বেশী তরকারী থাকে না, সে স্থলে 
আজ আটটা নটা তরকারী । এরই মধ্যে ভদ্রমহিলা কখন এত রীধলেন 
জানে না।” 

কৃষ্ণ! বলিল, “খুব চমৎকার রাধেন সত্যিই, আমার ঘাস-পাঁতা খাওয়া 
মুখে খুবই ভালো! লাগছে ।” 

ষে মেয়ে-ছুটি ইহাদের পরিবেশন করিতেছিল, তাহাদের ভিতর একটি 
হঠাৎ অনৃশ্ত হইয়া গেল এবং অল্প পরেই বাটাতে করিয়া আরো! তরকারী 
আনিয়া উপস্থিত করিল। কৃষ্ণা! ত ব্যাপার দেখিয়া, প্রায় খাওয়া ছাড়িয়া 
পলাইবার জোগাড় করিল। বলিল, পরান্না ভালো বলেছি ব'লে কি 
আমি একলাই বোডিং স্থুদ্ধ মানুষের খাবার খেয়ে যাব? তোদের মাসীমা 
কি ভেবেছেন আমি ভাট-বামুনের মেয়ে ?” 


১২০ 


মেয়েরা এবং লাবণ্য মিলিয়া অন্ুরোধ-উপরোধ করিয়াও তাহাকে 
আর বেশী-কিছু খাওয়াইতে পারিল ন। 

কৃষ্ণা যখন বোডিংএ ফিরিল তখন রাত অনেক। মেয়েরা সৰ 
শুইতে চলিয়া গিয়াছে, ছুএকটি শিক্ষযিত্রীর ঘরে তখনও আলো 
জলিতেছে। নিজের ঘরে ঢুকিয়া জুতা-মোজা ছাড়িয়া রুষ্ণা ঘুমাইবার 
জোগাড় করিতে লাগিল। জান্লাগুলি ভালো করিয়া খুলিয়া দিল 
ঘাহাতে একটু বাতাস ঘরে আসিতে পারে। তাহার পর বিছানায় 
শুইয়া আবার নিজের ভবিষ্তৎ চিন্তায় মন দ্িল। অর্থের প্রলোভনে 
সে ত চলিল কোন্‌ অচেনা অজানা মানুষের মধ্যে। ইহার পর তাহার 
ভাগ্যে কি যে আছে তাহা কে বলিতে পারে? কিন্তু জন্মাবধিই ত 
তাহার প্রতি বিধাতা বিরূপ, তাহার জন্য প্রথম হইতেই ঘর কোথাও 
ছিল না। এখন আর ঘরের মায়া করিলে তাহার চলিবে কেন? 
ছুদিনের অতিথির মতোই সে সব-জায়গায় যাইবে আসিবে, মায়ার বন্ধনে 
বাধিতে কেহই তাহাকে চাহিবে না । মরণের দিন পর্যন্ত এমনই একাকিনীই 
হয়ত সে থাকিবে । ভালোবাস! পাইবার আকাজ্ষা, ভালোবাসিবার 
আকাঙ্জা, নারীর হৃদয় জুড়িয়া থাকে সর্বদাই, সে আকাঙ্ষারও পরিতৃপ্থি 
কি কখনও হইবে না? সকলের বাহিরের-ঘরের অতিথি সে হইবে, 
আদরও পাইবে, কিন্তু কাহারও হৃদয়ের অন্তরতম স্থানে তাহার প্রবেশাধিকার 
কি ঘটিবে না? 

ভাবিতে-ভাবিতে কখন যে সে ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা নিজেই বুঝিল 
না। সকালে উঠিয়া মন হইতে সকল দ্বিধা সংশয় সে ঝাড়িয়া ফেলিয়া 
দিল। নিতান্ত কিছু অলজ্ঘনীয় বাধা যদি না জোটে তাহা হইলে সে 
বশ্মায় যাওয়াই স্থির করিয়া ফেলিল। সংশয়ের দোলায় ছুলিয়া লাভ 
নাই কিছুই। একবার সাহসে ভর করিয়া সে দেখিতে চায় অদৃষ্টে 
তাহার ভালো কিছু আছে কিনা । যাই হোক, এই স্কুলের চাকরিতে সে 
ইস্তফাই দ্রিবে। 
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সেই দিনই সে পদত্যাগপত্র লিখিয়! সেক্রেটারীর কাছে পাঠাইয়। দ্িল। 
অন্ান্য শিক্ষয়িত্রীরা মহা ঠাট্টার ধুম লাগাইয়া দিল। লাল শাড়ীজামা 
কিনিয়া দিবার, গহনা গড়াইয়া দিবার জন্য সবাই তাহাকে সাহায্য করিতে 
প্রস্ত, এ কথা সে ক্রমাগতই শুনিতে লাগিল । 

কৃষ্ণা হাসিয়া বলিল, “লাল না হোক, অন্য রঙের শাড়ীজামা কিছু 
হয়ত শীগগিরই দরকার হতে পারে । তখন আপনাদের সাহাষ্য নিশ্চয়ই 
পাব। গহনাটার সম্প্রতি ত কিছু দরকার দেখছি না, পরে যদি হয় ত 
আপনাদের জানাব ।” 

একজন শিক্ষয়িত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিস রায় কি সাহেবের ঘর 
আলো করতে যাচ্ছেন? গহনা-গাঁটির দরকার নেই ?” 

কৃষ্ণা বলিল, “সাহেবের এমন মতিচ্ছন্ত্নে ধরেনি। আমি অন্য একটা 
ঘরে যাচ্ছি বটে, এবং কতকটা আলো দান করার উদ্দেশ্তেই, কিন্ত 
সাহেবকে নয়, ছুটি ছোট মেয়েকে |” 

তাহার সখী অপ্রস্তত হইয়া! বলিল, “নাঃ, আপনি নেহাৎ বেরসিক। 
এতবিনেও সাহেব জোটাতে পারলেন না ?” 
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কষ্জার দিনগুলে! বড় উৎকণ্ঠার ভিতর দিয়া কাটিতেছিল। কাজ 
ছাড়িয়া দিয়া ত বসিয়া রহিল, ইহার পর নৃতন কাজটিও যদি গ্রহণযোগ্য 
না হয়, তাহা হইলে তাহার অবস্থা হইবে চমতকার । যাহাদের কাজ 
তাহার! ত দিব্যি গিরিধি বসিয়া আছে, কলিকাতায় আসিবার নামও নাই। 
প্রতিদিনই প্রায়, কৃষ্ণা হয় নিজে লাবণ্যর কাছে গিয়! খোঁজ করিত, নম্ব 
চিঠি লিখিয়া পাঠাইত। কিন্তু একই উত্তর তাহাকে শুনিতে হইত। 
্রহ্ষপ্রবাসীর দল শীঘ্রই কলিকাতা রওনা হইবে, তবে ঠিক কোন্‌ দিন 
তাহা লাবণ্য বলিতে পারে না। 
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যাহা হউক অবশেষে তাহার দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান ঘটিল। শনিবার 
তাহাদের স্কুল থাকে না, মেয়েরা হয় বাজারে জিনিসপত্র কিনিতে যায়, 
নয় শিবপুরে বা আলিপুরে বাগানে বেড়াইতে যায়। কৃষ্কাকে প্রায়ই এই 
দলের নেত্রীত্ব গ্রহণ করিতে হয়, কারণ তাহার পছন্দ এবং দরদাম করার 
উপর মেয়েদের অগাধ বিশ্বাস। বেড়াইতে গেলেও তাহারা মিস্‌ রায়কে 
দলে টানিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করে, অন্ত শিক্ষমিত্রীর অধীনে বেড়াইয়া 
তাহারা যেন বেড়ানর স্থখ মোটেই পায় না। তাহারা কেবল জেঙপ- 
খানার কয়েদীর মতো মেয়েদের গাড়ী হইতে নামান, একটা বীধা রাস্তা 
ধরিয়া খানিকটা ঘুরাইয়। আনেন, আবার গাড়ীতে গিয়া তোলেন। 
ইচ্ছামতো! দাড়াইতে, বসিতে, বা গল্প করিতে তাহারা মোটেই পায় না। 

সেদিনও ড্রেসিংরুমে মহা কলরব করিয়া মেয়েরা বেশভৃষা আবস্ত 
করিয়াছিল, তাহারা আলিপুরের বাগানে বেড়াইতে যাইবে । কৃষ্ণাও 
নিজের ঘরে, আয়নার সাম্নে দাড়াইয়া চুল বাধিতেছিল। খাটের উপর 
তাহার শাড়ী আর ব্লাউস বিরাজ করিতেছে, চুল বাধা শেষ হইলেই হয়। 

বাহির হইতে মিহি গলায় প্রশ্ন হইল, “আস্ব মিস্‌ রায়?” 

কৃষ্ণ ঘাড় না ফিরাইয়াই বলিল, “এসো”। একটি মেয়ে ঘরে ঢুকিয়। 
একখানা চিঠি তাহার হাতে দিয়া বলিল, “লোক দাড়িয়ে আছে 
জবাবের জন্তে |” 

কষা উপরে লাবণ্যর হস্তাক্ষর দেখিয়াই খুলী হইয়া উঠিয়াছিল। 
মেয়েটিকে বলিল, “আচ্ছা, যাও তুমি, আমি জবাব পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

মেয়েটি বাহির হইয়া ধাইতেই সে চিঠি খুলিয়। পড়িতে আরম্ভ করিল। 
লাবণ্য জানাইয়াছে যে ব্রহ্মপ্রবাপী দীনবন্ধু-বাবুর পরিবারবর্গ কাল 
কলিকাতায় আসিয়া পৌছিয়াছেন। আজ সকালে তাহারা লাবণ্যর 
কাছে লোক পাঠাইয়াছেন, কষ্ণাকে তাহারা একবার দেখিতে চান। 
আজ বিকালে লাবণ্য তাহাদের বাড়ী কৃষ্ণাকে লইয়া যাইতে পারে, 
কষার যদি সময় হয়। যাওয়া ঠিক করিলে কৃষ্ণা যেন এখনই পত্রবাহক 
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দারোয়ানের সঙ্গে চলিয়া আসে, একটু গল্পসল্প করিয়া বিকালের দিকে 
যাওয়া যাইবে এখন । 

বিকে ডাকিয়া কৃষ্ণা বলিল, “নীচে অন্ত স্কুলের যে দারোয়ান এসেছে, 
তাকে দ্রীড়াতে বল। আমি যাব তার সঙ্গে। একখানা গাড়ী ডেকে 
রাখতে বল।” 

তাহার পাশের ঘরে যে শিক্ষয়িত্রীটি থাকিতেন, তাহারও বয়স অল্প, 
কষ্ণার সঙ্গে ইহারই যাঁ একটু ভাবসাব ছিল। তাহার ঘরে গিয়া কৃষ্ণা 
বলিল, “থাট থেকে একটু উঠতে হচ্ছে বিদ্যুতবরণীকে |” 

বিদ্যুৎ তাহার বড় বড় চোখ আরও বিস্ফাবিত করিয়া বলিল, “কি 
কারণে শুনি? কোথায় চম্কাতে হবে? বেশ ত আরামে শুয়ে আছি।” 

কৃষ্ণা বলিল, “মেয়েগুলৌকে ভাই, তুমি যদি দয়া ক'রে একটু চরিয়ে 
নিয়ে এসৌ। আমার খুব জরুরী কাজে এক জায়গায় যেতে হচ্ছে। 
মিস্‌ গুহর সঙ্গেও তাদের পাঠাতে পারি, কিন্তু বেচারীরা তাহলে মনে 
মনে আমার উপর ভারি চট্‌ুবে ।” 

বিচ্যুৎ হাই তুলিয়া উঠিয়া বসিল। বলিল, «বেশ বাবা, নিজে কোথায় 
চললে অভিসারে, আর একপাল হাড়-জালানে মেয়ে চাপিয়ে গেলে 
আমার কাধে । ভাবছিলাম একটু আরাম ক'রে ঘুমব |” 

কৃষ্ণা বলিল, “কাল যত পারো ঘুমিও। আজ তোমার ঘুম না হতে 
দেওয়ার প্রায়শ্চিত্ব-স্বূপ কাল আমি সকালে উঠে মেয়েদের গির্জায় নিয়ে 
যাব, তুমি দেদার ঘুমিও |” 

বিদ্যুৎ বলিল, “আচ্ছা, সে ভালো কথা'। তোমার দরকার নিতান্তই 
জরুরী দেখছি, তা ন! হলে গির্জায় যেতেও স্দ্ধ তুমি রাজী! সাতজন্মেও 
'ত যাও না।” 

কষা নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল। একটুখানি কি যেন চিন্তা 
করিল। তারপর সাদাসিধা শাড়ীজামা পরিয়া, একখানা বড় খবরের 
কাগজে একটি ঢাকাই নীলাম্বরী শাড়ী, সেই কাপড়েরই ব্লাউস, একটি 
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তোয়ালে এবং একটি রুমাল জড়াইয়া লইয়া নীচে নামিয়া গেল। 
দারোয়ান গাড়ী দাড় করাইয়া রাখিয়াছিল, রুষ্ণীকে এক মিনিটও দেরি 
করিতে হইল না। 

লাবণ্য মেঝেতে মাছুর পাতিয়া ছুটিটা ভালো করিয়া উপভোগ 
করিতেছিল। কৃষ্ণাকে দেখিয়া বলিল, “তোর অদৃষ্টে মগের মুন্লুক লেখাই 
আছে দেখছি । এক মিনিটও আর দেরি সইছে না” 

কৃষ্ণা তাহার পিঠে এক চড় মারিয়া বলিল, “নিজেই আসতে বল্লি, 
আবার এখন ঢৎ করছিস কেন ?” 

লাবণ্য বলিল, “বোস্‌্, বোস্। আবার পৌটলায় ক'রে কি নিয়ে 
এসেছিস? তোর ৪: 02126? মেয়েমান্ষ। তাতে আবার বাঙালী 
সংসারের বুড়ী গিন্নী, তাকে ভোলাবার জন্যে অত নীলাঙ্বরীর দরকার 
নেই! তোমার ঘরোয়া রূপেই তারা যথেষ্ট মজবে, আর সাজসজ্জা 
ক'রে মুড ঘুরিয়ে দিও না। বৌগুলি না ভড়কে যায়,_শেষে স্বামীর! 
ফিরে এসে ছাত্রীর বদলে মাষ্টারমশায়কে না পছন্দ ক'রে বসে ।” 

রুষ্ণা তাহাকে ধাক্কা দরিয়া খানিকটা সরাইয়! বলিল, “সর্‌ না একটু, 
সারা মাছুরট1 জুড়ে শুয়ে আছিস, আমাকে একটু জায়গা দে। শীলাম্বরী 
দেখে তারা যদি ভয় পায়, তোর একখানা ধুতি দিস, তাই প'রে যাব এখন ।” 

লাবণ্য তাহার গাল টিপিয়া বলিল, “তা আর না? আমি তোমার 
$118100695এর এত গল্প ক'রে এলাম তাদের কাছে, আর তুমি একটি 
কিস্তীতকিমাকার সেজে তাদের সামনে হাজির হও! বরং দুচারখান। 
গহনাগাটি পরিয়ে দেব এ" 

কৃষ্ণ বলিল, “অততে আর কাজ নেই। এ ত আর আমার বিয়ের 
পাক] দেখা হচ্ছে না । তখন যত পারিস গয়না পরাস |” 

লাবণ্য বলিল, “তুমি যা মেমসাহেব, বিয়েতেও গয়না পরলে হয়। 
আর বিয়ে তুই করবি কবে রে? রূপ নাহয় আছে, কিন্তু বুড়ী ত 
কম হোস্নি।” 
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কৃষ্ণা বলিল, “তুমিই বা আমার চেয়ে কোন্‌ খুকী? তুমি কণ্টা 
বিয়ে করেছ? আমার নাহয় ও আপদ জুটিয়ে দেবার জন্যে মাঁবাবা 
নেই, তোমার ত তারও অভাব নেই।” 

লাবণ্য অত্যন্ত দুঃখিত হইবার ভাণ করিয়া বলিল, “কি করব ভাই, 
যা চেহারা, দেখে কোনো বরই ভেড়ে না। তোমার মতো নূরজাহান 
হলে কি আর এতদিন বসে থাকতাম ? 

কৃষ্ণা বলিল, “একটি ব্যক্তি-বিশেষের নাম আমার মুখ থেকে  পুন্বার 
জন্যে তোর প্রাণ ছটফট করছে দেখছি। কিন্তু সেটা এখন আমি মোটেই 
উচ্চারণ করব না, যতই তুই ছিপ ফেল্‌ না কেন?” 

চা এবং জলখাবার লইয়া গুটি-ছুইতিন মেয়ে আসিয়া জোটাতে তাহারা 
এই রসাল আলোচনা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল। রুষ্ণা বলিল, “আমার 
আগমন-সংবাদ কি তোমাদের মাসীমা এরই মধ্যে টের পেয়ে গেছেন? 
মেয়েরা! হাসিয়া চলিয়া গেল । 

দেখিতে দেখিতে বেল! পড়িয়া আসিল। কৃষ্ণা বলিল, “সকাল সকাল 
সেরে আসা যাক্‌, চল্‌। বর্ষার দিন, কখন ঝডবুষ্টি আরম্ভ হয় বলা যায় 
না। চারদিকে কাদা আর জল প্যাচ প্যাচ করছে দেখলে আমার 
আর ঘরের বাইরে পা দিতেও ইচ্ছা করে না” 

লাবণ্য বলিল, “তাই চল্‌। মুখটুখ ধুয়ে আয়, সাবান বার ক'রে দিই?” 

কৃষ্ণা সাবান তৌয়ালে লইয়া মুখ ধুইতে চলিয়া গেল। লাবণ্য 
আলমারি খুলিয়া! কাপড়-চোপড় বাহির করিতে লাগিল । 

আধ ঘণ্টার মধ্যে সাজসজ্জা সমাপ্ত করিয়া ছুই বন্ধুতে বাহির হইয়া 
পড়িল। দীনবন্ধুবাবুর পরিবারবর্গ হারিসন রোডে এক বন্ধুর বাড়ীতে 
আসিয়া উঠিয়াছেন, সুতরাং পৌছিতে তাহাদের খুব বেশী দেরি হইল 
না। গাড়ী বাড়ীর সামনে ্রাড়াইতেই লাবণ্য বলিল, “এ যে ছোট 
'বৌটি জানলায় ধ্াড়িয়ে উকি মারছে, আমাদের আর আগমন-সংবাদ 
দিতে হবে না । তোকে দেখবার জন্তে কেমন হাঁপিত্যেশ করে আছে গ্চাখ।” 
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রুষ্ধা নামিতে-নামিতে বলিল, “আশা করি তাদের 6৯১৫০096192) 
তৃপ্ধ করতে পারব ।” 

একটি নয়-দশ বৎসরের মেয়ে তাহাদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য সি'ড়ির 
গোড়ায় আসিয়া! ধ্ীড়াইল। তাহার সঙ্গেসঙ্গে কৃষ্ণা ও লাবণ্য দোতলায় 
আসিয়া উঠিল। সামনের ঘরের আধাভেজানো দরজা খুলিয়া মেয়োট 
বলিল, “আসম্মন।” 

ঘরখানি সম্ভবতঃ বাড়ীর কোনো বধূর শয়নকক্ষ। দামী আসবাব 
দিয়। ফিটফাট করিয়া! সাজানৌ। দেখিলেই বোঝা যায়, জিনিষপত্র ভাঙিয়া- 
চুরিয়া, ধূলা কাদা! ছড়াইয়া ঘর নোংরা করিবার মানুষ এখনও আসিয়া 
জোটে নাই। আলনার উপরের কাপড় জামা ধুতি প্রভৃতিও খুব গুছাইয়া 
রাখা হইয়াছে । 

কষ্ণ ও লাবণ্য বসিতে না বসিতেই, পাশের ঘরে বেশ একটা চাপা 
গলায় কথা বলার শব্দ তাহাদের কানে আসিয়া পৌছিল এবং দরজা 
খুলিয়া ছুটি তিনটি মেয়ে আসিয়া ঢুকিল। পুর্ব হইতেই, তাহারা 
বোধহয় কি কি করিতে হইবে, সে বিষয় উপদেশ পাইয়া থাকিবে, 
কারণ তিনজনেই আসিয়া কৃষ্ণা ও লাবণ্যকে অবনত হইয়া এক-একটা 
নমস্কার করিল। 

লাবণ্য দুইটি বৌকে দেখাইয়া কষ্ণীকে বলিল, “এই ছুটি তোর ছাত্রী। 
এইটি বড় বৌ, নাম অমিয়া, এর গান শিখবার সখ ভয়ানক, গলাও 
আছে বেশ। এটি ছোট বৌ প্রতিভা, পড়াশুনাই বেশী ভালোবাসে; 
তোর খুব বাধ্য ছাত্রী হবে।” 

অমিয়া এবং প্রতিভা একটু বিনীতভাবে হাসিয়া তাহাদের কাছেই 
বসিয়া পড়িল। অমিয় দেখিতে ফরসা লম্বা এবং রোগা, স্বভাবটা কিছু 
গম্ভীর বলিয়া বোধ হয়। প্রথম সাক্ষাতেই বেশী মাখামাখি করিতে যেন 
সে প্রন্তত নয়। প্রতিভা উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, গোলগাল, খুব হাসিখুসী মানুষ । 
মুখ দেখিলেই বোঝা যায় যে, সে কৌতুহলে ফাটিয়া পড়িবার জোগাড় 
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করিতেছে, নিতাস্ত ভদ্রতার খাতিরে চুপ করিয়া আছে। অমিয়ার দৃষ্টি 
অন্তদিকে, প্রতিভা কিন্তু কষ্তাকে আপাদমস্তক ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইতেছে। সে কেমন করিয়া চুল বাধিয়াছে, কি শাড়ীজামা পরিয়াছে, 
কোথায় কেমন করিয়া ব্রোচ লাগাইয়াছে, কিছুই তাহার নজর 
এড়াইতেছে না। 

রুষ্ণ! জিজ্ঞাসা করিল, “কই, এদের শাশুড়ী-ঠাকরুণ কোথায় ?” । 

অমিয়া মৃদৃত্বরে বলিল, “এখনি আসছেন ।” বলিতে-বলিতেই গৃহিণী 
আসিয় প্রবেশ করিলেন। মস্ত মোটা মানুষ, রংটা এককালে ফরসাই 
ছিল বোধহয়, এখন বয়সে ভাটা পড়ার সঙ্গেসঙে রং-এর উজ্জ্বলতায়ও 
ভাটা পড়িয়া গিয়াছে । তাড়াতাড়িতে একটা জামা গায়ে দিয়া 
পাটভাঙা কাপড় পরিয়া আসিয়াছেন, তাহা দেখিবামাত্র বোঝা যায়। 
জামাটা হয় অন্য কাহারও, নয় গৃহিণীরই অতীতকালের সম্পত্তি। 
তাহার এখনকার বিপুল দেহভারে বেচারা একেবারে ফাটিয়া পড়িবার 
জোগাড় করিতেছে । 

লাবণ্য উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। কৃষ্ণা ভাবিল, মায়ের 
বয়সী মান্ষ, ইহাকে একটা প্রণামই করা যাক, নমস্কার করিলে হয়ত 
আমাকে অত্যন্ত দেমাকে মনে করিবেন। সেও লাবণ্যের পরে গিন্নীকে 
একটা প্রণাম করিল। 

তাহাদের চিবুকে হাত দিয়া চুমা খাইয়া গৃহিণী বলিলেন, “বোস, মা- 
লক্ীরা বোস। আমার আসতে একটু দেরি হয়ে গেল। কালীঘাটে 
গিয়েছিলাম কি না, ফিরে এসে অবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছি, এই উঠলাম। 
এই মেয়েটির কথা বলেছিলে? ওমা, এ যে রাজ-নন্দিনীর মতো! চেহারা । 
তুমি মাষ্টারি করছ কেন গো মা? বয়সও ত নিতান্তই কাচা দেখছি। 
তোমার আত্মীয়-স্বজনে তোমায় যেতে দেবে অত দুর দেশে ? 

কৃষ্ণা হাসিয়া বলিল, “আমার আত্মীয়-স্বজন জগতে কেউ নেই। 
আপনারা যদি নিয়ে যেতে চান ত আমি যাব বলেই ঠিক করেছি।” 
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গৃহিণী বলিলেন, “আমরা নেব না কেন বাছা, আমরা ত নিতেই চাই। 
₹1 লাবণ্যর কাছে সবই শুনেছ ত মা? আমার ঘরে নিজের মেয়ের মতোই 
থাকবে, আদর-যত্রের কোনো ক্রটি হবে না। তবে মা, তোমাদের খাওয়া 
দাওয়া কেমন জানি না, আমাদের ঘরে ত ডালভাতই খেতে হবে। তোমার 
হয়ত অঙ্থবিধা হবে ।” 

রুষ্ণা বলিল, “ডালভাত ছাড়া আমরাই বাঁ কি খাই বলুন? তবে 
বোটিংএর ভাঁলভাতের যা চঘৎকার স্বাদ, তা খেতে রুচি হয় না ষে সেটা 
ঠিক। কিন্ধ আপনাদের ওখানে খুব খুসী হয়েই খাব ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা বাছা, নিজের মৃথে বলতে নেই, কিন্ত আমার 
বার মতো খাওয়া-দাওয়া বেশী বাড়ীতে দেখবে না। চাকর-বামুনের ওপর 
হকুঘ ক'রে পা ছড়িয়ে বসে ত থাকি না? নিজে ল্লাম্না করি, সঙ্গে সঙ্গে 
বৌমাদের, মেয়েদেরও করাই । তাই বলে মনে কারো! না যে রান্নার লোক 
নেই। ছু*ছুটো লোককে বসিয়ে মাইনে দিচ্ছি। একটা ঠাকুর এখান 
থেকে নিয়ে গিয়েছি, সে আমাদের দেশী রান্না সবই জানে । আর-একটা 
লোক আছে, সে কর্তা এলে, সাহেব-স্থবোর খানাটানা দিতে হলে রান 
করে। তাঁকে অবশ্য আমার ঠেসেলে আমি ঢুকৃতে দিই না। নীচে তার 
আলাদ] রান্নাঘর আছে। সেও তোমায় রেধে দিতে পারবে ।” 

রুষ্ঠা বলিল, “আমার খাওয়। নিয়ে যত ঝঞ্ঝাট হবে ভাবছেন, তা 
মোটেই হবে না । অ:লুভাতে ভাত হলেই আমার দিব্যি খাওয়া হয়ে 
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গৃহিণী বলিলেন, “ওনা, আলুভাতে ভাত খাবে তুমি কোন্‌ দুঃখে ? বললে 
হয়ত বিশ্বেম করুবে ন। বাছা, ভাববে মাগী জাক করছে, কিন্ত আমার 
বাড়ীতে বাজার-খর5ই রোজ চার-পাঁচ টাক। | বাজারের সেরা মাছটুকু, 
তরকারীটুকু না হলে আমার ছেলেমেয়েদের মুখেই রোচে না । সব কর্তার 
ধাত পেয়েছে, তা! না হ'লে আমার নিজের অত খাওয়া-দাওয়ার ফরফটি 
নেই । কর্তা এদিকে ত মাটির মাহ্ষ, কিন্তু খাওয়া-দওয়ায় বড় খুতখুঁতে। 
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পান থেকে চুণটি খসেছে কি অমনি রেগে আগুন হয়ে উঠেছেন। তীর 
ঘরে আসার জন্তেই না এত রান্নাবান্না শেখা ?, 

রুষ্ণা বলিল, “বেশ ভালোই হয়েছে, আপনার কাছে আমিও ভালো 
ভালে। রান্না শিখে নেব ।” 

গৃহিণী মহ খুসী হইয়া বলিলেন, “ও মা, তোমরা আবার এ-সব শিখবে 
কি? তোমরা হ'লে সব লেখাপড়া-জানা মেয়ে, তোমরা হয়তী এ-সব 
কাজ ঘেন্নাই করবে। তবে আমি বৌ-বেটীদের খুব শেখাচ্ছি, ছেলেদের 
মুখ জানি ত! শেষে আমার মতো নাকের জলে চোখের জলে হবে? কম 
গঞ্ধনা পেয়েছি প্রথম প্রথম? পড়া-শোনাই শিখুক, আর গান-বাজনাই 
শিখুক, ঘরের গিম্নী হতে হলে, আমাদের বাঙালী হিন্দুঘরে রান্না না 
শিখলে চলে না।” 

লাবণ্য বলিল, “কোনো ঘরেই চলে না, মানীমা । খায় যখন সব ঘরেই, 
"তখন বান্নাও জানতে হয় সব ঘরের মেয়েদের |” 

কৃষ্ণা আলোচনাট। ফিরাইবার জন্য বলিল, “আপনারা যাওয়া ঠিক 
করেছেন কবে ?” 

গৃহিণী বপিলেন, “কর্তা ত চিঠি দিয়েছেন খুব শীগগির যেতে । তা 
বাছা, হুট করতেই কি আর অত বড় সংসার নিয়ে যাওয়া যায়? তাছাঢা 
ছোট বৌমার মা-বাবা আসছে পশ্চিম থেকে, একবার মেয়েটিকে 
দেখবে বলে। তাদের এ একমাত্তর মেয়ে কিনা? তাদের জন্যেও 
দিন দশ-বারেো! দেরি হবে। তারপর বধাকাল, আমার ত জাহাজে 
উঠতেই মরণ-দশা ধরে । না-পারি জলটুকু খেতে, না-পারি মাথা তুলতে । 
'সেইজন্যে ইংলিশ মেলের জাহাজ ছাড়া চড়ি না, তবু তিন দিনের দিন 
€পৌছে দেয়” 

কুষ্তা বলিল, “তা হ'লে যাবার তিন-চার দিন আগে আমায় 
জানাবেন, জোগাড়-জাগাড় ক'রে নেব। জিনিষ-পত্রও কিছু কিছু 
কিনে নেব” 
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গৃহিণী বলিলেন, “তা! জানাব বৈ কি মা? তবে যা কিনবার কাটবার 
তা এখন থেকেই কিনে রাখ না? আমরা স্থবিধামতো। জাহাজ পেলেই 
ছাড়ব কি না?” | 

কৃষ্ণা বলিল, "আচ্ছা, তাই রাখব। ওখানে শীত বেশী নাকি? গরম 
কাপড়-চোপড় কিছু নিতে হবে ?” 

প্রতিভা আর সাম্লাইতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “ও মা, শীত ব'লে 
কোনো জিনিষই নেই সেখানে । আমি ত এই তিন বছর আছি, একদিনও 
লেপ গায়ে দিতে হয় নি।” 

কৃষ্ণা বলিল, “ভালোই । আমার আবার বেশী শীত মোটেই সহ হয় 
না। আমরা আজ তাহ”লে উঠি? আমার ঠিকানাটা রেখে যাচ্ছি, যখনই 
যাওয়া ঠিক হবে, একট] পোষ্টকার্ড লিখে দেবেন, আমিও ঠিক হয়ে থাকব ।” 

গৃহিণী বলিলেন, «ও মা, একটু জল ন খেয়ে কি ওঠা হয়? আমার ঘরে 
বাছা, ওটি হবার জো নেই। কর্তার বন্ধু-বান্ধব, সরকার, পেয়াদা যে 
আসে, কখনও মিষ্টিমুখ না ক'রে যায় না। আর তুমি ত আমার আপনার 
জন হতে চললে । ঘরের মেয়ের মত ঘরে থাকবে । যাও ত বড় বৌমা, 
সব গুছিয়ে-গাছিয়ে নিয়ে এস |” 

অমিয়। চলিয়া গেল, গৃহিণীও কি-একটা কাজে পাশের ঘরে চলিয়া 
গলেন। প্রতিভ। তাড়াতাড়ি কুষ্ণার কাছে ঘেষিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনাকে কি ব'লে ডাকব? মিস্‌ রায়, না কষ্ণাদিদি ?” 

কৃষ্ণা হাসিয়া বলিল, “নাম-ধানও এরই মধ্যে জোগাড় ক'রে ফেলেছ 
দেখছি ।” 

প্রতিভা বলিল, “সে আমি লাবণ্যদির কাছে আগেই জেনে নিয়েছি ।” 

কৃষ্ণা! বলিল, “কৃষ্ণাদিদিই বোলো । মিস্‌ রাম্ম বলবার দরকার নেই, 
আমি ত আর মেমসাহেব নই?” 

প্রতিভা বলিল, “আপনার রং কিন্তু মেমের গ্তো ঠিক। বাঙালীর 
ঘরে এত ফরশা হয় না। বড়দিকেই সবাই ফরশা বলে, কিন্ত আপনার 
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পাশে তাকেও কালো দেখাচ্ছিল। রেঙ্গুনে যে-সব আন্মানী আর ইহুদী 
মেয়ে রাস্তায়, বেড়ায়, আপনি যেন তাদের চেয়েও ফরশা। আপনার নাম 
কৃষ্ণা হ'ল কেন?” 
- কৃষ্ণা হাসিয়া বলিল, “পাছে কেউ নজর দেয়, তাই আমি এ নাম 
নিয়েছি ।” 
_ প্রতিভা বলিল, “ওমা, আপনারা আমাদের মতো করেন ? দেখছি। 
আমার একজন মাসী খুব স্থন্দর ছিলেন, তীর নান ছিল কৃষ্*সোহাগিনী , 
সবাই কেষ্টো কেষ্ট! ক'রে ডাকৃত।” 

ইতিমধ্যে জলযোগের বিপুল আয়োজন আসিয়া পড়িল। কৃষ্কারা 
দেখিল যে, গৃহিণীর অহঙ্কারটা নিতান্ত মিথ্যা নয়, খাওয়া-দীওয়ার ঘটা 
ইহাদের আছে বটে। পাছে তাহারা ভালো জিনিষের সন্ধবহার না করে 
এই ভয়ে গৃহিণী আসিয়া সামনে বসিলেন, এবং অন্ুরৌধ-উপরোধ করিয়া 
তাহাদের বেশ-খানিকটা খাওয়াইয়া তবে ছাড়িলেন। 

কৃষ্ণা খলিল, “যাক, বোডিংএর পচা রানা আজ আর খেতে হবে না, 
এখানেই পেট ভ'রে গেল ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ও মা, এই পক্ষীর আহারেই পেট ভরে গেল? এমন 
করূলে শরীর টিকবে কেন? আজকালকার মেয়েদের এই এক হয়েছে 
ফ্যাশন্‌। খেতে লজ্জা কি বাছা? আমার ত এত বয়স হয়েছে, কিন্ত 
কেমন গতর আছে দেখ দেখি! আমাদের বয়সে তোমরা কি আর 
এমনটি থাকবে ?” 

কৃষ্ণা মনে মনে বলিল, “রক্ষা কর, এমন গতরে আমার কাজ নেই।” 


৯৩২ 


[০ 


দারোয়ান 'গাঁড়ী ডাকিয়া আনিল। লাবণ্যকে নামাইয়৷ দিয়া কৃষ্ণা 
নজের বোডিংএ চলিয়া গেল। 

কষ্ণার বাংল! দেশ ছাড়িবার দিন খুব শীত্ই অগ্রসর হইয়া আমিল। পীচ- 
াত দিন পরেই সে চিঠি পাইল, যে, দীনবন্ধু-বাবুর পরিবারবর্গ ষাওয়ার দিন 
টক করিয়। ফেলিয়াছেন, কৃষ্ণ যেন আর আট-দ্রশ দিনের মধো যাইবার জগ্থ 
প্স্তত হইয়। থাকে । 

চিঠি পাইয়া হঠাৎ তাঁহার বুকের ভিতরটা! বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া! উঠিল। 
গানে তাহার পিতা-নাত। বা আত্মীয়-স্বজন কেহই নাই। হৃদয়ের বন্ধনেও 
কাহারও সঙ্গে সে এখানে বাধা নাই। তবু এই তার মাতৃভূমি, আজন্মের 
রিচয় তাহার ইহারই সঙ্গে! ইহার আলোতেই তাহার দৃষ্টি প্রথম 
টটিয়াছিল, ইহার বাযুই তাহার নিঃশ্বাস। ইহাকে ছাড়িয়া যাইতে একটু 
যথা অনুভব না করিয়। সে পারিল ন|। 

কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই সে জোর করিয়া মন হুইতে এসব ভাবনা দূর 
রিয়া দিল। যাইবেই যখন, তখন হাসিমুখেই যাওয়া ভালো । ঘরে ঢুকিয়া 
মে আল্মারী, ট্রাঙ্ক প্রভৃতি খুলিয়া! বসিল। কি কি জিনিষ আছে, কি কি 
কনিতে হইবে, সব ত দেখা দরকার? 

বিদ্যুৎ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কি গো, আল্মারীর ভিতর কি এমন 
নস পেলে ?? 

কষ্ণা বলিল, “এই দেখছি, কাপড়-চোপড় আর কিছু করাতে হবে কিন11” 

বিছুৎ বলিল, “ও বাবা, এর উপর আবার করাবে? দিনে বদি পাচখানা 
ক'রে শাড়ী-জাম। বদলাও, তাহলেও ত তোমার কম পড়বে না!” 

রুষ্ধ! বলিল, “না, শাড়ীটাড়ি আর করাতে হবে না দেখছি। এক জোড়া 
চটি কিনভে হবে, আর বাইরে বেড়াবার এক-জোড়া জুতো । আমার 
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যা জুতো আছে, বড় বেশী 1:18: 17111এর, পরে খুব বেশীদুর হাঁটা 
যায় না।” 

বিদ্যুৎ বলিল, “যাচ্ছ ত চটির দেশেই, এখান থেকে নিয়ে কি হবে? 
বন্মার 89091 ত বিখ্যাত। আমার ফরমাস রইল, স্ৃবিধামতো। আমায় 
এক-জৌড়া চটি, একটা বর্শা ছাতা পাঠিয়ে দিও। আর সুন্দর দেখে !বন্ধা 
সিক্ষ যদি কিছু পাঠাতে পার, তাহলে ত সোনায় সোহাগা হয়”. 1 

কষা বলিল, “সে আর শক্তটা কি? গিয়েই পাঠিয়ে দেব। আচ্ছা, 
ওঠা যাক, স্কুলের সময় হ'ল। আমার জায়গায় কাকে রাখা হচ্ছে, 
শুনেছ কিছু ?” 

বিছ্যুৎ বলিল, “কি জানি। পাঁচ-ছস্টা 81109600 আছে, কাকে 
রাখবে জানি না। বড় মেমসাহেব নাকি একটু বয়স্কা মেয়ে চান। 
তোমাদের মতো ছুকরী তারা চান্‌ না, তোমরা মোটেই কাজে ৪101 
ক'রে থাক না।” 

রুষ্ণা হাসিয়া বলিল, “অন্যেরা যে কারণে কাজ ছাড়ে, আমি ত আর 
মে-কারণে ছাড়ছি না? 

বিদ্যুৎ বলিল, “ছাড়ছ ত? সেইটাই হ'ল আসল কথা |” 

কৃষ্ণার মেয়ে-মহলে খুবই খাতির ছিল। তাহাকে বিদায় দিবার 
আয়োজন যে খুব ঘটা করিয়াই হইতেছে, সে খবর সে তলে তলে 
পাইতেছিল। কিন্তু ইহাতে সে মনে মনে বড়ই বাধা অনুভব করিতেছিল। 
নিজেকে দশের চোখের সাম্নে তুলিয়া ধরা, সে যেকারণেই হোক, 
তাহার একেবারে পছন্দ হইত না। তাছাড়া এ সব মামুলি অভ্যর্থনা, 
বিদ্বা়-অভিনন্দন প্রভৃতি তাহার হাস্তকরও মনে হইত। 

কিন্তু এবিষয়ে কেহই তাহার মত জিজ্ঞাসা করিল না । এই সপ্তাহেই 
তাহার কাজ শেষ। তাহার পরও আর যে-ক*দিন সে কলিকাতায় থাকিবে, 
সে-কপদিন বোডিংএ থাকিতে পাইবে, এই অধিকারটুকু প্রধান! শিক্ষধিত্রী 
তাহাকে দয়া করিয়া দান করিলেন। কৃষক মনে মনে কেবলই প্রার্থনা 


4 এ ১৩৪ 


করিতে লাগিল, যেন দুচার দিনের বেশী তাহাকে থাকিতে না হয়। অকারণ 
বসিয়া বোভিংএর অন্ন ধ্বংস করিবার তাহার মোটেই ইচ্ছা ছিল না । 

দেখিতে দেখিতে শুক্রবার আসিল এবং চলিয়া গেল। শনিবার সকালে 
রুষ্ণা একবার লাবণ্যর কাছে যাইবার জন্য প্রস্তত হইতেছিল। বিছ্বাৎ 
ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “এখনই সাজ করছ কেন? সভা ত সেই 
আড়াইটের সময় 1” 

রুষ্ণা বলিল, “সভা আবার কিসের ? আমি ত যাচ্ছি লাবণ্যর কাছে। 
তাকে নিয়ে একবার বাজার যাব ।” 

বিদ্যুৎ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আরে না, না। তার মানে তুমি একেবারে 
দিন কাবার ক'রে আস্বে? মেয়েরা যে আজ তোমার 16্/€1]এবু 
জোগাড় করেছে ।১ 

রুষ্ণা বলিল, “তা, আমায় না বল্লে, আমি কেমন ক'রে জান্ব বাপু ?” 

বিদ্যুৎ বলিল, “তুমি যে এত ন্যাক, তা কে জানে? কোনা মেয়েকে 
কি কেউ তার বিয়ের তারিখ বা ঘণ্টা ঘটা ক'রে বল্তে আসে? 
অথচ কোনো কনে বিয়ের সময় বাজার করতে বেরিয়ে গিয়েছে ব'লে 
ত শুনিনি |” 

কৃষ্ণা বলিল, “কিসে আর কিসে, ধানে আর তুঁষে। বিয়ের সময় আমিও 
বাজার যাব না, সে-বিষয় নিশ্চিন্ত থাকতে পার। কিন্তু এটা আমার বিয়ে 
ত মোটেই নয়, শ্রাদ্ধের সঙ্গে বরং তুলনা হ'তে পারে।” 

বিদ্যুৎ বলিল, “বালাই ষাট্‌, শ্রাদ্ধ হবে কিসের দুঃখে? বিয়ে না 
হোক, এটা গায়ে-হলুদ ত বটেই। আমরা সবাই জানি যে, বাংলাদেশে তুমি 
আর মিস্‌ কৃষ্ণা রায় রূপে ফিরবে না1% 

কৃষ্ণা বলিল, “বলিহারি তোমাদের বুদ্ধিকে! এতকাল নিজের দেশে 
মিস থাকতে পারলাম, আর দুদিনের জঙন্তে মগের মুন্ুকে গিয়ে কা'র 
খাদা নাক আর কুংকুতে চোখ দেখে এমন মজব যে মিস থাকা আর 


কিছুতেই সম্ভব হবে না?” 
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বিদ্যুৎ বলিল, “অত ৫৪115এ আর ভবিষ্যৎ দর্শন করা যায় না। এই 
মোটামুটি বললাম । যাই হোক এখন দয়া ক'রে তুমি বেরিয়ে যেয়ো না।” 
এই বলিয়া সে নিজের কাজে চলিরা গেল। কৃষ্ণা অগত্য। বাহিরে যাইবার 
আশা ত্যাগ করিয়! থাকিয়াই গেল। 

বেলা দুইটার সময় একপাল মেয়ে আসিয়া জুটিল, তাহাকে ডাকিতে। 
রুষ্তাকে যাইতেই হইল। বালিকাদের এত আগ্রহ সে কিছুতেই প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিল ন1। | 

মেয়েদের হৃদয়ে।ক্াস-ভর1 গান, কবিতা শুনিতে শুনিতে কেবলই তাহার 
কপাল ঘামিয়! উঠিতে লাগিল। কি বিপদেই পড়া গিয়াছে, ইহারা থামিলে 
যেঝাচা যায়! মেয়েদের কিন্তু এত চট করিয়া থামিবার কোনো লক্ষণ 
দেখা গেল না । তাহারা কুষ্জাকে গোটা-দশ ফুলের মাল। পরাইয়া, হাতে 
ফুলের তোড়৷ দিয়া বসাইয়া রাখিল। যত ক্লাসে সে পড়াইত, প্রতি 
ক্লাসের মেয়ের তরফ হইতে এক-একটি কবিতা, প্রধানা শিক্ষযিত্রীর 
বক্তৃতা, ও গোটা-চার গান শুনিয়া তবে সে নিষ্কৃতি পাইল। ধন্যবাদ-স্চক 
গোট1-ছুইচার কথা বলিয়া তাড়াতাড়ি মে উপরে চলিয়া আসিল। 
মেয়ের অনেকে লঙ্গেই আসিল, কাহারও হাতে ফুল, কাহারও হাতে 
খাবারের থালা । তাহাকে বিদায়োপহারদ্বরূপ মেয়েরা একট। মধমলমণ্তিত 
বাক্স দিয়! গেল। তাহার ভিতর ছোট, বড়, মাঝারি, নানারকম ঘর 
কাটা, কোনোটা গোল, কোনোট। চারকোণা। কৃষ্ণা হাসিনা মনে মনে 
বলিল, “সত্যিই থেন আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি, দিব্যি এক গহনার বাক্স 
দিয়ে গেল 1 

তাহার যাইবার দ্রিন আসিয়া পড়িল । সকাল সাড়ে-আটটায় জাহাজ, 
আগের দ্বিনই যা-কিছু গুছাইবার তাহা! শেষ করিয়া রাখিতে হইবে। 
রবিবার, ইংলিশ মেলে তাহারা যাইবে । শনিবারে. সে চারিপাশে জিনিষের 
স্তপ লইয়া বাক্স গুছাইতে বসির গেল। মেয়েরা বিষননমুখে এক-একবার 
আসিয়া উকি মারিয়া যাইতে লাগিল। কৃষ্ণা তাহাদের দেখিয়াও *যেন 
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দেখিল না। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, ছুচার কথা তাহাদের সঙ্গে সে বলে, 
কিন্ত ভাবিয়াই পাইল না, কি বলা! যায়। 

বিছ্যুৎও তাহার লঙ্গে বসিয়া জিনিষ গোছানোতে সাহাযা করিতেছিল। 
হঠাৎ মে জিজ্ঞাসা করিল, “এতগুলো কাপড়-জামা আলাদা ক'রে রাখলে 
যে? এগুলি কি হবে আবার ?” 

কষা বলিল, “ওগুলো! ছোট এই স্থ্যটকেসে নেব, ষ্টামারে পরবার জন্তে । 
্রঙ্ক হয়ত কোথায় ঠাসা থাকবে, সারাক্ষণ খুলতে পারব না” 

বিছ্যৎ বলিল, “বাবা, তিন দিনের জন্যে এত কাপড়? এ যে 1001৫%- 
[0011 1110এরই দশ! করলে ?” 

কৃষ্ণ বলিল, “বাপরে বাপ, তোমাদের কথার জ্বালায় গেলাম! একটি 
বর নেই বলে কি সব কিছুর কেবল কৈফিয়ৎ দিতে হবে ?” 

বিহ্যুৎ বলিল, “কি জ্বালা, একটু ঠাট্টাও সয় না তোমার? আচ্ছা, 
থাক, আর বলব না। দাও ওগুলো এগিয়ে, আমি গুছিয়ে রাখছি । 
খাবার-টাবার সঙ্গে নিতে চাও ত আমার একটা ছোট টিফিন বাসকেট আছে, 
দিতে পারি ।৮ 

রুষ্কা বলিল, “সে নিতান্তই “তেল! মাথায় তেল ঢালা” হবে। ধার 
সঙ্গে যাচ্ছি, তিনি এতক্ষণ কলকাতার অর্ধেক খাবার প্যাক ক'রে ফেলেছেন 
বোধ হয়।” 

জিনিষ-পত্র গোছানে। সন্ধ্যার পুর্বেই শেষ হইয়া গেল। কলিকাতায় 
যে ছুইচারজন বন্ধুবান্ধব ছিল, কৃষ্ণা একটা গাড়ী ভাড়া করিয়া! সকলের 
সঙ্গে দেখা করিয়া আসিল। রাত্রে ছোট ঘরখানায় বাক্স-বিছানার 
স্তুপের মধ্যে শুইয়। কিছুতেই তাহার ঘুম আসিতে চাহিল না। কেবলই 
কান্না আসিতে লাগিল। অথচ..কাহার জন্য এ দুঃখ? সে চলিয়া গেলে 
একফোট1 চোখের জলও কি কেহ তাহার জন্য ফেলিবে ? 

ব্লবিবার সকালে সে বোডিংএর মেয়ে এবং শিক্ষয়িত্রীদের কাছে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়! বিদায় নিল। বিদ্যুৎ ক্লানমুখে বলিল, “তুমিই এখানে আমার একমাত্র 
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বন্ধু ছিলে ভাই, এর পর এখানে টে'কাই আমার দায় হবে । আমিও অন্ত 
কোথাও একটা চাকরি নিয়ে চ'লে যাব ভাবছি 1” 

দারোয়ান গাড়ী ডাকিয়া আনিল। জিনিষ-পত্র গাড়ীর ছাদে তুলিয়া 
আর পিছনদিকে না তাকাইয়া কৃষ্তা গাড়ীতে চড়িয়া বসিল। দেখিতে 
দেখিতে এতদিনের বাসস্থান বোডিং তাহার চোখের আড়াল হইয়া! গেল। 
ক্ষুত্র একট] নিঃশ্বাস ফিলিয়! কৃষ্ণা জোর করিয়া মন অন্যদিকে দিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । 

কথা ছিল কৃষ্ণা সোজা! হারিসন রোডে যাইবে, সেখান হইতে অন্যদের 
সঙ্গে জাহাজঘাটে যাইবে। কিন্তু দেখানে পৌছিয়া দেখিল, বাড়ী চুপচাপ । 
গাড়ী-ঘোড়া, লৌকজন, হাকডাকের চিহ্ুমাত্র নাই। কৃষ্ণা অবাক হইয়া 
ভাবিল, ব্যাপার কি? অকম্মাৎ ইহারা তাহাকে মাঝপথে ফেলিয়া 
পলাইল কেন? 

তাহার গাড়ী থামিবার শব্ষে একটি যুবক তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
আসিল। কষ্ণজাকে নমস্কার করিয়া বলিল, “ওরা এই পনেরো-কুড়ি মিনিট 
হ'ল চ'লে গেছেন। আমি আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি, চলুন 1” 

কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কি বেশী দেরি হয়ে গেছে? আটটার 
সময় ওরা ছাড়বেন বলেই আমায় বলেছিলেন 1” 

যুবকটি হাসিয়া বলিল, “না, আপনার কিছু দেরি হয়নি। আমার 
জ্যাঠাইমাটি একটু বেশ্ীরকম 71009 যা, তার কেবলই ভঙ্ব হম 
যে, জাহাজ তাদের না নিয়েই পালিয়ে যাবে। এইজন্যে সর্বদাই ঘণ্টাছুই 
জাগে তিনি জাহাজঘাটে গিয়ে বসে থাকেন ।” 

যুবক গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, গাড়ী 0৮820 01:2$এর দিকে 
চলিল। ঘাটে পৌছিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া তাহার! এদিক ওদ্দিক্‌ 
তাকাইতে লাগিল। কোথাও কাহারও চিহ্ন নাই। যুবকটি বলিল, 
“চলুন গর! নিশ্চয় উপরে বসে আছেন, জাহাজে এত আগে কখনও 
ওঠেন নি।, 
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সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া এতক্ষণে কৃষ্ণা তাহার সহযাত্রিণীদের দর্শন 
পাইল। দীনবন্ধু-বাবুর পত্তী একলাই প্রায় এক বেঞ্চি জুড়িয়া বসিয়া আছেন। 
বৌ-ঝি সব আর-এক বেঞ্চিতে। ছেলেপিলের৷ দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেলা 
করিয়া বেড়াইতেছে। ছুটি যুবক, সম্পর্কে গিন্নীর দেওর-পৌ, মালপত্র 
জাহাজে তোলাইবার ব্যবস্থা করিতেছে । গৃহিণী বারবার উঠিয়া গিয়া, 
রেলিং ধরিয়া ঝুঁকিয়! তাহাদের উপদেশ দ্িতেছেন, এবং ভ্রম-সংশোধন করিয়া 
দিতেছেন। কৃষ্ণীকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “এস মা, এস। তোমায় রেখেই 
তাড়াতাড়িতে চলে এলাম, কিছু যনে.করো না। নিজে দে'খে জিনিষ- 
পত্বর না ওঠালে আমার আর ঝঞ্াটের সীমা থাকে না, তাই সর্বদাই আগে- 
ভাগে আসি। বেটাছেলেদের দিয়ে কি কোনো কাজ হয়? এই দেখ না, 
গেলবার কর্ত! সঙ্গে ছিলেন, ব'কে-ঝ'কে কিছুতেই আমাকে আগে আস্তে 
দিলেন না। বল্লেন, €তামার সর্দারি ছাড়া সার! ছুনিয়া ধখন চল্ছে, তখন 
এ কণ্টাজিনিষ জাহাজে ওঠানোও চল্বে 1 ও মা, আমি ত রইলুম ঘরে 
পটের বিবির মত ব'সে। এ দিকে করেছে কি, আমার মাথা খেয়ে 
আমার পানের বাটাটা ঘাটে ফেলে গেছে। তারপর সারা রাম্তা আমি 
মরি আর-কি? শেষে ডেক-এ এক খোট্রা মাগী যাচ্ছিল, তাকে দুটাকা 
বকৃশিশ দিয়ে, তার কাছ থেকে পান নিয়ে, খেয়ে তবে বাচি। তাম। 
বোস, ত্র বৌমারা ওখানে আছে। ওরে ও বিপনে, ও কি করছিস্‌? 
বলি, এত ক'রে যে তোদের বলে নিয়ে এলুম যে গঙ্গাজলের ঘড়াটা 
কুলীদের হাতে দিস্নে, নিজেরা তুলিস, তা বুঝি আর পারলি না? ও 
ত হয়ে গেল। এখন এ ম্নেচ্ছের দেশে পুজো আচ্ছা করুব কি দিয়ে? 
বলি, ও হতভাগা, আক্কেল নেই একেবারে ?” 

বিপিন বিরক্ত হইয়া বলিল, “জ্যাঠাইমা, আমি কালা নই, অত জোরে 
না টেঁচালেও চল্বে। আর তোমার গঙ্গাজলের ঘড়া এখনও মোটরেই 
রয়েছে, স্কৃতরাং সেটা হয়ে যায়নি এখনও 1” 

জ্যাঠাইমা রাগিয়া বলিলেন, “না, চেঁচাব না! ভালে! কথা তোদের 
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কানে যায় কি না? এ যে. ঘড়াটা এ কুলী ছোড়ার হাতে, ওটা আমার 
গঙ্গাজলের ঘড়া না? আমি ত আর চোখের মাথা খাইনি। আবার 
বলে, মোটরে রয়েছে 1” 

তাহার দেবরপুত্রটি এবার রীতিমত চটিয়া বলিল, “ছুনিয়ায় ঘড়া আছে 
একমাত্র তোমার! এমন রত্ব আর কারো ঘরে নেই! বিশ্বাস না হয়, 
নেমে গিয়ে দেখে এসো, গাড়ীতে তোমার ঘড়া আছে কি না” 

এমন সময় তাহাদের বাড়ীরই চাকর উক্ত ঘড়াটি কাধে করিয়া 
উপস্থিত হওয়ায়, সে তর্কটা তখনকার মত মিটিয়া গেল। কিন্তু গৃহিণী 
এত অল্পে'হাল ছাড়িবার পাত্রী নন্। তিনি মিনিট-ছুই পরেই আবার 
ইাক-ডাক সুরু করিলেন, “ওরে ও লক্ষ্মীছাড়া মেধো, বিছানা! কি ঈ-রকম 
ক'রে বাধে রে? আধখানা তোষক যে বেরিয়ে পড়েছে, এখনি ছত্রিশ 
জাতের গায়ের ওপর দিয়ে ত নিয়ে যাবি? আর আমার জাহাজে 
পাতবার কম্বল আর চাদর কি হ'ল? খুইয়েছে নাকি সে-ছুটে। ? 

রুষ্ণা দেখিল, সে দীড়াইয়া আছে বলিয়া যুবক-ছুটি আরো বেশী 
অপ্রস্তত ও বিরক্ত হইতেছে। নে গৃহিণীর কর্ণতৃপ্তিকর বক্তৃতা শোনার 
লোভ ত্যাগ করিয়। যেখানে প্রতিভা এবং গৃহিণীর কন্া-ছুইটি বসিয়া 
ছিল, সেইখানে গিয়া দাড়াইল। তাহারা ঠাসাঠাসি করিয়া বসিয়া, কৃষ্ণার 
জন্ত অল্প একটুখানি জায়গা! করিয়া দিল । 

কৃষ্ণা বসিতেই প্রতিভা ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল, “কষ্ণাদি, আপনি 
সিক্ষের কাপড় প'রে আসেননি কেন ?” 

কুষ্ণা বেশ মূল্যবান মান্দ্রাজী সতী শাড়ী পরিয়া আসিয়াছিল। এ প্রশ্নে 
কিঞ্চিৎ অবাক হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, সিক্ষের কাপড় পরার 
ঘরকার কি?” 

. প্রতিভা বলিল, পট্টামারে উঠবার সময় আর নামবার সময় সিক্ষের 

কাপড় পরতে হয়। আমরা একবার সুতী কাপড় পরে নেমেছিলাম 
বলে আমাদের এক খুড়-শাশুড়ী কত বকৃলেন। বল্লেন, জাহাজে যার! 
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কেবিনে যায় তারা নাকি স্থৃতী কাপড় পরে না, অন্ততঃ উঠবার নামবার 
সময়। তাঁনা হ'লে জাহাজের বয়, টোপাজ, ভাগারী, এরা-সব মানে না, 
আয়া মনে করে|? 

প্রতিভার কথা শুনিয়া কৃষ্তার অত্যন্ত হাসি পাইলেও সে গম্ভীরভাবে 
বলিল, “তাই নাকি? তা ত জানতাম না? আচ্ছা, নামবার সময় পর] 
যাবে।” সে লক্ষ্য করিয়া দেখিল, গৃহিণী হইতে আরম্ত করিম্না আগ্ডাবাচ্চ 
সকলেই রেশমের কাপড় পবিয়া আছে। গৃহিণী ট্রামারে ওঠার খাতিরে 
এক জোড়া জুতা স্ুদ্ধ পরিয়া ফেলিয়াছেন ! তাহাতে অবশ্ত তাহাকে খুব 
খোড়াইয়া চলিতে হইতেছে, এবং খুব আট করিয়া পাশী শাড়ী পরার জন্য 
তাহাকে ঠিক একটি পাটের বস্তার মতো দেখাইতেছে। যাহা হোক, 
কারণে এবং অকারণে অনেক হাকডাক গালিগালাজের পর জিনিষপত্র 
অবশেষে ষ্টামারে উঠিল। কৃষ্ণা ততক্ষণ বপিয়া বসিয়া চরিদিকের যাত্রী- 
সমাগম দেখিতে লাগিল। যাত্রীদলের বন্ধুবান্ধবের সংখ্যাও বড় কম নয়। 
গুজ রাটি, পাশা, মারাঠা, ব্রহ্ষদেশী, চীনা, জাপানী, কিছুরই অভাব নাই। 
বাঙালী সংখ্যায় অপেক্ষাকত কম। ছোট ছোট কোডাক্‌ ক্যামেরা লইয়া 
গ্ট-ছুইতিন যুবক নিধ্বিচারে ছবি তুপির়া বেড়াইতেছে। তাহারা কাছে 
আসিবা মাত্র প্রতিভ। আর অমিরা পিছন ফিরিয়া বসিল। কৃষ্ণা তাহ! না 
. করিলেও, মনে মনে একটু অন্বপ্তি অন্থভব করিতে লাগিল, হয়ত তাহার 
ছবিই ছেলেগুলি কখন অলক্ষ্যে তুলিয়া বনিবে। গৃহিণী তাহাকে রক্ষা 
করিলেন। মোটা গলায় এক হাক দিয়। বলিলেন, “আ মর্‌ ছেড়ারা। রকম 
দেখ-না? বৌমা, তোমরা ভালো ক'রে ঘোমট! দিয়ে বৌসো11” যুবকত্রয় 
তাড়াতাড়ি অন্যদিকে চলিয়া গেল। 

্রীমারের শিঙা হঠাৎ ঘোররবে গঙ্জন করিয়া উঠিল। নীচে ডেক্-এর 
যাত্রীদের মধ্যে মহা তাড়াহুড়া বাধিয়! গেল। পুলিশ সার্জেপ্টের গুতা, 
এবং খালাসীদের বাধা অগ্রাহছ করিয়া তাহারা হুড়মূড় করিয়া সিঁড়ির 
দিকে দৌড়িল। দুচারজন আছাড় খাইল, কেহ বা গড়াইয়। নীচে পড়িল, 
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অনেকেরই জিনিষপত্র হস্তচ্যুত হইল, কত্ত সোৌদকে তাহাদের লক্ষা দেখা 
গেল না। পু 
বিপিন নীচ হইতে ডাকিয়া বলিল, পজ্যাঠাইমা, তোমারা নেমে এস, 
উঠবার সময় হয়েছে 1৮ 

গৃহিণী তাহার আগাবাচ্চা লইয়া গজেন্ত্রগমনে নীচে নামিতে আর্ত 
করিলেন। প্রতিভা কষ্ণার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কুষ্ণাদি, আপনার 
কষ্ট হচ্ছে না, দেশ ছেড়ে যেতে ?” | 

কষা! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া বলিল, “দেশে আমার কেই বা আছে ষে 
কষ্ট হবে ?”' 

অমিয়া এতদিনে প্রথম তাহার সঙ্গে কথ! বলিল, “রেঙ্গুন আপনার 
ভালোই লাগবে, খুব বেড়াতে পারবেন” 

বিপিন বলিল, “শীগগির ক'রে এস। জ্যাঠাইমা) দাড়াও, আগে যেয়ে! 
না, লোকের ধাক্কা খাবে। মেধো, আগে যা, খুকীকে নিয়ে। বড় বৌদি, 
তোমরা যাও। জ্যাঠাইমা, এইবার তুমি যাও ।” 

সকলে কোনো গতিকে উঠিয়া পড়িল। উপরের ডেক একেবারে লোকে 
লোকারণ্য। তাহার ভিতর দিয়া হাঁটিয়া যাওয়াই ছুফর। সকলে ঠেলাঠেলি 
মারামারি করিয়া একটুখানি ভালে। জায়গা দখল করিবার চেষ্টায় আছে। কেহ 
কোনোমতে একটা মাছুর বা শতরঞ্চি বিছাইয়া ফেলিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত, 
সেখানে তাহার অথগ্ড রাজত্ব । রুষ্ণ! দেখিল, হিন্দৃস্থানী শ্রীলোকগুলি এবিষয়ে 
বেশ মজবুত । ঠেলাঠেলি এবং গলাবাজি করিয়া তাহারা মন্ত মস্ত পালোয়ান 
ভোজপুরী, মাত্রাজী প্রভৃতিকে হঠাইয়া দিব্য ভালে! জায়গ! দখল করিয়া 
বসিতেছে। “ইয়ে হামার! ইলাকা১” বলিয়! তাহারা যেরূপ জোরের সহিত 
চাপিয়া বসিতেছে, ততখানি জোর ঝাঁশীর রাণীও প্রকাশ করিয়াছিলেন 
কি না সন্দেহ। 

শাম্ল। মাথায়, চোগ!-চাপকান পরা, জাহাজের “বয়'-এর দল সার দিয়া 
প্রবেশ-পথের কাছে ্লাড়াইল। বিপিনের কাছে কেবিনের নম্বর দেখিয়া 
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লইয়া, একজন “বয়” তাহাদের দলটিকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। দলটি 
ছোট-খাটে। নয়, ছুটি কেবিন পুরা, এবং অন্ত একটি কেবিনেও একটা “বার্থ: 
তাহাদের লাগিবে। 

কেবিন দেখিয়া ত কৃষ্ণার প্রাণ হাফাইয়া উঠিল। এতটুকু ঘরে, এই 
একপাল লৌকের সঙ্গে তাহাকে তিনদিন বাস করিতে হইবে? তাহার 
উপর এই জিনিষপত্রের রাশ । কিন্তু পথে-ঘাঁটে বেশী খু'ৎধু'তে হইয়া লাঁভই 
বাকি? যেমন করিয়। হোক, যাইতে হইবে। এ ত আর বোডিং বা 
বাপের বাড়ী নয়, যে, একটি ঘর কেহ তাহাকে একেলা ছাড়িয়া দিবে? তবে 
কেবিন ছোট হইলেও খুব তকৃতকে পরিষ্কার এবং বিছান| চাদর তোয়ালে 
বালিশের-ওয়াড় সবই সগ্যধৌত দেখিয়া সে একটু খুনী হইল। 

কেবিনের ভিতর জিনিষপত্র সন্নিবেশ লইয়া! আর-একপালা! ঝগড়া-ঝাঁটি 
হইয়া গেল। যাহা হউক, অবশেষে গৃহিণীর পছন্দমতো! সব জিনিষ রাখ 
হইল। রুষ্ণা তখন তাকাইয়া দেখল, গৃহিণী চীৎকার করেন বটে, কিন্ত 
কাজও করাইয়া লইতে জানেন। কেবিন এখন আর তেমন বাসের 
অযোগ্য দেখাইতেছে না, অত জিনিষ ঠুশিয়াও চলিবার-ফিরিবার 
জায়গা আছে। 

সে একটা বার্থের উপরকার পোর্টহোল্‌ দিয়া উকি মারিতে লাগিল। 
জাহাজের শিও| তীত্র স্বরে বাজিয়া চলিয়াছে, এখনই ছাড়িবে বোধ হয়। 
ডেকের উপর মহা ভিড়, সকলে চীৎকার করিয়। ডাঙার মানুষের সঙ্গে কথ! 
বলিতেছে ! কেহ ব! প্রিয়জনকে বিদায় দিতে আসিয়াছে, তাহার চোখ 
সজল, কোনো-গতিকে মুখে হাসি আনিয়া কথ! বলিতেছে। কেহবা 
উদবাসদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, তাহার ব্যথা বুঝি বলিয়া বুঝাইবার নয়! 
অনেকেই হাসি-তামাসা দিয়া আসন্ন বিচ্ছেদের বেদনাকে চাপ দিয়া 
রাখিয়াছে। 

কৃষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, “ভালোই যে আমার কেউ নেই। 
এ-রকম ক'রে ছেড়ে সাগর-পারে যেতে হলে বুক ফেটে ধেত।* 
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খালাসীরা চীৎকার করিরা পিঁড়ি তুলিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের 
চীৎকার শুনিবামাত্র যাত্রী ভিন্ন আর যাহারা উপরে উঠিমাছিল, সব দৌড়িয়া 
নামিয়া পড়িল। ট্রামারের লৌহ্‌-অঙ্গ হেলিয়া-ছুলিয়। উঠিল, বিরাট হৃংস্পন্দনের 
মত তাহার ভিতর স্পন্দন স্কুরু হইল । 

জাহাজ ছাড়িয়া দিল। যাত্রীতে আর ভাঙার মানুষে চীৎকার করিয়া 
যাহা-কিছু বলিবার ছিল তাড়াতাড়ি শেষ করিয়। লইতে লাগিল । অনেকেই 
চোখ মুদ্ছিতে আরস্ত করিল, ছোট ছেলেমেয়ে দু-চারিটি উচ্চকঠে কাদ্দিতে 
লাগিল। 

ইীমার অল্পে অল্পে সরিয়া চলিল। জেটার দোতলা হইতে রুমাল ছাতা 
ছড়ি ঘুরা ইন্না! সকলে যাত্রীদের বিদায় দিতে লাগিল, উচ্চকণ্ে বিদায়সম্তাবণ 
করিতে লাগিল। জাহাজের স্পন্দন ভ্রুত হইতে দ্রুততর হইরা চলিল। 
দেখিতে দেখিতে তীর দূরে চলিয়া গেল । 

রুষ্ট বার্থ হইতে নামি পড়িল। অজান। দেশের পথে ত চলিল দে, 
এখন, দেখা যাক, অদুষ্টের গর্ভে তাহার জন্ কি নিহিত আছে। 
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জাহাজ মাঝ-গঙ্গাম় আসিয়া পড়িতেই গৃহিণী বলিলেন, “নাও, এখন 
আবার দুদিনের জন্যে এখানেই ঘরকন্না পেতে বস্তে হবে; সেই রান্নার 
জোগাড় কর, সেই লোকজনের সঙ্গে বকাবকি কর। ওরে, এই ছোড়া, 
ভাগারীটাকে ডাক্‌-না ?” 

গৃহিণীর ভৃত্য ভাগারী-নামধারী জাহাজের হিন্দু পাচকের সন্ধানে চলিল। 
গৃহিণী কৃষ্ণার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “সকালে কিছু খেয়ে বেরিয়েছ মা? 
এখনও ত রান্নাবান্না হতে ঢের দেরি হবে। ভাড়ার দেব, সে কুট্বে. বাছবে, 
মখল1 বাবে, তরে গিয়ে রাম হবে। ততক্ষণে তোমার বোধ হয় 
নাড়ী হজম হবার জোগাড় হবে।” 
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কৃষ্ণ! বলিল, “সকালে চা খেয়ে ত বেরিয়েছি; একেবারে ক্ষিদেয় মারা 
হাব না। ছুটির সময় খেতে ত খুবই বেল! হয় মাঝে মাঝে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, চা খেয়ে এসেছ ত বড়ই খেয়েছ । ওতে আছে 
কি? আমি বাছা, পথে-ঘাঁটে বেরোবার সময় সর্বদা তৈরী খাবার কিছু সঙ্গে 
নিয়ে বেরোই | ক্ষিদেয় ছেলেপিলে মুখ শুকিয়ে বসে থাকে, এ আমি দেখতে 
পারিনা । ছোট বৌমা, টিফিন-কেরিয়ারটা! বার কর ত এ কোণ থেকে । 
মেয়েকেও কিছু দি, তোমরা সকলেও কিছু কিছু খাও | সেই সকালে 
কখন খেয়েছ 1” 

ছোট বৌ অনেক কষ্টে, বাক্স-বিছানার স্তুপের আড়াল হইতে প্রকাণ্ড 
এক টিফিন-কেরিয়ার বাহির করিল | একটা বেতের ঝুড়ি হইতে প্রায় এক 
ডজন কাসার রেকাবী বাহির করিয়! গৃহিণী খাবার সাজাইতে বসিলেন । 
কষা দেখিল জাহাজে ওঠার গোলমালেও গৃহিণী খাওয়া-দাওয়ার 
আয়োজন সংক্ষেপে সারেন নাই । লুচি, বেগুন-ভাজা, মাংস, চাট্নী, বড় বড় 
লালমোহন সন্দেশ, একটিও বাদ পড়ে নাই | ছেলে মেয়ে বৌ সকলেই 
খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে গৃহিণীর আদেশ সম্পূর্ণরূপে পালন করিয়া চলে 
দিখ। গেল। 
কক খাবারের রেকাবী হাঁতে করিয়া বলিল, “এত খেলে ত আর ভাত 
খাওয়ার কিছু দরকার হবে না ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “শোন কথা, এই চারখানা লুচি খেয়ে সারাদিন থাকবে? 
আজকালকার মেয়েদের এই এক ঢং হয়েছে বাপু । আমার বৌগুলোও ঠিক 
এই রকম | খাওয়াটা যেন ভারি একটা লঙ্জার বিষয়। না খেলে চল্বে 
কেন? এরপর ছেলেপিলের মা হবে, ঘর-সংসার করতে হবে | চিরকাল 
ত আর শাশুড়ী-মাগী বেঁচে থাকবে না? এখন এমন ফিনফিনে সৌখীন 
শরীর করলে চল্বে কেন?” 

বৌ-ছুটি নীরবে খাইতে লাগিল । কৃষ্ণা দেখিল এ বিষয়ে কিছু বলিলে 
গৃহিণীর বক্তৃতা আজ আর বন্ধ হইবে না। আধুনিক মেয়ে এবং তাহাদের 


৯৩ ১৪৫ 


কম খাওয়া ভদ্রমহিলার কাছে অত্যন্ত একটা বড় জিনিষ | এ বিষয় নিজের 
মতামত ব্যক্ত করিবার স্থষোগ তিনি কখনও ত্যাগ করেন ন|। 

কেবিনের দরজায় ঠক্ঠক্‌ করিয়া শব্দ হইল। গৃহিণীর ছোট একটি 
ছেলে গিয়া! দরজা খুলিয়া দিল। ভাগারীকে লইয়া চাকর কিরিয়া 
আসিয়াছে। 

গৃহিণী তাহার সঙ্গে দর-কযাকঘি আরম্ভ করিলেন। তিনি কতবার 
রেঙ্গুন গিয়াছেন এবং আসিঘ়াছেন, কোন্‌ কোন্‌ জাহাজে আসিয়াছেন, 
কোন্‌ ভাগ্ডারীকে কত দিয়াছেন, সব তাহাকে শুনাইঘা, তারপর মাঝামঝি 
একটা রফা করিয়া ফেলিলেন। অতঃপর আসিল ভাড়ার দেওয়ার পাল]। 
মস্ত বড় টিফিন-বাস্কেট খুলিয়!, বড় বড় এল্যুমিনিরমের ডেকৃচি বাহির করা 
হইল। ডাল, চাল, গৃহিণী টিনে করিয়া মাপিয়া দ্িলেন। ডিম, আনু, 
পেঁয়াজ সব গণিয়া গণিয়া দিলেন | ঘি, তেলও মাপিয়া দিলেন। ভাগারীটা 
একটু হাসিয়া জিনিষপত্র লইয়1 প্রস্থান করিল। কৃষ্ণ কখনও রীতিমত 
সংসারের মধ্যে গ্রতিপালিত হয় নাই | শৈশবে যে মহিলার কাছে সে ছিল 
তার ঘরকন্নাট। ছিল অতি সংক্ষিপ্ত ব্যাপার। তাহাতে খু'টিনাটির ব্যবস্থা 
করা, তাহ] লইয়| ভাবা এবং সে-ভাবনা ব্যক্ত করা, এসব কোনো বালাই 
ছিল না। একট| ঝিতে সকালে পয়স। লইয়া বাজারে যাইত, যাহা-খুসি 
কিনিয়া আনিয়া, যেমন-খুসি রান্না করিয়া! দিত। নিতীন্ত অথাছ্য না হইলে 
কৃষ্ণার পালিকা মাতা এসব লইয়া! কোনে। উচ্চবাচ্য করিতেন না। নিহ্বিবাদে, 
নীরবে তাহাদের দিন কাটিয়া যাইত। তাহার পর, একটু বড় হইয়া অবধি 
তত বোডিংএ বোডিংএই ঘুরিয়াছে। সেখানে সংসার করার কোনো 
উৎপাতই নাই, কারণ সেটা কাহারও নিজের সংসার নয় । মাইনে-করা 
লোকে কোন-গতিকে দ্বিনে চারবারু, খাবার জোগাড় করে, টাকা দিয়া 
মেয়েরা সেই খাদ্য বা অখাছ্য খাইম্না আসে। বেশী জালাতন হইলে 
নিজেদের মধ্যেবকাবকি করে, আবার পূর্বের মতোই দিন চলিতে থাকে । 
স্রতরাং এই গৃহিণীটিকে কষ্জার বেশ ভালোই লাগিতেছিল। ঠিক এই 
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ধরণের মান্থষের সঙ্গে সে কখনও থাকে নাই। ঘরসংসার, ছেলে-মেয়ে, বৌ, 
ভ'ড়ার, রান্নাঘর লইয়া ইহার যে জগতটি, তাহা! ইহার কাছে স্পষ্ট জিনিষ, 
কোথাও তাহার আবছায়া নাই। আর এগুলির বাহিরের কোনো! জিনিষের 
অস্তিত্বকে তিনি একরকম অস্বীকার করিম়্াই চলেন। এ সংসারের সব 
তাহার নখদর্পণে, কোথাও পান হইতে চুণ খসিলে তাহার চোখ এড়ায় না। 
ইহার কিছুই তাহার কাছে তুচ্ছ, ফেল্না নয়। বাহিরের জগতের অতিবড় 
সব সমস্তা! তাহার মনৌজগতের সীমানায় কখনও আসিয়া! পৌছায় না, তিনি 
তাহার একান্ত নিজস্ব এই জগতের মধ্যেই নিজেকে একেবারে ডুবাইয়া 
রাখেন। তাহার অবসর নাই, সারাক্ষণ ইহার ভালোমন্দ লইয়াই তিনি 
আছেন। মাহ্ষ কত অবস্থান্তরের ভিতর দিয়া জীবন কাটায়, কিন্তু এই 
মানুষটিকে ঠিক এই অবস্থা ছাড়া আর-কোনেো। অবস্থার মধ্যে কৃষ্ণা কল্পনাও 
করিতে পারিল না । 

খাওয়ার পালা চুকিয়া গেল। ছোক্রা চাকরটি কেবিনের ভিতর মুখ 
ধুইবার নলের কাছেই সাবান দির বাসন-কোসন ধুইয়া আবার ঝুড়ির ভিতর 
গুছাইয়া রাখিল। তাহার পর আগ্া-বাচ্চা যতগুলি ছিল, সব চাকরের 
সঙ্গে ডেকের উপর বেড়াইতে চলিল। তাহার। বাহির হইয়া যাইতেই 
গৃহিণী বলিলেন, “বাবা, এগুলো একটু সরলে যেন কানছুটো জুড়োয়। 
লক্ষ্মীছাড়ার! বাড়ীর ত্রিপীমানায় কাগ চিল বসতে দেয় না।” 

অতঃপর নিজের রেশমী কাপড়-চোপড়ের বন্ধন মোচন করিতে করিতে 
বলিলেন, “বড় বৌমা, আমার চামড়ার বাক্সট1 থেকে একখানা আটপৌরে 
শাড়ী বার ক'রে দাও ত। এসব ধড়াচুড়া এটে আমি আবার বেশীক্ষণ 
থাকতে পারি না, প্রাণ যেন আইঢাই করে। বর্পসকালে অবিশ্তঠি সেমিজ 
সায়া, বডি সব খুবই পরেছি, এদানীং আর পারি না, বড় মোটা হয়ে 
পড়েছি । ছে।ট বৌমা, আমার কাপড়চোপড়গ্তলো। এ ছোট চামড়ার বাক্সে 
পাট ক'রে রাখ, আবার নাম্বার সময় পরতে হবে। জুতো-জোড়া, 
বেঞ্চির নীচে রেখে দাও এক কোণায় ।” | 
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বধূরা তাহার আদেশ পালন করিল। তাহার পর কৃষ্ণা এবং অমিয়া 
ও প্রতিভাও মূল্যবান্‌ কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া, আটপৌরে শাড়ী পরিয়া 
বসিল। বধূর জুতা ছাড়িয়া খালি-পায়েই থাকিয়া গেল। কৃষ্ণা একজোড়া 
চটি পায়ে দিয়া বসিল। 

গৃহিণী বলিলেন, “ছেলেপিলেগুলোকে ত চান করিয়েই এনেছি, 
আমাদের আর কাজের তাড়ায় চান হয়নি। নাও এক এক ক'রে সেরে। 
এখানে আবার সব-সময় বাথরুম খোলা পাবার জো নেই। তার ওপর 
পশ্চিমে-মাগীরা যদি একবার ঢুকল ত বেরোবার আর নাম করে না। আর 
যা পিচেশ মাগীর! । দরজার গোড়ায় স্থদ্ধ ছেলেপিলেকে হাগিয়ে রাখবে । 
টোপাজটাকে ত ডাকতে হয়। বড় বৌমা, ঘণ্টাটা বাজিয়ে দাও ত।” 

অমিয় উঠিয়া গিয়া চাকর-বাকর ডাকার বোতামটা টিপিয়া দিল। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহাদের কেবিনের “বয়” আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহাকে জাহাজের মেথর, ওরফে টোপাজের সন্ধানে প্রেরণ করা 
হইল। বৌরা ততক্ষণ শাশুড়ীঠাকুরাণীর ও নিজেদের ত্নানের জন্য যাহা 
যাহা আবশ্তক সব বাহির করিয়া ঠিকঠাক করিতে লাগিল। দেখাদেখি 
কুষ্ণাও শাড়ী, সাবান, তোয়ালে, চিকুণী প্রভৃতি সব বাহির করিয়া প্রস্তুত 
হইয়া বসিল। 

টোপাজ আসিয়া উপস্থিত হইল কয়েক মিনিটের মধ্যে। তাহার 
সঙ্গেও একটু দর-কষাকবি হইল। আর কেহ যাইয়া বাথরুম নোংরা 
করিবার আগেই সে ইহাদের ন্সান করিবার স্থবিধা করিয়া দিবে, 
তাহার জন্য ইহাকে কিছু দক্ষিণা দিতে হইবে। বাচ্চা-কাচ্চাদের কাপড় 
কাচিয়। শুকাইয়া দিবার ভারও সে গ্রহণ করিল। গৃহিণী বলিলেন, “এসব 
কাপড় ডাঙায় নেমে একেবারে দেব ধোপার বাড়ী চালিয়ে। এ কণ্টা 
দিন নানা জাতের সঙ্গে ছোয়া-ন্তাপা ক'রে একাকার হবে। কিন্তু কি 
আর করা বাক বল? উপায় তনেই? কথাই আছে, বৃহৎ কাষ্ঠে গ্পুষ্ঠে 
দোষ নাস্তি !” 
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টোপাজ জানাইল, এখন স্নানের ঘর পরিষ্কারই আছে, তাহারা এখন 
ইচ্ছা করিলে গিয়া স্নান সারিয়া আসিতে পারেন। ইহার পর ছত্রিশ 
জাতের ভিড় লাগিয়া ধাইবে, তখন বিপদে পড়িতে হইবে। 

গৃহিণী সর্বাগ্রে উঠিয়া পড়িলেন। নিজের কাপড়-চোপড় হাতে লইয়া 
বলিলেন, “বড় বৌমা তুমি চল আমার সঙ্গে। তুমি আবার ভীতু মানুষ । 
ছোট বৌমা ও কৃষ্ণা পরে যাবে, ওরা চটপটে আছে ।” অমিয় কাপড় 
গামছা! লইয়| নীরবে শাশুড়ীর অন্গগমন করিল । 

কৃষ্ণা পোর্টহোল দির একবার উকি মারিয়া দেখিল। জাহাজ এখনও 
গঙ্গায়, কিন্তু এ গঙ্গা প্রায় সমূত্রের মতোই বিস্তৃত। দূরে, অতি দূরে 
তীরের অস্পষ্ট আভাস, তরুশ্রেণীর নীলাভ ছায়ামৃত্তি। জাহাজের 
প্রপেলারে”র শব্ধ ভিন্ন আর কোনও শব নাই। তাহার পরিচিত জগৎও 
এমনই ছায়ার মতোই হইয়া আসিল, ইহার পর একেবারেই মিলাইয়া 
যাইবে। যেখানে মে চলিয়াছে, তাহার সহিত পরিচয় কতদ্দিনে এত 
গভীর হইবে জানা নাই, সে-পরিচয় সখের হইবে কি ছুঃখের হইবে, তাহাই 
বকেজানে? 

অমিয়া এবং তাহার শাশুড়ী সান সারিয়া শীঘ্রই ফিরিয়া আসিলেন। 
ভিজা চুল আঙুল দিয়া পিঠের উপর ছড়াইয়া দিতে দিতে গৃহিণী 
বলিলেন, “যাও এবার তোমরা, তা না হ'লেকে নাকে ঢুকে খিল 
দিয়ে বসবে ।” 

কৃষ্ণা ও প্রতিভা স্নান করিতে চলিল। কেবিন হইতে বাহির হুইয়াই 
জাহাজের 'প্যাসেজ' বা রাজপথ, তাহার দুধারেই প্রায় কেবিন। কিছুদুরে 
গিয়াই মেয়েদের ন্সানাগার। | 

অনেকবার এই লাইনে যাতায়াত করিয়া! প্রতিভা সত্যই বেশ চটপটে 
হইয়া উঠিয়াছিল। জাহাজে ভ্রমণ কৃষ্জার কোনোদিনই অভ্যাস ছিল না, 
কাজেই কয়েকটা ব্যাপার তাহার কাছে একটু নৃতন নৃতন ঠেকিতেছিল । 
প্রতিভা তাহাকে সব দেখাইয়া-শোনাইয়া দিল। 
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কুষ্ণার স্নান প্রায় মাঝামাঝি হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় তাহার 
দরজায় ঘা পড়িল। বাহির হইতে কে একজন কাংস্তকঠে বলিল, “খোলো না, 
দরওয়াজ| কাহেকো বন্ধ কর1?” 

কৃষ্ণা বুঝিল, পশ্চিমদেশীয়া অধিবাসিনীদের শুভাগমন স্থুরু হইয়াছে। 
স্থখের বিষয় টোপাজটা তখনই নবাগতাকে অন্যদিকে লইয়া গেল। ক্সানাদি 
সারিয়া৷ আসিয়া, কেবিনে বসিয়া গল্প কর! ছাড়া আর-কিছু কাঁজ রহিল না। 
বৌরা শীশুড়ীর সামনে ভাল করিয়া কথা বলে না, চুপচাপ থাকে । গৃহিণী 
অবশ্ত কথা বলিতে খুবই প্রস্তৃত, কিন্তু তাহার গল্পের বিষয় বড়ই সীমাবদ্ধ । 
ছু'চারিটি জিনিষ ছাড়া তিনি আর কোনো! বিষয়ের বড় ধার ধারেন না । 
তাহা ছাড়া বয়সেও তিনি মায়ের বয়সী। কাজেই ছুইচার কথা কওকার 
পর কৃষ্ণাও চুপ করিয়া গেল । জাহাজের গতির একটানা সঙ্গীতে তাহার 
যেন কেমন ঘুম আসিতে লাগিল। পাছে ঘুমাইয়! পড়ে, এই ভয়ে সে 
তাড়াতাড়ি একখান। মাসিক-পত্র বাহির করিয়! পড়িতে আরম্ভ করিল। 

ভাণ্ডারী খানিক পরেই রান্না করিয়া সব জিনিষ দিয়া গেল। অল্পক্ষণ 
আগেই স্থপ্রচুর জলযোগ করাতে কৃষ্ণার একটুও আর খাইবার ইচ্ছা ছিল না, 
কিন্ত গৃহিণীর বকুনি শুনিবার ভয়ে সেও তাহার বধূদের মতোই নীরবে 
থাইতে বসিয়া গেল। ডাল-তরকারি সব ডগডগে লাল রডের। মুখে 
দিয়াই কৃষ্ণার প্রায় চোখের জল বাহির হইয়া আসিল। অমিয়া মৃছুস্বরে 
বলিল, “বেশী ক'রে লেবু দিয়ে খান। জাহাজের ভাগ্ডারীগুলে৷ বড় বেশ 
লক্কা-বাট। দেয়, হাজার বারণ করলেও শোনে না” 

' সকলের খাওয়া-দাওয়া শেষ করা, বাসন প্রভৃতি ধুইয়া আবার যথাস্থানে 
রাখা গ্রস্তি সারিতে সারিতে ঘণ্টা-দেড় কাটিয়া গেল। গৃহিণীর ছোট 
'টছলেমেয়েরা এবং তিনি নিজে ঘুমাইয়া পড়িলেন। অমিয় একটা সেলাই 
লইয়া বসিয়া গেল। প্রতিভা একখান! উপন্যাস বাহির করিয়া পড়ায় মন 
দিল। কৃষ্ণা ইংরেজী মাসিকপত্র লইয়া খানিক নাড়াচাড়া করিল, কিন্ত তাহার 
মন কিছুতেই বসিতে চাহিল না। কেবিনের ঘুলঘুলি দিয়া আবার উকি 
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গ্ারিয়া দেখিল, তাহারা প্রায় তটভূমির শেষ সীমায় আসিয়া পড়িয়াছে। 
ভার পর তীরহীন অকুল সাগর । প্রতিভা তাহাকে দেখাইয়া দিল, “এইটাকে 
সগর-দ্বীপ বলে, কষ্ণাদি। দেখুন, কত নারকেল গাছ ।” 

জলের ভৈরব কল্লোল ক্রমেই যেন বাঁড়িপা চলিল। ঢেউগুলি লাফ 
দিয়! যেন ঘুল্বুলির ভিতর দিয়! কেবিনে আসিয়া ঢুকিতে চায়। জলের 
রংও গাঢতর নীল হইতে হইতে কালির ঘত কালে! হইয়া! উঠিল। কৃষ্ণা 
বলিল, “হ্যা, কালাপাঁনি নীমটা! সার্থক বটে” 

প্রতিভা বলিল, “আচ্ছা, কুষ্ণাদি, আপনার মাথা ঘুরছে ন| ?” 

রুষ্ণা বলিল, “কই, না| ত? তোমাদের ঘুরছে নাকি ?” 

প্রতিভা বলিল, “এখন আর ঘোরে না, অনেকবার ফাওয়া-আসা ক'রে 
ক'রে সয়ে গেছে । কিন্ত প্রথমবার, বাপরে ! মনে করলে এখনও আমার 
গার্কাপে। যেইনা সমুদ্রের জলের আসটে গন্ধ নাকে আস! অমনি যে 
আমার বমি সুরু হ'ল, চারদিন আর মাথ]1 তুলতে পারলাম না! ভয়ানক 
কষ্ট পেয়েছিলাম, সেবার ।% 

কুষ্ণী বলিল, “এখন অবধি ত বেশ আছি। জাহাজ বেশী ছুললে 
কি হঘ্র বলতে পারি ন1।” 

সমুদ্রের অবিশ্রাম গঞ্জন আর জাহাজের দোলানিতে তাহার কিন্তু ঘুম 
আসিয়া গেল। সরু বেঞ্চে কোনোরকমে গুটি-স্থটি মারিয়। সে শুইয়া 
পড়িল। 

কতক্ষণ যে সে ঘুমাইল তাহার ঠিকানা! নাই, অমিয়া তাহাকে ঠেলিয়! 
তুলিয়া দিল। রুষ্ণা চোখ মেলিতেই বলিল, “বেলা পড়ে গেছে আপনি 
উঠুন। “বয়” চা রেখে গিয়েছে আপনার জন্যে 1” 

কৃষ্ণা উঠিয়া পড়িল। মুখ ধুইপ্পা, চারের পেয়াল! হাতে লইয়া বলিল, 
“এ কি, মাত্র এক-পেয়ালা ঘে? তোমরা খাবে না?” 

অমিয়া মৃছুত্বরে বলিল, “আমরা বড়-একটা খাই না। শাশুডীঠাকরুণ 
পছন্দ করেন না।” 
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গৃহিণী এতক্ষণ ঘুমাইতেছিলেন। এই সময় তাহার ছোট মেয়ে ঘুমের 
ঘোরে এক গুতা দেওয়াতে, তিনি হাই তুলিয়৷ তুঁড়ি দিয়া উঠিয়া বসিলেন। 
বাচ্চার দলও দেখিতে দেখিতে উঠিয়] পড়িল। 

আবার স্থুরু হইল, ট্যা, ভ'যা, ছুড়াহুড়ি, মারামারি । “মা খি'দে পেয়েছে,” 
“বৌদি জল খাব” *ওরমী ওপরে যাব”, ইত্যাদি চীৎকারে কেবিন মুখরিত 
হইয়া উঠিল। গৃহিণী আবার টিফিন-কেরিয়ার খুলিয়া বসিয়া গেলেন। 
এবার আর রেকাবীতে সাজাইবার তর সহিল না, হাতেহাতেই লুচি, 
তরকারি, মিষ্টি লইয়া ছেলেমেয়েরা খাইতে লাগিয়া গেল। বক্তৃতা শোনার 
ভয়েও কিন্তু কৃষ্ণা আর খাইতে রাজী হইল না, একটা মাত্র সন্দেশ মুখে দিমব। 
চায়ের পেয়াল1 শেষ করিয়া ফেলিল। 

খাওয়া শেষ হইবামাজ্রই ছেলেপিলের দল আবার ডেকের দিকে দৌড়িল। 
ছুই দেবর-পুত্রের জন্ত অন্য কেবিনে খাবার সাজাইয়া পাঠাইয়! দিয়া গৃহিণী 
বলিলেন, “এবার আর বিপিন, নবীনের এমুখো হবার নাম নেই, মেয়ে রয়েছে 
কিনা! তা না হ'লে এতক্ষণ বিশবার বৌদের সঙ্গে স্ুখুন করতে এসে 
হাজির হত ।” 

কৃষ্ণ মনে মনে ভাবিল, ছেলে-ছুইটি নিশ্চয়ই তাহার উপর চটিয়াছে। 
কিন্তু ইচ্ছা করিলেই ত তাহারা আসিতে পারে । সে ত সম্পর্কে তাহাদের 
ভাত্রবৌ হয় না, যে, তাহার মুখ দেখিলেই জাত যাইবার সম্ভাবনা? 

এমন সময় জাহাজের “বয়” পেয়ালা লইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
আরো জলের প্রয়োজন, ঘরটা! আর-একবার ঝাঁট দিতে হইবে, ইত্যাদি 
হুকুম জারি করিয়া গৃহিণী দেবরপুত্রেরা ভালো৷ করিয়া খাইল কিনা তাহার 
সংবাদ লইতে অন্য কেবিনে চলিয়া গেলেন। “বয়” পেয়ালা লইয়! চলিয়া 
গেল এবং মিনিট-পাঁচ পরেই জলের পাত্র এবং ঝাঁটা হন্তে ফিরিয়া আসিল। 
জল যথাস্থানে রাখিয়া, কেবিন ঝাড়িয়া মুছিয়া বাট দিয়া ঠিক করিতে লাগিল। 

কৃষ্ণা, অমিয়! এবং প্রতিভা অপেক্ষা করিতেছিল, কতক্ষণে “বয়'টি বিদায় 
হয়। তাহাদের ইচ্ছা ছিল একবার ডেকে গিয়! বেড়াইয়া আসে । চাকর 
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অথবা বৌদের দেবররা কেহ সঙ্গে থাকিলে ইহাতে গৃহিণীর আপতি ছিল 
না। কিন্তু ডেকে যাইতে হইলে খানিকটা বেশভূষ! পরিবর্তনের প্রয়োজন । 
কাজেই “বয়” বিদায় না হওয়া পর্যাস্ত তাহারা বসিয়া বসিয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। 

কিন্ত তাহার যে চট্‌ করিয়া যাইবার ইচ্ছা আছে, তাহা মনে হইল না। 
সে অত্যন্তই ধীরেন্স্থে কাজ করিতে লাগিল। একটা জায়গা পাচবার 
মোছে, দশবার ঝাড়ে। কৃষ্ণা ভাবিয়াই পাইল না, ব্যাপার কি। অমিয় 
ও প্রতিভা বেশ খানিকটা করিয়া ঘোমটা টানিয়া দিল। 

লোকটা হঠাৎ কৃষ্ণার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুর বাড়ী 
কোথায় ?9 

কৃষ্ণা ত অবাক! বাবু আসিল কোথা হইতে? প্রতিভ। খুকু খুক 
করিয়। ঘোমটার মধ্যেই হাসিতে আরম্ত করিল। 

“বয়”, হা! করিয়া তাহার মুখের দিকেই তাকাইয়া আছে দেখিয়া রুষা 
বুৰিল প্রশ্নটা তাহাকেই করা হইয়াছে । যথাসম্ভব গম্ভীর হইয়া মে বলিল, 
“কলকাতাতেই।” 

বয়” বলিল, “আমি ছ'মাস কল্কাতায় ছিলাম। খাসা মুলুক। এ 
জাহাজে কাম ক'রে ক'রে দেশের কথা ত এক রকম ভুলেই গেছি। কথা 
কইবার লোকই মেলে না।” 

কষা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাড়ী কোথায় ?” 

লোকটা বলিল, “চাটগাঁয়ে । কিন্তু বিশ বচ্ছর আমি দেশ-ছাড়া ।” 

এমন সময় গৃহিণী ফিরিয়া! আসিলেন। তিনি আসিয়াই মহ তাড়াহুড়া 
বাধাইয়া দিলেন । “কাপড় ছাড়, চুল বীধ, হাতমুখ ধোও। ওপরে একটু 
যাবে না? সারাটা দিন এই খুপরীর মধ্যে ব'সে থাকলে মাথা ধ'রে উঠবে যে?” 

“বয়” বেচারা অগত্যা তাহার গল্প অসমাধ্ধ রাখিয়া ঝাঁটা বাল্তি প্রভৃতি 
লইয়া প্রস্থান করিল। কৃষ্ণা গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি যাবেন না 
ওপরে বেড়াতে ?” 
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গৃহিণী বলিলেন, “যাব, আগে ভাগ্ারীটাকে জিনিষপত্র বার ক'রে 
দিই। বিপনেকে ব'লে এলাম, সে তোমাদের নিয়ে যাবে। কাপড়- 
চোপড় পরে তৈরি হয়ে নাও |” 

গৃহিণী হাঁড়ি ডেকৃচি লইয়া ভণড়ার বাহির করিতে বসিলেন। বড়-বো৷ 
ছোট-বৌয়ের চুল বীধিয়া দিতে লাগিল। রুষ্ণাও বাহিরে যাইবার জন্য 
্রস্তত হইতে লাগিল। সকাল হইতে এই সিম্ধুকের মত কেবিনে বসিরা 
বসিয়া তাহার মাথা সত্যই ভারী হইয়! উঠিয়াছিল 

চুল বাধার পর্ব শেষ হইতেই প্রতিভা কুষ্জার কাছে আসিয়া কানে 
কানে বলিল, “কফ্ণাদি, খুব ভালে! শাড়ী পর্বেন |” 

ক্কষ্ণা হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, কোথায় কখন কি পর্ুতে হবে, সব 
বলে-ট?লে দিও ।” | 
সে এবার খুব বাহারের সাজসঙ্জা করিয়াই বসিল। হাক্কা নীল রঙের 
ক্রেপের শাড়ী ও জামাতে তাহার ইন্দ্রাণীর মতো রূপ আরো যেন দ্বিগ্রণ 
জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিল। তাহার ছাত্রীদুঈটি বেনারসী শাড়ী পরিতে 
পরিতে কেবলই তাহার দ্বিকে তাকাইতে লাগিল। ইহাদের পোষাক- 
পরিচ্ছদে টাকা-পয়সা খরচ কম হয় নাই, কিন্ত কৃষ্ণা দেখিল রুচির 
অভাব যথেষ্টই আছে। এ বিষয়েও তাহাকে শিক্ষযিত্রী হইতে 
হইবে সে তাহা ঘ্ররিয়াই লইল। সম্প্রতি গৃহিণীর সামনে আর-কিছু 
বলিল না। 

বাহির হইতে দরজায় ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া! ঘা দরিয়া বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, 
“হ'ল তোমাদের সাজগোজ, বৌঠান ?, 

গৃহিণীর কিশোরী কন্তা তড়িৎ বৌদিদের সঙ্গে বেড়াইতে যাইবে বলিয়া 
বসিয়াছিল। সে উঠিয়া দরজা খুলিয়া! দিয়া বলিল, “হয়ে গেছে বিপিন দা, 
কেবল ছোট বৌদির জুতোর ফিতে বাধা বাঁকি।” 

কেবিস্কের ভিতরে চাহিতেই বিপিনের ছুই চক্ষু যেন বল্সিয়া গেল। 
এমন শরীরিণী বিছ্যাতের মতো! রূপ সে আর কখনো দেখে নাই। নিজের 
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অজ্ঞাতসারেই সে মিনিট-ছুয়েক একটুষ্টে কৃষ্ণার দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
হঠাৎ সচেতন হইয়া চোখ ফিরাইয়া লইল। 

কৃষ্ণা ব্যাপারট। বিশেষ লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু প্রতিভা অমিয়াকে 
টিপিয়া কি-একটা। ইসারা করাতেই সে ব্যাপারটা আন্দাজে বুঝিয়া লইল। 
পাছে অপ্রস্তৃতে পড়িতে হয়, এই ভয়ে সে আর কেবিনের দরজার দিকে 
ভাকাইল না। প্রতিভার জুতার ফিতা বাপা এবং অমিয়ার মাথায় ব্রোচ 
গৌজা সমাপ্ত হইতেই তাহারা বাহির হইয়া! পড়িল। 

ডেকের উপর উঠিয়া রুষ্ণা দেখিল, সেখানে যাত্রীর ভিন এত যে, 
বেড়াইবার সুবিধা খুব বেশী নাই। তবু বদ্ধ কেবিনের বাহিরে আসিয়া 
চলকণাম্পৃষ্ট বাতাসের ঝাপটায় তাহার মাথা-ধরাঁটা অনেকখানি ছাড়িয়া 
গেল। ডেকের রেলিংএর ঠিক ধারটা অপেক্ষাকৃত যাত্রীহীন, সেইখানেই 
রুঘণ তাহার ছাত্রীছুটিকে লইয়া একটু ঘোরাফেরা করিতে লাগিল। 
তড়িংও বড় মেয়ে হওয়ার গৌরবে তাহাদের সঙ্গেই থাকিয়া গেল। 
অন্য ছেলেমেয়েরা! যাত্রীদের মধ্যেই মহা হুড়াহুড়ি করিয়া খেলা 
করিতে আরম্ভ করিল। বিপিন কিছুদূরে একটা খালি বেঞ্চে ঠেশ দিয় 
দীড়াইয়া রহিল। 

রুষণ বেড়াইতে বেড়াইতে যাত্রীর দলকে ভালো করিয়! দেখিয়া! লইল। 
তাহারাও অবশ্য কৃষ্জাকে দেখিল তার চেয়ে ঢের "বেশী খোলাখুলি 
যনোযোগের সহিত। পাঞ্জাবী, কাবুলী, মারাঠী, গুজরাট, মান্দ্রাজী, 
হিন্স্থানী, কিছুরই অভাব নাই। বাঙালী যাত্রীও এধার ওধার খু'জিলেই 
চোখে পড়ে। স্ত্রী, পুরুষ, হিন্দু, মুসলমান, নির্বিচারে গোরু-ভেড়ার মতো! 
গাদাগাদি করিয়া! কিভাবে ষে দিনরাত কাটাইতেছে, মনে করিতেই কৃষ্ণার 
অস্তরাত্মা শিহরিয়া উঠিল। শ্ত্রীলোকগুলির কি দুর্গতি! এই পশুর ন্যায় 
লোলুপ দৃষ্টির সন্মুখে চব্বিশটা ঘণ্টা তাহার! বসিয়া, কোথাও নিজেকে 
আড়াল করিবার উপায় নাই । 

যাত্রীদের পৌট্লাপু'টুলি সব তাহাদের সঙ্গেই। মাদুর বা শতরঞ্ি 
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বিছাইয়া, তাহার চারিপাশে বাক্স-প্যাটরা সাজাইয়া, এক-এক ছুর্গ রচনা 
করিয়া তাহারা বসিয়া আছে। হিন্দস্থানীদের ভিতর কেহ বা স্থুর করিয়া 
তুলসীদাসী রামায়ণ পড়িতেছে, কয়েকটি জাতভাই তাহাকে ঘিরিয়া 
বসিয়। শুনিতেছে । কোথাও ব! উড়িয়া-নন্দন প্রকাণ্ড চিত্র-বিচিত্র “বটুয়া, 
খুলিয়া! নানা সরঞাম লইয়া পান সাজিতে ব্যন্ত। পান খাইবার উমেদারও 
চারপাশে অনেক হাজির । রমণীরা আপন-আপন সাময়িক ঘরকন্া 
গুছাইতেছে, ছেলেপিলে সাম্লাইতেছে, বা স্বামী-পুত্রের আহারের 
জোগাড় করিতেছে। তাহাদের জলে স্থলে একই অবস্থা। তবে বাঙালী 
মেয়ে যে ছুই-চারিটি আছে, তাহারা এত লোকের ভিড়ে কেমন যেন 
একটুকু জড়সড় হইয়1 পড়িয়াছে। হিন্দুস্থানী বাঁ গুজরাটা মেয়েগুলি দিবা 
সপ্রতিভ। শ"ছুই পুরুষ মানুষ যে তাহাদের দিকে হা করিয়া চাহিয়। 
আছে, সেটা তাহারা গ্রাহ্ের মধ্যেই যেন আনিতেছে না। ডেকের এক 
কোণে ভাগ্ডারীর দোকান। সেখানে পুরী, ঝাল তরকারী, আটার হালুয়া 
খুব চড়া দামে বিক্রী হইতেছে । ফল-ফলারিও ছুচারটা আছে। হিন্ুস্থানী 
প্যাড়া ও বুটের মিঠাইও বিরাজমান। তবে তাহাদের কৌলীন্য অবিসংবাদী 
হইলেও তাহাদের বয়স সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া বেশী লোকে সেগুলি 
কিনিতেছে না। কাবুলীরা সঙ্গে প্রচুর মেওয়া, কমলালেবু, নাসপাতি 
প্রভৃতি লইয়া আসিয়াছে, এবং বসিয়া বসিয়া সেগুলি সজ্জিত করিতেছে। 
তামিল ক্রোরপতি চেট্ হাটু-অবধি ময়লা কাপড় এবং কাধে পাড়ওয়ালা 
গামছ। লইয়! ত্বজাতীর ব্যক্তির সহিত হাত নাঁড়িয়া গল্প করিতেছে । ইচ্ছা 
করিলে এমন জাহাজ সে ছু-দশখানা কিনিতে পারে, কিন্তু চলিয়াছে 
পনেরো টাক। ভাড়ায় ডেক্‌ প্যাসেঞ্জার হইয়া! । 

কুর্ধ্য অন্ত যাইবার উপক্রম দেখা গেল। মসীকৃষ্খ জলরাশির উপর 
হঠাৎ যেন হোলি খেল। স্থুরু হইয়া গেল। রঙে রঙে জলধির ঘন শ্াম- 
লতাকে রাঙাইয় দিয়া ক্ষণেকের মধ্যেই তপনদেব অন্তহিত হইয়! গেলেন। 
হাওয়। যেন কিছু ঠাণ্ডা হইয়া আদিল, তাহার প্রবলতাও একটু বাড়িল। 
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নীচের ঘনকৃষ্ণ তরঙ্গদলের উপর আকাশ হইতে গাঢ়তর অন্ধকারের 
হবনিক! নামিয়া আসিতে লাগিল। দ্িক্চত্রবালের এক প্রান্তে সোনার 
খড়েগর মতো চন্দ্রের দীপ্থি দেখা দিল । 

প্রতিভা বলিল, “হাটতে হাটতে ত পা ব্যথা করছে । কেবিনে ফির্বেন 
রষ্ণাদি ?” 

কৃষ্ণা বলিল, “বেশ ত ঠাগ্ডার মধ্যে আছি। এখনই এঁ গরমের মধ্যে 
আর ফিবৃতে ইচ্ছা করছে না। দু-একটা চেয়ার পেলে বসা যেত। একট! 
ডেক্‌-চেয়ার আমিই আন্ব ভেবেছিলাম, কিন্তু তাড়াতাড়িতে আর হয়ে 
উঠল না” 

অমিয়া বলিল, “ঠাকুরপো যে একেবারে এধার মাড়াচ্ছেন না, তা না 
হ'লে তাকে বল্তাম চেয়ার জোগাড় করতে ।” 

ঠাকুরপোকে আর ঘটা করিয়া ডাকিতে হইল না। সে আন্দাজেই 
বাপার বুঝিয়া লইয়া কোথায় যেন অদৃশ্য হইয়া! গেল। মিনিট পনেরো 
পরে ছুইখানা ডেক্-চেয়ার সে কোথা হইতে যে জ্জোগাড় করিয়া আনিল, 
তাহা ভগবান্ই জানেন। চেয়ার-ছুখানা পাশাপাশি রাখিয়া সে অমিয়াকে 
বলিল, “একটা মিস্‌ রায়কে দাও, আর একটাতে তোমরা পালা ক'রে 
বোস, চেয়ার আর পাওয়া গেল না। এ ছুখান! জাহাজের এক বাঙালী 
কর্মচারীর ঘর থেকে উঠিয়ে নিয়ে এসেছি ।” 

রেলিংএর ধারে চেয়ার টানিয়া লইয়া কৃষ্ণা ও অমিয়া বসিয়া পড়িল । 
ভড়িৎ এবং প্রতিভা বিপিনের সঙ্গে হাওয়া খাইতে অন্ত একদিকে চলিয়া 
গেল। জাহাজের বৈছ্যতিক আলোগুলি হঠাৎ একসঙ্গে দপ্‌ করিয়া 
জলিয়া উঠিল। এই ক্ষুদ্র আলোর দ্বীপটি ভানিয়া চলিল বিশ্বজোড়া নিকষ 
কালোর বুকের উপর দিয়া । ্‌ 

সমূদ্রের ঝোড়ো হাওয়া গঞ্জন করিয়া জাহাজের উপর ঝাঁপাইয়া 
পড়িতে লাগিল। এক-একবার কষ্তার মাথার কাপড়ে এমন সজোরে 
টান পড়িতে লাগিল, যে, তাহার ভয় করিতে লাগিল, চুল নুদ্ধ শাড়ীর 


১৫৭ 


আচলট] ছি'ড়িয়া চলিয়া! যায় বা। অমিয়া বলিল, “ক্রোচ-ট্রোচ শক্ত ক'রে 
আটকে নিয়েছেন ত? আমার একটা দামী পাথরের ব্রোচ একবার 
জাহাজে হারিয়েই গেল। যেই সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠেছি, এমন এক 
দম্ক1 হাওয়া এল, যে, মাথার কাপড়টা ফটাস্‌ ক'রে চুল থেকে 
ছেড়ে গেল। ব্রোচটা যে কোথায় ছিটকে পড়ল, আর সম্ধানই 
পেলাম না।” 
ক্ষণ) বলিল, “না, আমার পিন্গুলো খুব শক্ত, সহজে ছেড়ে 
যাবে না।” 
এমন সময় প্রতিভা আর তড়িৎ ফিরিয়া আসিল। কৃষ্ণা দেখিল, এখন 
তাহার ওঠা নিতান্তই উচিত, প্রতিভা এবং তড়িৎ ছুজনেরই নিশ্চয় গা 
ব্যথা করিতেছে । অমিয়াকে বলিল, “চল, আমরা উঠে একটু বেড়াই, ওরা 
দুজন খানিক বসে নিক্‌, পায়ে ওদের খিল ধ'রে গিয়েছে বোধহয় 1” 

তাহারা উঠিতেই প্রতিভা আর তড়িৎ টপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িল । 
স্প্ুই বোঝা গেল, যে, তাহাদের আর হাটিবার মতো অবস্থা নাই। কৃষ্ণ 
আর অমিয়! উঠিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

যাত্রীরা সব ক্রমেই ডেকের মাঝে সরিরা গিয়া তাল পাকাইতেছিল। 
এতটা প্রবল হাওয়ার মধ্যে ঘুমানোও শক্ত । কাঁজেই তাহার একটু আড়াল 
খু'জিতেছিল। ইহারই মধ্যে অনেকে আপাদমস্তক কম্বল মুড়ি দিদা 
'ঘুমাইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। ডেকের কিনারাগুলি অপেক্ষাকৃত খালি 
হইয়! যাওয়ায় কৃষ্ণাদের বেড়াইবার বেশ স্থবিধাই হইল । 

ছুই-চারি পাক ঘুরিবার পর অমিয়! কুষ্ণার কানের কাছে চুপিচুপি 
জিজ্ঞাস! করিল, “কৃষ্ণাদি, আপনারা ত সকলের সামনে বেরোন ? সকলের 
সঙ্গেই কথা ক'ন ?” 

কৃষ্ণা একটু হাসিয়া বলিল, “হ্যা। এ কথা জিজ্ঞেস করছ কেন?” 

অমিয়া বলিল, “ঠাকুরপোর খুব ইচ্ছে, যে, আপনার সঙ্গে আলাপ 
করে। আপনি কি করবেন ?” 


৯৫৮ 


কৃষ্ণা দেখিল, মেয়েটি মুখে যতই গন্ভতীর হউক, ভিতরটা বালিকার 
মতো! কাচা । চালাক মেয়ে হইলে দেবরের মনোগত ইচ্ছাটা এমন করিয়া 
তাহার সন্মুখেই প্রকাশ করিয়া দিত না, কথাটা অন্য রকমে পাড়িত। 
মুখে সে বলিল, “তা বেশ ত। এক-বাড়ীতে যখন থাকব, তখন কথা- 
বার্তা বলার দবুকারও ত হবে মাঝে মাঝে ।” 

অমিম্না বিপিনকে ডাকিয়া আনিল। সে আসিয়া খুব নত হইয়া 
কষ্ণাকে একটা নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনার কিছু দর্কার হ'লে 
আমাকে জানাবেন । কিছু অস্থবিধা হচ্ছে না ত %” 

কৃষ্ণা হাসিরা বলিল, “না, আপনার জ্যাঠাইমার তব্বাবধীনে অঙস্থবিধা 
হবার জো কি? বরং তিনি সকলকে এতটা সুবিধা ক'রে দিতে চেষ্ট 
করেন, ষে, তাতেই একরকম অসোরান্তি লাগে ।” 

বিপিন বলিল, “স্ঠ্যা, সকলকে ধরে-বেধে পাঁচবার খাওয়াবার চেষ্টাট। 
তিনি একটু কম করুলে পারেন ।” 

তাহার পর সকলে নীরবেই এক-রকম বেড়াইতে লাগিল। রুষ্ণা 
ভাবিয়াই পাইল না, ইহার সহিত সে কি ব্যয়ে কথ! বলিবে। বিপিন 
কথ! বলিবার বিশেষ কোনো! চেষ্টাই করিল না। কষ্কার পাশে পাশে 
ঘুরিয়াই যেন তাহার বুকের ভিতরটা তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। অমিয়া 
একবার তাহাকে ফিশফিশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ ঠাকুরপো, গল্প 
ত করুলে না কিছু? আমাদের ত কান ঝালাপালা ক'রে দাও, 
বকবক করে ।? 

বিপিন বলিল, “তুমি আর উনি এক হ'লে নাকি? বেশী বক্বক্‌ 
কবলে উনি কি মনে কবুবেন ?” 

এমন সময় ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। বিপিন বলিল, 
“ডিনারের ঘণ্টা পড়ছে । চলুন, আমরাও এবার বিদায় হই। ভাগ্ডারীটা 
নিশ্চয়ই 'এর আগে খাবার দিয়ে গেছে। বেশী দেরি করলে জ্যঠাইমা 
আবার বকুনি স্থুরু করবেন ।” 


১৫৪৯ 


সকলে মিলিয়া নামিয়া চলিল। রুষ্ণা! জিজ্ঞাসা করিল, “বাচ্চার দল 
গেল কোথায়? তাদের ত দেখছি না?” 

বিপিন বলিল, “তারা খাবার সন্ধানে অনেক আগেই কেবিনে 
ফিরে গেছে।” 

কেবিনে ঢুকিয়াই ুষ্তার মনটা কেমন যেন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। 
এতটুকু জায়গার মধ্যে এতগুলি মানুষ! তাহার প্রাণটা ছট্ফটু করিতে 
লাগিল। ডেকে এতক্ষণ বেশ ছিল সে। 

খাওয়াদাওয়ার পাল। এখনই স্থুরু হইবে। টার ভিতর জাহাজের সব 
কাজকর্ম চুকাইয়া ফেলা নিয়ম। কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া, হাত-মুখ ধুয়া, 
কষণ তাহার চুলের রাশ খুলিয়া! আচড়াইতে লাগিল। তড়িৎ জিজ্ঞাসা 
করিল, “এমন সুন্দর খেঁপাট। এখুনি খুলে ফেল্ছেন যে ?” 

কৃষ্ণা বলিল, “খোপা বেঁধে আমি শুতে পারি না। ছাড়া-বিন্ুনী 
ক"রেই শুই ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ও মা, এখনি শোবে কি? আগে খাও-দাও। আমি 
ত খেয়েই কিছুতেই শুতে পারি না, সারারাত দুঃস্বপ্ন দেখি । খাওয়ার 
পর ঘুর্ব, ফির্ব, গল্পসল্প কর্ব খানিক, তারপর শোওয়া 1” 

বিপিন, নবীন, এবার এই কেবিনেই খাইতে আসিল। কষ্ণার সহিত 
পরিচয় হইয়া যাওয়াতে তাহারা এখন আর সঙ্কোচ করা প্রয়োজন বোধ 
করিল না। নবীন বিপিনের ছোট ভাই, সে কঞ্চার সহিত কথাবার্তা 
কহিবার চেষ্টা মাত্র করিল না, একটা নমস্কার করিয়াই সারির দিল। 
বিপিনের মুগ্ধ দৃষ্টিটা একবার ক্ৃষ্কারও চোখে পড়িল। মনে মনে কিছু 
অন্বন্তি বোধ করিয়া সে একেবারে কোণে ঢুকিয়া বসিল। 

থাওয়ার পালা শেষ হইতেই, শোওয়ার পালার আয়োজন আরম্ত 
হইল। ছোট ছেলেমেয়ে-কয়টি বিপিনদের কেবিনে চালান হইল। বাকি 
রহিলেন গৃহিণী, তাহার ছুই বৌ, তড়িৎ, কৃষ্ণা এবং গৃহিণীর কোলের 
মেয়ে। সেও যদিও ছয় বৎসর পার করিয়া! সাতে প1 দিয়াছে, তবু মাকে 


১৬৬ 


ঠাড়িয়া শুইতে একান্তই নারাজ। তিনটি 'বার্থে এতগুলি জীবকে কুলানো 
ক্ত। কাজেই জিনিষ-পত্র ঠেলিয়া-ঠুলিয়! বার্থের নীচে গু'জিয়া কেবিনের 
বাঝধানটা খালি করিতে হইল। সেখানে ঢাল বিছানা করিয়া 
প্রতিভা আর তড়িৎ শুইল। অমিয়া ক্ষুদ্র ননদিনীকে লইয়া একটি 
বেঞ্চে শুইল। কারণ গৃহিণীর আয়তনেই একটি বিছানা এমন ভরিয়া 
€ঠে যে, তাহাতে একটি কুটাও আর ধরানো ছুঃসাধ্য। বাকি রহিল 
কষ্ণ1। তাহাকে উপরের বার্থে উঠিয়া শুইতে হইবে। এ ছাড়া আর 
ছান নাই। 

গৃহিণী বলিলেন, “দেখ মা, উঠতে পারবে ত? পড়ে-ট'ড়ে ত যাবে না? 
সড়িংটা একবার পণ্ড়ে গিয়ে যা কাণ্ড করল! যদ্দি অস্থৃবিধা হয়, না-হয় 
নীচেই শোও খুকীকে নিয়ে? বড় বৌমা এদের সঙ্গেই শোবে এখন 
ঠেখাঠেশি ক'রে 1” 

কৃষ্ণা জন্মে কখনও কাহারও সঙ্গে শোয় নাই, একান্ত শিশু-বয়সেও সে 
স্বতন্ত্র একট1 লোহার খাটে শুইয়া থাকিত। মাতৃবক্ষের মধুর উত্তাপের 
মধ্যে ঘুমাইয়। পড়ার . সৌভাগ্য তাহার কোনো দিন হয় নাই। স্থতরা 
এখন খুকীকে সঙ্গে লইয়া! শোওয়ার প্রস্তাব তাহার কাছে মোটেই লোভনীয় 
বোধ হইল না। তাছাড়া, এ মেয়েটির ঘুমের ঘোরে “উইগু. মিল্‌'-এর 
মতো হাত-পা থুরানোটা তাহার কাছে খুবই ভীতিজনক বোধ হইতেছিল। 
কাজেই সে বলিল, “ট্রেনে উপরের বিছানায় শোওয়া আমার খুবই অভ্যাস 
আছে, কোনো অস্থৃবিধা হবে না।” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই জাহাজ নীরব হইয়া! গেল। বাকি রহিল কেবল 
সাগরের কলগান আর জাহাজের বিরাট্‌ হৃংস্পন্দন। কৃষ্ণা কিছুক্ষণ মাসিক- 
পত্রিকা ইত্যাদি নাড়াচাড়া করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। সমস্তরাত্রি তাহার 
হপ্রহীন নিদ্রায় কাটিয়া গেল। জলধিজননীর বিশাল বক্ষে, তাহার মৃদু 
স্ব দোলানিতে, আর ঘুম-পাঁড়ানিয়া গানে এই মানব-সস্তানগুলি নিশ্চিন্ত 
আরামে ঘুমাইতে লাগিল । 


১১ ১৬১ 


ভোর হইতেই কেবিনের দরজায় ঠকৃঠক শব হইল । ভড়িৎ উঠিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” 

বিপিন বাহির হইতে বলিল, “আমি রে আমি। বৌঠানরা উঠেছে 
ন:কি? ডেকে যাবে বেড়াতে? এখনও লোকজন ওঠেনি, বেশ নিশ্চিন্তে 
বেড়াতে পার্বি। সমুদ্রে সূর্য্য ওঠা বোধহয় তোরা একবারও দেখিন্‌ নি? 
চল্‌ না, একটু দে'খে আস্বি 1” 

বধূরাও দেবরদের কণ্ঠম্বরে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। কৃষ্ণারও ঘুম 
ভাঙিয়া গেল । কেবল নিশ্িন্তমনে ঘুমাইতে লাগিলেন গৃিণী আর তাহার 
ছোট মেয়ে খুকী। প্রতিভা উঠিয়া বসিয়া বলিল, “অতবার এলাম গেলাম, 
ঠাকুরপোর এত দরদ ত কোনোবারে দেখিনি ?” 

কৃষ্ণা মনে মনে হাসিয়া ভাবিল। “বয়সে ছোট হ'লেও, তুমিই দেখছি 
চালাক বেশী |” 

তখনও সকালের চা খাইতে দেরি ছিল | কাজেই গৃহিণীকে জাগাইয়া 
তাহার অন্থুমতি লইয়া সকলে বাহির হইয়া পড়িল। এখন আর কেহ 
রেশমী জামা, বেনরসী শাড়ী পরার ঘটা করিল না। কোনোমতে একটা শাড়ী 
পরিয়া পাছুটা জুতা-জোড়ার মধ্যে গলাইয়া ডেকে যাইতে প্রস্তত হইল । 

এভাবে বাহির হওয়া কষ্তার কুষ্ঠিতে লেখে না । সেকেবিনের ভিতরেই 
থাকিয়া গেল দেখিয়া বিপিন একটু ক্ষুভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি 
যাবেন না?” 

কৃষ্ণ) বলিল, “আমার অল্প একটু দেরি হবে । আপনারা যান, আমি 
পরে যাব |” 

বিপিন বলিল, “আচ্ছা, আমি বৌঠানদের ওপরে নবীনের জিম্মায় 
রেখে আস্ছি | ট্রীমারের লৌকজনেরা মাঝেমাঝে অভদ্র ব্যবহার করে, 
একল। যাওয়া-আসা করা ঠিক নয় |” 

অমিয়া-প্রতিভার দল চলিয়া গেল | রুষ্ণা চুল বীধিয়া, মুখ ধুইয়া 
শাড়ী ব্লাউজ সব বদ্লাইয়া৷ পরিল | গৃহিণীর দেবরপুত্রটি ষেনতাহার প্রতি 


৯৬ 


খানিকটা আকৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তাহা বুঝিতে তাহার দেরি হইল না । 
ইহাতে নারী হিসাবে তাহার বিজম্বগর্ষ অনুভব করিবার অধিকার 
খাকিলেও, সে বড় বেশী খুসী হইল না । ইহারা হিন্দু, সে অন্ততঃ নামে 
খ্রীষ্টান । ইহারা প্রসু, সে বেতনভোগী । কাজেই এ ধরণের কোনো 
কথা না ওঠাই ভাল । কাজ আরম্ভ করিবার গোড়ায়ই যদি কোনো 
কারণে ইহাদের মন তাহার প্রতি বিরূপ হয় তাহা হইলে কৃষ্ণার পক্ষে 
বড়ই বিপদ্‌ ঘটবে | সেস্থির করিল বিপিনকে যথাসম্ভব এড়াইয়া 
চলিতে হইবে । 

ইতিমধ্যে বিপিন আবার আসিয়া উপস্থিত হইল | একাকী তাহার 
সঙ্গে যাইবে না ঠিক করিয়! কৃষ্ণা খুকীকেই টানিয়া! লইয়া চলিল । খুকী 
ইহাতে বিশেষ খুসী হইল না | তবে কৃষ্ণা নৃতন মাহ্ুষ, কাজেই সে ভয়ে 
ভয়ে চুপ করিয়া রহিল | 
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ডেকের উপরের জগংটি তখন স্বপ্তিমগ্ন । ছু-চারিটি খালাসী এধার- 
ধার যাওয়াঁআসা করিতেছে, ছুই-একটি হিন্দুস্থানী উঠিয়া বসিয়া হাই 
তুলিতেছে । ডেকের একটা কোণে যাত্রীর ভিড় কিছু কম, কারণ, 
সেখানটা প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য রক্ষিত ডেকে যাইবার পথ | অমিয়া, 
প্রতিভা আর তড়িৎ সেখানে একটা বেঞ্চ টানিয়া লইয়া চুপচাপ বসিয়া 
আছে । কুষ্কাকে দেখিয়া তড়িৎ চীৎকার করিয়া বলিল, “কৃষ্কাদি, এদিকে 
আনুন |” 

কষা! খুকীর হাত ধরিয়া সন্তর্পণে ঘুমন্ত যাত্রীর দল এবং তাহাদের 
পোট্লা-প্‌ইলী বাচাইয়! তাহাদের কাছে গিয়া দীড়াইল। প্রতিভা 
জিজ্ঞাসা করিজ, “খুকীকে নিয়ে এলেন যে? ওর ত সকালে উঠে নিয়মিত 
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এক ঘণ্টা চেঁচানো ঠিক আছে। মা ছাড়া সকালে ওর কাছে. কেউ 
ঘেঁসে না!” - 

থুকী এতক্ষণ কষ্কার ভয়েই বোধহয় চুপ করিয়া ছিল। তাহার 
আত্মীয়-স্বজনের সানিধ্যে ভয়টা অনেকটাই কাটিয়া যাওয়াতে হঠাৎ সে 
“ও মা-আ-আ” করিয়া! গঞ্জন করিয়া উঠিল । 

ঘুমের দেশে সাড়া পড়িয়া গেল। এ-হেন কীত্তির যশ অর্জন করিতে 
বিপিনের বোধহয় একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। সে খুকীর হাত ধরিয়া 
এক হ্যাচকা টান দিয়া বলিল, “চল্‌ শীগগির নীচে, লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে। 
তোর নাম যে কেন শাস্তি হয়েছিল তা জানি না, এমন মৃত্তিমতী অশান্তি 
জীবনে আর আমি কখনো! দেখিনি । জ্যাঠাইমার নাম নির্বাচনের আমি 
মোটেই প্রশংসা করি না। এটার নাম শান্তি, আর তোর নাম কি 
না তড়িৎ। তড়িৎ না হয়ে কাদঘ্বিনী হ'লে তোর চেহারার সঙ্গে বেশী 
মিল থাকৃত।” 

তড়িৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “নামের সঙ্গে সর্বদাই বুঝি চেহারার মিল 
থাকে? তোমার নাম যে বিপিন, তোমার গা-ময় কি গাছ আর ঝোপ 
আছে? কৃষ্ণাদি যে মেমের মত ফরসা, তার নাম কষ্ণা হ'ল কেন?” 

বিপিন অন্ুচ্চকণ্ঠে বলিল, “তোর দুজনের নাম অদলবদল করে 
নিলে ভালো হয়। যাই, এই পেত্রীটাকে নীচে দিয়ে আসি।” সে খুকীকে 
টানিয়া লইয়া গেল। 

প্রতিভা তাহার মন্তব্য শুনিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। কৃষ্ণ 
জিজ্ঞাস! করিল, “হঠাৎ এত হাসির কথা কি মনে পড়ল ?” 

প্রতিভা বলিল, “ঠাকুরপোর যা কথা! ব'লে গেল আপনাকে আর 
'তড়িংকে নাম অদল-বদ্ল করতে ।” 

কষণ একটু হাসিয়া চুপ করিয়া গেল। এ ছেলেটি এত চট্‌ করিয়া মুগ্ 
হইয়া পড়িয়া তাহার বিপদ্‌ না ঘটায়। কিন্তু তাহার তরুণ মন এই অতি 
স্পষ্ট পুজা-নিবেদনে একটু যে বিচলিত না হইল তাহাও নয়। এতকাল 
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যদিও সে অন্তঃপুরচারিণী হইয়া! কাটায় নাই, তবুও পুরুষজাতির সহিত 
তাহার সম্পর্ক বিশেষ ছিল না। বোডিংএই তাহাপ্ দিন কাটিয়াছে। সেখানে 
পুরুষের মধ্যে প্রফেসার, হেডমাষ্টার, ছাত্রীদের অভিভাবক, না-হয় 
ইন্স্পেক্টার । তাহারা কাহারও রূপের বা গুণের ভক্ত হইবার জীবই নয়। 
পড়ানো এবং পড়ানোর ভূল ধরা পধ্যন্ত তাহাদের গতি। স্থৃতরাং তাহার 
মনের একটা দিক উপবাসীই থাকিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ অজানা হইছে 
একদিনের মধ্যে এই যুবকটি তাহার মনোমন্দিরের দ্বারে ভক্ত পুজারীর 
বেশে দেখা দিল। 

এধার-ওধাঁর বেড়াইতে বেড়াইতে অমিয়া হঠাৎ বলিল, “কাল বয়সটা 
খুব হাসিয়েছে যা-হোক |” 

কৃষ্ণা বলিল, “হ্যা, আমাকে হঠাৎ সে বাবু মনে কবল কি ক'রে জানি 
না। এ পর্যস্ত আমাকে ত কেউ পুরুষ ব'লে ভুল করেনি ।” 

প্রতিভা বলিল, “আহা, তা মোটেই নয়। আপনি মেম নন, অথচ ঠিক 
সাধারণ বাঙালী মেয়ের মতোও নন। কাজেই বেচারা আপনাকে কি 
বলবে ঠিক করতে পারেনি । “মা” বল্লে আপনাকে ঠিক মানাবে না মনে 
ক'রে 'বাবু' বলেছে ।” 

ডেকে এখন ক্রমে কোলাহল জাগিয়া! উঠিতেছিল। হিন্দুস্থানীর! চীৎকার 
করিয়া বেস্কুরা ভজন গাহিতে গাহিতে “লোটা” মাজিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 
স্্ীলোকযাত্রীরা উঠিয়া বসিয়া বাচ্চাকাচ্চা, পৌটল! প্রভৃতি গুণিয়া-গাখিয়া 
মিলাইয়া দেখিতেছিল সব ঠিক ঠিক আছেকিনা। পূর্বদিগন্ত রঙের 
প্লাবনে রঞ্জিত হইয়! দ্রিবাকরের আগমন স্থচনা করিতেছিল। 

বাঙালীর মেয়েও ডেকে দুই-তিনটি যাইতেছিল। তাহাদের সন্কুচিত 
ভিয়মাণ চেহারার দিকে তাকাইয়া কৃষ্ণা বলিল, “আমায় যদি 
ডেকে যেতে হস্ত, তাহ'লে প্রথম দিনই বোধহয় আমি জলে ঝাপ 
দিয়ে পড়তাম ।” 

তড়িৎ কিঞ্চিৎ অবাক্‌ হইয়া বলিল, “কেন কৃষ্জাদি ?” 
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জলে ঝাপ দিবার কারণ এই বালিকাকে বিশদ-ভাবে বোঝানো কষ্টকর 
হইত, কাজেই কষ্তা বলিল, “এত লোকের মাঝে যেতে কষ্ট হয় না খুব ?” 

হিন্দস্থানীদের ভজন এতক্ষণ একটানা চলিতেছিল, হঠাৎ তাহাদের 
সবরের জালের উপর, বক্স হারযোনিমমের তীত্র চীৎকার শাণিত 
খড়োর মত আসিম্া পড়িল, সঙ্গে-সঙ্গে মিহি নাকি স্থরে গান আরম্ত 
হইয়। গেল, “পরাণে না জাগে যদি আকুল পিয়াসা, পায়ে ধরি 
ভালোবেসে না।» 

ডেক-ন্থদ্ধ ছত্রিশ জাতের মানুষের চোখ এক মুহূর্তে একটা বিশেষ 
জায়গায় গিয়া পড়িল। দেখা গেল, এক কোণে একটা আধা-ময়লা মশারি 
টাঙানো । তাহারই ভিতর হইতে এই রাগিণীর উৎপত্তি। কণঠট যে 
রমণীর এবং তিনি যে বঙ্গরমণী সে-বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনে! কারণ 
ছিল না। কৃষ্ণা শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, “ছি, ছি, এ কি কাণ্ড! এদের কি 
আক্কেল ব'লে জিনিষ নেই ?” 

প্রতিভা বলিল, “এদিকে আবার মশারি টাঙানো হয়েছে। একেই বলে, 
ঘোম্টার ভিতর খ্যাঙ্্টা নাচ।” 

বিপিন ঠিক এই সময় উডকে আসিয়া! জুটিল। তড়িৎ বলিল, “বিপিনদা, 
দেখেছ কাও্ড।” 

বিপিন চটিয়া বলিল, “বাডালী না হ'লে আর এত বড় গাধা কোন্‌ জাতে 
মিলবে? দাড়াও আমি গান গাওয়াচছি।” 

মশারির বাহিরে বসিয়া একটি ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছরের যুবক বিজয়গর্ধ্র 
চারিদিকে তাকাইতেছিল। বিপিন তাহার কাছে গিয়া বলিল, “মশাই, 
এটা কি রকম হচ্ছে ? 

লোকটি একটু যেন ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেল। জিজ্ঞাস! করিল, “কেন, 
কি হয়েছে মশায়? আমি স্্রীস্বাধীনতার খুব পক্ষপাতী ।” 

বিপিন বলিল, “তা হোন্‌, আমার আপত্তি নেই। কিন্তু এ কেলে 
মশারিটা তাহ'লে খুলে ফেলুন। মশারির ভিতর থেকে গান গাইয়ে স্ত্রী 
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কোনো মর্যাদার বৃদ্ধি হবে না, মাঝ থেকে ডেক-ন্দ্ধ লোক এই দিকে হা 
ক'রে চেয়ে থাকবে আর হাসি-তামাসা করবে 1” 

যুবকটি কিছু অপ্রস্ততভাবে মশারির ভিতর ঢুকিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
বক্স হারমোনিয়মের শব ও গান বন্ধ হইয়া গেল। কৃষ্ণা! বলিল, “বাচা 
গেল বাবা, আচ্ছ। গানই স্থুরু করেছিল ।”, 

প্রতিভ] জিজ্ঞাসা করিল, “কৃষ্তাদি, আপনি গান করতে পারেন ?” 

কৃষ্ণ হাঁসিরা বলিল, “পারি কিছু কিছু। তবে আজীবন ফিরিঙ্গি স্কুলে 
প'ড়ে বাংল! গান বেশী শিখবার স্থবিধ| পাইনি |” 

তড়িৎ জিজ্ঞাসা করিল, “বৌদিদের কি ইংরিজী গান শেখাবেন ?” 

কৃষ্ণা বলিল, “তার দরকার হবে নাঁ। কিছুদ্দিন চালিয়ে যেতে পারব, 
তারপর শিখে নিলেই হবে ।” 

প্রতিভা বলিল, “শিখবেন কার কাছে? মানুষ থাকলে ত? ওখানে 
গিয়ে রবিবাবুর গানের এমন চমৎকার স্থর শুনবেন যে, আপনার পিলে 
চমকে যাবে । কল্কাতায় গান করতে বললে, আমি পারতপক্ষে কখনও 
গাই না, জানি যে স্থুর ভূল হবে আর সবাই হাসবে ।” 

এমন সময় বিপিন তাহাদের কাছে আসিয়া বলিল, “এখনি ঝাটা হাতে 
খালাসীদের আবির্ভাব হবে ডেক ধুতে । তার আগে স'রে পড়া ভালো1।” 

যাত্রীর দলও ব্যস্ত ভাবে জিনিষপত্র উঠাইতেছিল। বিছানা প্রভৃতি 
যাহাতে জলের ছিটায় ভিজিয়া না যায় এজন্য সেগুলি বাক্সের উপর উঠাইয়া 
রাখিতেছিল। কুষ্ণারা সদলবলে নীচে নামিয়া চলিল। যাইবার সময় 
কষা দেখিল, মশারি উঠাইয়। সেই সঙ্গীতকারিণী স্বাধীনা বঙ্গললনাটি তাহাকে 
একটুষ্টে দেখিতেছে । তাহার আর কিছু নাথাক, চোখে একজোড়া চশমা 
আছে দেখিয়া কৃষ্ণা ভাবিল, “যাহোক, উম্নতিশীলতার একটা লক্ষণ অন্ততঃ 
আছে।” 

নীচে নামিয়া দেখিল, গৃহিণী তাহার নিত্যকর্দ আহারের জোগাড়ে ব্যন্ত। 
আর কেহ হাতের কাছে না থাকাতে খুকীর উপরই তাহার সব মনটা গিয়া 
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পড়িয়াছে। সেও তাহাতে বিন্দুমাত্র দুঃখিত নয়, মা যত খাওয়াইতেছেন, 
সে ততই খাইয়া চলিয়াছে। 

ঠিক আগের দিনেরই ছন্দান্$সরণ করিয়া দিনটা কাটিয়া চলিল, মাঝে 
একটুখানি ব্যতিক্রম একবার দেখা দিল। স্নানের সময় হঠাৎ ঘোররবে 
একটা ঘণ্টা ঢং ঢং করিয়া বাজিয়া! উঠিল। জাহাজের খালাসী, কর্মচারী, 
বয়” প্রভৃতির ভিতর মৃহ! হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড “লাইফ 
বেণ্ট* পরিয়া সব চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি করিতে সুরু করিল। গৃহিণী ঘদিও 
অনেকবার ব্রহ্মদেশ যাতায়াত করিয়াছেন, তবু এ ব্যাপারটা তাহার দেখা 
ছিল না। তিনি ভীত হইয়া বলিলেন, “ব্যাপার কি? জাহাজ টাহাজ 
ডুবছে নাকি? এমন ত কখনও দেখিনি ।” 

কেহ কিছু বলিবার আগে তাহাদের কেবিনের “বয়” ছুটিয়া আসিবা 
বলিল, “বার হও গো, শীগগির বার হও। কেবিনের দরজায় তালা দিতে 
হবে।” 

রুষ্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন হয়েছে কি ?” 

“বয়” বলিল, *শুনছ না, পাগলা ঘণ্টা দিয়েছে । সবাইকে বাইরে ধ্লাড়াতে 
হবে। শীগগির বার হও ।” 

অগতা| সকলে বাহিরে আসিয়া দ্লীড়াইল। যাত্রীরা সবাই যে বাহিরে 
আসিবার উপ্যুক্ত বেশে ছিল, তাহা নয়। ছুই-চারিজন বালকবালিকা ত্রন্ 
মুখে, প্রায় উলঙ্গ অবস্থাতেই বাহির হইয়া পড়িল। তাহাদের অভিভাবক- 
অভিভাবিকাদেরও অপ্রস্থতে পড়িবার কারণের অভাব ঘটিল না। 

অমিয়া ফিশ. ফিশ করিয়া কৃষ্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে 
কৃষ্ণাদি ?” 

কৃষ্ণা বলিল, “কোৌনো-রকম একটা ৪18: 1611, কি ঠিক বুঝলাম না।” 

ইতিমধ্যে ব্যাপারটা অকম্মাৎ কখন চুকিয়া গেল। দেখা গেল, 
কর্মচারীর! লাইফ. বেল্ট খুলিয়া ফেলিয়া যে-যার ঘরে ফিরিতেছে। “বয়”ও 
আসিয়া চটপট সব কেবিনগুলার তালা খুলিয়া দিতেছে । 
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এমন সময় নবীন দাত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে আসিয়া জুটিল। 
বলিল, “কি জ্যাঠাইমী, খুব ভয় পেয়ে গিয়েছে নাকি? কি রে খুকী, এমন 
অভদ্র অবস্থায় বেরিয়ে এসেছিস কেন ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “মা দুর্গা এ-যাত্রা খুব রক্ষা করেছেন বাবা। কি 
হয়েছিল ?” 

নবীন বলিল “মা ছুর্গাকে তলব করবার মতো! কিছুই ঘটেনি। হঠাৎ 
কোনো! বিপদ ঘটলে, জাহাজ-ডুবি হ'লে কি আগুন লাগলে, কি করতে 
হবে সেটা পাছে খালাসীরা ভূলে যায়, সেইজন্যে মাঝেমাঝে ঘণ্টা দিজে 
তাদের একটু দৌড় করায় | যাও এখন ঘরের ভেতর যাও ।” 

যাত্রীর দল যে-যার স্থানে ফিরিয়া গেল | প্রতিভা বলিল, “বাপ রে 
বাপ। আমার বুকের ভিতরটা এখনও টিপ টিপ করছে।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ছুর্গা দুর্গ ক'রে আজকের দিনটা! কেটে গেলে বাঁচি। 
কাল ত নেমে যাব | ডাঙার জীব জলের ওপর চব্বিশ ঘণ্টাই একটা 
অসোয়াস্তিতে আছি 1” 

খাওয়া-দাওয়া যথানিয়মে হইয়া! গেল, দুপুরটা ঘুমাইয়া বই পড়িয়া কষ্ণ 
কোনোমতে কাটাইয়া দিল । বৌ-ছুটি শাশুড়ী ঘুমাইতেছেন দেখিয়া! এক- 
জোড়! তাস বাহির করিয়া এক পত্তন খেলিয়া লইল। 

বিকালে আবার সাজগোজ করিয়া ডেকে ঘুরিতে যাইতে হইল । 
সমুদ্রের কালো জলের নৃত্য বেশীক্ষণ দেখিতে ভালে! লাগিল ন! বলিয়! কৃষ্ণ 
খানিক পরেই নামিয়া গেল । বিপিন তাহাকে পৌছাইয়া দিয় গেল। 
কেবিনের কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এত শীগগির চ'লে এলেন যে?” 

কৃষ্ণ বলিল, “অত হাওয়ার ঝাপট1 ভালে! লাগছে ন1।৮ 

বিপিন ফিরিয়া ডেকের উপর চলিয়৷ গেল। কৃষ্ণ আবার বই 
লইয়া শুইয়া পড়িল। 

পরদিন যাত্রীদের মধ্যে বেশ একটু উত্সাহের সঞ্চার হইয়াছে দেখা গেল। 
ছুই দিন কেবল জল দেখিয়া দেখিয়। ইহাদের প্রাণ বোধহয় হাফাইয় 
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উঠিয়াছিল, এখন ভাঙ! দেখিবার প্রত্যাশাতেই তাহাদের দেহ-মনের জড়তা 
কাটিয়া গেল। এখনও তীরভূমি বহু দূর, তবু তাহারা যানস্চক্ষে শ্যামল! 
ধরণীর সবুজ অঞ্চলের আভাস দেখিতে লাগিল। পোৌঁটলাপু'টলি বীধা, 
জিনিস-পত্র গুছানোর মহা ধুম লাগিয়া গেল। 

কষ্ণাদের কেবিনেও চারদিকে ছড়ানো জিনিষের রাশ একত্রিত হইতে 
লাগিল। সব গুছাইয়া এর পর বাক্স প্যাটরায় ভরিতে হইবে। গৃহিণী 
বলিলেন, “খাওয়া-দাওয়া আজ সকাল সকাল চুকোতে হবে, তারপর বান- 
কোঁসনের কাড়ি আছে। ধুয়ে মুছে তুলতে হবে | বৌমা, এ-সব জাহাজে পরা 
কাপড়-চোপড় আলাদা রাখ, রেঙ্গুনে নেমে সব ধোপার বাঁডী দিতে হবে ।” 

কৃষ্ণা ঘুলঘুলি দির! বাহিরে চাহিয়া আছে দেখিয়! তড়িৎ বলিল, “জলের 
রং কেমন বদলে গিয়েছে দেখেছেন? কেমন সবজে, শ্যাওলা-গোলা রং! 
আমরা এখন (11160? 119109102:0এ এসেছি কিন1 1১ 

রুষ্ণঠার ছেলেবেলায় পড়া ভূগোল মনে পড়িল, (216 ০ ট15712022 
তখন প্রাণপণে মুখস্থ করিয়াছে, সেটা সাপ না ব্যাঙ তাহ! জানিবার প্রয়োজন 
বোধ করে নাই। আজ তাহার সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটিল। 

বেল বাড়িয়া চলিল। খাওয়া-দাওয়া চুকিল, জিনিষপত্র সব গুছানো 
হইয়া গেল, এখন জাহাজ কুলে ভিডিলেই হয়। “বয়” “টোপাজ” প্রভৃতি 
সব বখশিশ আদীয় করিতে আসিয়া জুটিল। কাহাকে কি দিতে হইবে 
তাহা গৃহিণীর নখদর্পণে ছিল, তিনি সেই-মতো। সকলের প্রাপ্য চুকাইয়! 
দিলেন । 

দেখিতে দেখিতে জাহাজ সমৃদ্র ছাড়িয়া ইরাবতী নদীতে আসিয়৷ পড়িল। 
ক্রমে ব্রন্মদেশের রাজধানী চোখের সীমানায় ধরা দিল।' 

প্রতিভা বলিল, “কষ্ণাদি, এ দেখুন, বড় প্যাগোডা। এঁ গাছগুলোর 
উপর দিয়ে দেখা যাচ্ছে।” 

কৃষ্ণা তাকাইয়া দেখিল, মোনালী রঙের চুড়াটা গাছের সারের উপর 
বক ঝক্‌ করিয়া জলিতেছে, শ্তামাক্গ নৃপতির মাথার মুকুটের মত এই 
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সোয়ে ডাগন প্যাগোডা! ইহার নামও সে কম শোনে নাই। কিন্ত 
কল্পনায় তাহাকে সে ষত স্থবিপুল, মহিমানয় ভাবিয়াছিল, এ ষেন তেমন নয়। 

সে বলিল, “এই নাকি? আমি ভেবেছিলাম, এর চেয়ে বড় হবে ।” 

অমিরা বলিল, “কাছ থেকে দেখতে ঢের ভালো লাগবে । দূর থেকে 
ছোটই দেখায় বটে ।% 

রেস্ুনের বন্দর আসিয়া পড়িল। তাহার কদধ্য, পক্কিল চেহারা দেখিয়া 
কষ্ার মনের ভিতরট1 যেন মুষড়াইয়া গেল। এই নাকি বিলাসের লীলাভূমি, 
রুডীন ব্রঙ্গদেশের প্রবেশদ্বার? ভাঙা কাঠের ঘর, টিনের ছাউনির সার, 
মরু লঙ্বামুখো শাম্পান” নৌকা, আর তার ময়লা কাপড় পরা চট্টগ্রামবাসী 
মাঝি, এই কেবল চোখে পড়ে! আশেপাশের ঘরগুলির স্থাপত্য অভিনব, 
এইটুকুই যা। জলের রং কাদামাঁখা ঘোলা, ইহার পন্থিল আবিলতার নীচে 
কত নাজানি বিভীষিক1 লুকানো আছে। সমুদ্রের উজ্জল লাবণ্যের তুলনায় 
ইহা কি কুৎসিত ! 

তারপর লাগিয়া গেল ডাঙায় নামার হুড়াহুড়ি। খালাসীর হাঁক, কুলির 
চীৎকার, যাত্রীদের কোলাহলে কানে তালা লাগিবার জোগাড় হইল । 

হুড় হুড় করিয়া জাহাজ আসিয়া জেটিতে ভিড়িয়! গেল। তুমুল শবে 
জাহাজের পিড়ি নামিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে ভাঙার কুলির দল এক দৌড়ে 
উপরে আসিয়া পৌছিল। তারপর যাত্রীদের মোট-ঘাট লইয়া মারামারি 
কাড়াকাড়ি। কুলির দল মান্দ্ীজী, তাহাদের ভাষার এক অক্ষরও কষ্ণার 
বোধগম্য হইল না। বিপিন, নবীন, চাকর-বাকর সব আসিয়া জুটিল এবং 
মারামারি ধাক্কাধাক্কি করিয়া কুলির হাত হইতে জিনিষ-পত্র রক্ষা করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। আধঘণ্টা-খানেক যেন ঝড় বহিয়া গেল, তারপর আস্তে 
আস্তে সচল এবং অচল মাল কোনপ্রকারে গুছাইয়া লইয়। সকলে ভাঙায় 
নামিয়া পড়িল! 

তারপর গাড়ী ঠিক করা, কে কোন্‌ গাড়ী চড়িবে, কোন্‌ জিনিষ গাড়ীর 
ছাদ্দে যাইবে, কোন্টাই ব1 ঠেল! গাড়ীতে যাইবে, ইহা নিরূপণ করিতে 
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আরো কুড়ি মিনিট কাটিয়া গেল। বিপিন শেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, 
"জ্যাঠাইমা, মোটরট1 এসে রয়েছে, আর একটা ট্যাক্সি ভাড়া করে দিচ্ছি, 
তুমি তোমার ছানা-পোনা আর বৌ নিয়ে বিদায় হও। গৌটলা-্পুটলি, 
চাকর-বাকর নিয়ে আমরা পিছনে পিছনে আসছি ।” 

জ্যাঠাইমা বলিলেন, “তা আর নয়? অর্দেকগুলো জিনিষ এইখানেই 
'ফে'লে রেখে যাবে ত?” 

বিপিন বলিল, “তবে তুমি থাক এখানে, নবনের সঙ্গে, জিনিষ তদীরক 
কর। আমি ওদের পৌছে দিয়ে আসি। যত রাজ্যের ভূত-বাদরের ভিডের 
মধ্যে কতক্ষণ ওর! দাড়িয়ে থাকবে ?” 

বাস্তবিকই মেয়েদের অস্তৃবিধা হইতেছিল। গৃহিণী সম্মতি দ্রিলেন কিনা 
তাহা ভাল করিয়া খোজ না করিয়াই বিপিন তাহাদের টানাটানি, ঠেলাঠেলি 
করিয়! ভিড়ের বাহিরে আনিয়া ফেলিল। বাড়ীর মোটর একটা ছিল, 
ট্যান্সিও একটা শীঘ্রই জোগাড় হইয়া গেল। অমিয়া, প্রতিভা, কৃষ্ণা আর 
খুকী ঘরের গাড়ীতে উঠিল, বাকি আগা*বাচ্চার দল এবং তড়িৎকে লইয়া 
ট্যাক্সি হাকাইয়! বিপিন বাহির হইয়! পড়িল । 

জেটি হইতে ইহাদের বাড়ী বেশী দূর নয়। মিনিট দশেকের মধ্যেই 
গাড়ী আসিয়! ঘরের দ্বারে দীড়াইয়া গেল। বাড়ীখানির নীচের তলায় সবই 
দোকান মনে হইল। প্রতিভা বলিল, “নীচটা এখন আমাদের কোনো কাছে 
লাগে না ব'লে ভাড়া দিয়ে দেওয়া হয়েছে । দোতলায় আর ভাড়াটে টাড়াটে 
নেই, আমরাই আছি ।” 

সকলে নামিয়! পড়িয়া উপরে চলিল। ঘরগুলি সব আধা-পার্টিখন 
করা, দেশের বাড়ীর মত পুর! দেওয়াল নয়। 

সামনের ঘরখানা বোধ হয় বসিবার। ঢুকিয়া প্রতিভা ধপ্‌ করিয়া 
একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “বাচলাম বাবা! এখনও মনে হচ্ছে 
জাহাজে আছি। ঘরখান। যেন ছুল্ছে।” 
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পুজার ছুটির আর বেশী দেরি নাই। যাহারা কলিকাতাতেই থাকিবে 
তাহারা মহোৎ্সাহে নৃতন কাঁপড়-জামা করাইতেছে, কিনিতেছে, ছুটির 
কোন্‌ দিন কোথায় কেমনভাবে কাটাইবে তাহার ব্যবস্থা করিতেছে। 
যাহার কাজের দায়ে এখানে বাস করে, তাহাদের মন পড়িয়া আছে 
দেশে, আত্মীয়ম্বজনের কাছে। তাহারাও জিনিষপত্র কিনিতেছে আর 
দিন গণিতেছে। 

ভান্ুমতীদের দেশের বাড়ীতে এখনও জ্ঞাতিগোঠী যাহারা বাস করে, 
তাহারা কোনো গতিকে নমোনমো করিয়া পুজাটা সারিয়া লয়। ইহার 
জন্য জমিদারী হইতে খরচ বরাদ্দ করা আছে। অস্বাস্থ্যের জন্য ভানুমতা 
বছুদ্দিন দেশে যান নাই। স্থবীরের পুজা সম্বন্ধে কোনোই উৎসাহ নাই, 
স্বতরাৎ সেও প্রয়োজন বোধ করে নাই। ছেলেবেলায় মায়ের সঙ্গে 
দেশের বাড়ীতে সে মাঝে মাঝে গিয়াছে, কিন্ত সেখানের শ্বৃতি তাহার 
কাছে বিশেষ-কিছু লৌভনীয় নয়। কলেজে ঢুকিবার পর সে আর যায় 
নাই। বুদ্ধ দেওয়ান জমিদারী চালাইতেন, এবং জমিদারের সহি লইবার 
জন্য ও তাহাকে আবশ্যকমতো! টাকা জোগাইবার জন্য বছরে বারকয়েক 
কলিকাতা ঘুরির1 যাইতেন। 

তবু বনিয়াদী হিন্দুবংশ, পুজার সময় একটু সাড়া না পড়িয়াই যায় না। 
আর কিছু না হোক, অন্ততঃ লোকজনকে নৃতন কাপড় ত দিতে হইবে? 
আত্মীয়ন্বজন যে বেখানে আছে, সকলকেই ভাম্মতী পুঞ্জার সময় কাপড় 
দিতেন। শ্বশুর বাচিয়! থাকিতে তিনি মাঝে মাঝে যে হাতখরচ পাইতেন, 
পুত্রের রাজত্বে তাহা ত ভাহার আছেই, উপরস্ত বিপুল সম্পত্তি হইতে যে আয় 
হয়, সবই তাহার হাতে। বিধবা মানুষ তিনি, কি আর খরচ করিবেন? 
বংসরে একবার এই সময় তিনি বেশ-কিছু সখ মিটাইয়া খরচ করেন । 
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আজ বাড়ীতে কাপড়ওয়ালী আসিয়াছে। খাওয়া-দাওয়া সারিয়া ঘরের 
মেঝেয় মাছুর বিছাইয়া বসিয়া ভাহগুমতী কাপড় বাছিতেছেন। ভবানী ' 
দেওয়ালে ঠেশ দিয়া বসিয়া দেখিতেছেন। মাধবী, তুলসী, প্রভৃতি অন্য দাসীর 
দল আশেপাশে ফ্াড়াইয়া কাপড়ের এবং কক্রার পছন্দের তারিফ করিতেছে । 

ভান্ুুমতী ঢাকাই ধুতি বাছিতেছেন। আগে আগে তিনি স্থবীরের জন্য 
পুজার সময় বেনারসী ধুতিশ্চাদর রাখিতেন,কিন্তু হাজার কান্নাকাটি করিলেও 
ছেলে রেশমী কাপড় পরিতে রাজী হইত না বলিয়া এখন তিনি ঢাকাই 
ধুতি-চাদরই দেন, পাঞ্জাবীটা কেবল গরদ কি মুগার করান। 

অনেক বাছাবাছির পর ছেলের কাপড় পছন্দ হইল। তারপর 
শোভাবতীর ছেলেদের, তাহার আর এক দিদির ছেলেদের, এবং শ্বশুর- 
বাড়ীর দিকে পুত্রস্থানীয় যাহারা ছিল সকলের ধুতিচাদর বাছা হইয়া 
গেল। ইহার পর মেয়েদের পালা । কাপড়ওয়ালী এবার রঙের বাজার 
খুলিয়া বসিল। এ কাপড়ওয়ালীটি এ বাড়ীতে এই প্রথম আসিয়াছে, 
এতকাল যে কাপড় দিত, সে বুড়ী এবার গীড়িত থাকায়, ইহাকে বদলি 
দিয়াছে । জমিদারবাঁড়ী কাপড় দিতে হইবে শুনিয়া সে আর কম দামী 
শাড়ী একখানাও আনে নাই, দেড়শ, একশ, আশী টাকার শাড়ীতেই 
পু'টূলি ভরিয়া আসিয়াছে । 

ভবানী জিজ্ঞাসা করিল, “এত দামের কাপড় সব দাম দিয়ে কিনেছ 
নাকি বাছা? কম হলেও ত এর ভেতর দেড়-হাজার ছু-হাজার টাকার 
কাপড় ।” 

কাপড়ওয়ালী বিনীত হাসি হাসিয়া বলিল, “না, দিদি, এত টাকার 
কাপড় কি আর আমর দাম দিয়ে কিন্তে পারি? চেনা দোকানদারের 
কাছে নিই, বিক্রী করতে পারলে তারা আমাদের কিছু ধ'রে দেয়। এ 
কি আর হাবড়া হাটের কাপড়? সে নাহয় পঞ্চাশটা টাক খরচ করলেই 
এক পুলি পাওয়া যায়। আগে আগে তাই কর্তুম। মাঝে মায়ের 
' অনুগ্রহ হয়ে কত দিন পড়ে রইলুম, ঘরে ঘা কাপড় ছিল, ম্যুনিশিপালের 
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লোকেরা এসে ওযুধজল দিয়ে ধুয়ে সব নষ্ট ক'রে দিলে । সে কাপড় কি 
আর ভালো দামে বিক্রী হ'ল? দশ-টাকার কাপড় সব ছু-টাকায় দেড়- 
টাকার ছেড়ে দিলুম । সেই থেকে আর গুছিয়ে উঠতে পারিনি । এখন 
পরের কাপড় বিক্রী ক'রেই যা ছুচার টাকা পাই ।” 

ভাঙ্গমতী তাহার বক্তৃতায় কর্ণপাত না করিয়া এতক্ষণ শাড়ীর বোঝা 
ঘশটিতেছিলেন। প্রতিটি শাড়ীর গায়েই মূল্যের টিকিট আটা। কাপড়- 
ওয়ালীর বক্তৃতায় বাধা দিয়া হঠাৎ তিনি বলিলেন, “এত দামী কাপড়ে ত 
আমার দরকার নেই বাছা, কাল কিছু কম দামের কাপড় এনো, এই বিশ- 
পচিশ টাকার কর়েকখানা রাখব |” 

কাপড়ওয়ালী বলিল, “একখানাও রাখবেন না, মা? এ-সব কাপড় 
ত আপনাদের বাড়ীতে বিকোবার জন্তেই । এ কি আর কেরাণী-বাড়ীতে 
বিকোবে? কাল আমি অন্ত কাপড় আন্ব এখন, কিন্তু আজ একখান! 
অন্ততঃ রাখুন। তা না হলে দোকানদার মুখপোড়ার কাছে আমার মান 
থাকবে না।” রর 

ভান্ুমতী বলিলেন, “কার জন্যে রাখব বাছা ? আমার ঘরে কি মেয়ে-বৌ 
আছে? থাকলে একখানা কেন, দশখানা রাখতুম |” 

ভবানী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। কোন এক নবজাত 
শিশুর পরমস্ন্বর মুখ এতকাল পরে তাহার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। 
তাহার বুকের ভিতর কেমন যেন করিতে লাগিল । হায়, কালের স্রোতে 
সেই অন্ফুট কুস্মকোরককে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, নহিলে আজ 
তাহার সৌন্দর্য সৌরভে দিক আলোকিত আমোদিত হইয়া থাকিত। 

কাপড়ওয়ালী কিছুতেই ছাড়ে না। ভানুমতী অগত্যা একথানা সত্তর 
টাকা দামের টাপাফুলের রঙের শাড়ী বাছিয়া লইয়া বলিলেন, “আচ্ছা, 
এইখানা রাখলুম। বড়দির নৃতন বৌকে দেওয়া যাবে। এর পরের 
বছর ভগবান যদ্দি দয়া করেন ত ঘরের বৌয়ের জন্তেই কাপড় রাখব। 
তন কত দামের শাড়ী আন্তে পার এনো বাছ1।৮ 
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কাপড়ওয়ালী শাড়ীগুলি গুছাইয়া বাধিয়া উঠিয়া দাড়াইল। মাথার 
কাপড় টানিয়া দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কাল তবে কোন্‌ সমক্ 
আ.স্ব, ম1?? 

ভানুমতী বলিলেন, “সকালেই এসে | দুপুরে আমি আবার বেরিয়ে যাব ।” 

মীধবী বলিল, “কাল বেরোবেন নাকি, মা? কোথায় যাবেন, . গঙ্গা 
নাইতে ?” 

ভান্ুমতী বলিলেন, “না, কাল একবার মেজদির বাড়ী যাব। ভালে! 
কথা, কাল কতকগুলে। হাবড়া হাটের শাড়ীও এনো, দ্রাসীদেরও ত দিতে 
হবে ?? 

মাধবী, তুলসী, এতক্ষণে হীফ ছাড়িয়া বাচিল। ঢাকাই বেনারসীর 
বহর দেখিয়া তাহাদের ভয়ই হইতেছিল, গিন্নী বুঝি তাহাদের কাপড়ের কথ! 
ছুলিয়াই গেলেন। 

কাপড়ওয়ালী পু'টলি লইয়! চলিয়া গেল। ভীম্মতী বলিলেন, ভবানীকে 
ডেকে দে ত, তুলসী । আর মাধী, দেখে আয় খোকা ফিরেছে নাকি |” 

ঝিরা চলিয়া গেল। ভান্ুমতী কাপড়ের রাশ উঠাইয়া খাটের উপর 
রাখিয়! জান্লার ধারে গিয়া দীড়াইলেন। 

ভবানী ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্ছ কেন গা1?” 

ভান্ুমতী বলিলেন, “কাপড়গুলো৷ আলমারীতে তুলে রাখ । দেখ, কাল 
একবার মেজদির ওখানে হয়ে আসি, মিত্িরদের সে মেয়েটার খোঁজ নিতে 
হবে। মেয়ে নাকি খুবই স্থন্দর, ঘরও বড়, সন্বন্ধটা হাতছাড়া করৃতে 
চাই না।” 

ভবানী বলিল, “তোমার ছেলে যে ছোট মেয়ে বিয়ে করবে না ব'লে পণ 
নিয়ে বসেছে! তুমি শুধু শুধু খোজ নিয়ে করবে কি? সে মেয়ের বয়স 
ত আর বাড়িয়ে দিতে পারবে না?” 

ভানুমতী বলিলেন, “সেদিন আমি ঢের কান্নাকাটি করুলুম, তাতে খোঁকা 
ব্ল্লে, ওরা মেয়েকে যদি আরও চার-পাচ বছর রাখে, আর স্কুলে পড়ায়, 
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তাহ'লে নাহয় সে রাজী হবে। দেখি ওদের কাছে কথাটা পেড়ে, রাগী 
হতেও পারে। নিজের ছেলে, বল্তে নেই, কিন্তু এমন সম্বন্ধ আর তাদের 
পেতে হচ্ছে না।? 

ভবানী বলিল, “তা আর বলতে!” সে কাপড়গুলি তুলিয়া লইয়। 
আ'ল্মারীতে তুলিতে লাগিল। আল্মারীটি মেহগনি কাঠের, ছুই ধারে 
আয়না লাগানো । ইহার ভিতর ভান্ুমতীর সধবাঁজীবনের যত-কিছু 
সজগজ্জার জিনিষ ঠাসা। খোলা আল্মীরীর দিকে তাকাইম়া ভান্মতী 
বললেন, «বৌ এলে নব পরে শেষ করতেই তার বিশ বছর কেটে যাবে, 
রপব নৃতন জিনিষ কিনবে । মাত্র একটা ছেলে, বৌ ত একটার বেশী 
দণটা আসবে না? মেয়েও যদি একটা থাকত ! নিজের ত সাধ-আহলাদ 
সবই বাকি রইল, মেয়ে থাকলে তাকে সাজিয়ে-গুজিয়ে মিটিয়ে নিতে 
পারতুম। পরের মেয়ে বৌ, তাঁর পহন্দ আবার কেমন হবে কে জানে ?” 

ভবানীর মুখ পাংশ্ু হইয়া উঠিল। তাহার বিগত জীবনের নিদারুণ 
অপরাধ আরজ কেবলই যেন তাহার সম্মুখ আনিয়া দাড়াইতেছে। 
ভান্তঘতীর কন্যার সখ হইল শেষে? তবে সে আর বিধাতার বিধান উন্টাইতে 
গিবা নিজের পাপের বোঝ! ভারি করিল কেন? কিন্তু সেদিন ত কন্তা- 
সন্তান কেহ চাহে নাই? এত বড় পরিবারের ক্ষুদ্রতম দীনতম ভৃত্য পর্যন্ত 
পুত্র-সন্তানের প্রত্যাশায় উংস্ুক হইয়াছিল। তাহাদিগকে ত্বণিত শক্রর 
কবল হইতে উদ্ধার করিবার জন্য সকলেই সমস্ত প্রাণের আগ্রহ দিয়! শিশু- 
পুত্রকেই কি আহ্বান করে নাই? 

সে শিশুকন্তাটি কি এখনও বীচিয়া আছে? কোথায় কেমনভাবে সে 
বদ্ধিত হইতেছে? কোনো উপায়ে তাহার খোজ কি পাওয়া যায় না? 
তাহার জন্মাধিকারের এশ্বধ্যের মধ্যে খানিকটা স্থানও কি তাহাকে ফিরাইয়া 
দেওয়া যায় না? ভবানীর দিন ত শেষ হইয়া আসিতেছে । এই 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কিছু না করিয়াই কি তাহাকে জগৎ হইতে বিদায় 
লইতে হইবে? - 
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ধাত্রী মিসেস্‌ মিত্র বীচিয়া থাকা পর্যযস্ত ভবানী তাহাকে মুক্তহন্তে 
অর্থসাহায্য করিত, ভাশ্থমতীর কন্ঠাটির খোঁজখবরও মাঝে মাঝে পাইত। 
কিন্ত তিনি মারা যাইবার পর আর সে কোনো উপায়েই বালিকার সহিত 
যোগ রক্ষা করিতে পারে নাই। ধরা পড়িবার ভয়ে এই বিষয়ে বেশ 
উচ্চবাচ্য করিতেও সে ভরসা পায় নাই। বিশাল বিশ্বজগতে এই বালিকা 
সঙ্গীহীন সহায়হীন হইয়া কোথায় কেমনভাবে যে দিন কাটাইতেছে, 
সে বাচিয়া আছে, না নাই, ভাবিতে গেলে তাহার যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া 
আসিত। উপায় খুঁজিয়া পাইলে সে বালিকাকে ফিরাইয়া আনিতে চায়। 
নিজের তাহার শাস্তি হয় হইবে। ক'টা দিনই বা তাহার আর বাকি আছে, 
যেমন ভাবে হউক কাটিয়াই যাইবে । 

কালের প্রভাবে তাহার মনের প্রবল প্রতিহিংসাবৃতিও ক্লান হইয়া 
আসিয়াছিল। আগে আগে উদয়ের নাম শুনিলেই সে ব্যান্ত্রীর মতো গঞ্জিয়া 
উঠিত, পাইলে যেন নখে তাহার গল! ছিড়িয়া ফেলে । এখন আর বিদ্বেষের 
সে তীব্রতা তাহার মনে নাই। উদয় এখনও বাঁচিয়া আছে, যদিও বহুবৎসর 
সে আর ভবানীর চোখে পড়ে নাই। দেওয়ানজীর কাছে মাঝে মাঝে 
তাহার খবর পাওয়া যায়। নখদন্তহীন বৃদ্ধ ব্যাপ্রের ন্যায় সে এখন দায়ে 
পড়িয়া! তপন্বী হইয়াছে! স্থবীরের কাছেও মাঝে মাঝে অনেক হাহুতাশ ভরা 
চিঠি আসে। সে কখনও বা দু্দশ টাকা! পাঠায়, কখনও বা চিঠি না পড়িয়াই 
ছোঁড়া কাগজের টুকরিতে ফেলিয়৷ দেয়। 

তাহার চিস্তাশোতে বাধা দিয়া ভানমতী বলিলেন, “নে, নে, ওটা 
বন্ধ ক'রে ফেল্। খোকা এল কিনা, দেখ, গিয়ে। তার সঙ্গে একটু 
পাকাপাকি কথা না ব'লে, আমি ত মিত্তিরদের কোনে! কথা বলতে 
পারব না? ূ 
: ভবানী আল্মারী বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া গেল। মিনিট-ছুই পরে 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “এসেছে, এই মাত্বর এল। জামা-জুতো ছেড়ে 
আসছে ।” 
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ভান্গুমতী বলিলেন, “তার জলখাবার এই ঘরে দ্দিতে বল্‌।৮ 

স্ববীর আসিয়। ঢুকিল। ভবানী জলখাবার আনিতে চলিয়া গেল। 

ভানুমতী বলিলেন, “ও রে, কাল ত মেজদির বাড়ী যাচ্ছি। পুজো এসে 
পড়ল, কথাটা একটু পাকাপাকি করতে চাই, এর পর তকে কোথায় চ'লে 
যাবে । ওরা যদি মেয়েকে রাখতে রাজী হয়, তাহলে তুই রাজী ত?” 

স্ববীর বলিল, “রাজী না হয়ে আর করি কি? তোমার নাকে-কান্! 
যে কিছুতেই থামে না। একটা বৌ ঘাড়ে চাপলে যদি তুমি খুসী হও, তবে 
তাই আন। কিন্তু অস্তত ম্যাটিংক পাশ না করলে, আমিবিয়ে করব না। 
'আর বয়সও ষোলো! পার হওয়া চাই।” 

ভাহ্মতী বলিলেন, “এই আবার এক নূতন ফ্যাশাদ বাধালি। কেন, 
পাশ না করলে কি হবে? ঘরে পড়লে কি চলেনা? তোর বৌকে ত 
আঁর চাকরী ক'রে খেতে হবে না। আমিও ত ঘরে পড়েছিলাম, তোর 
বাবার কাছে, মন্দ ত শিখিনি? এখন নাহয় চচ্চ? রাখি না ব'লে সব 
ভূলে গেছি।” 

স্থবীর বলিল, “হবে না কেন ঘরে পড়লে? কিন্তু বাঙালীর হালচাল 
আমার জানা আছে ত? মুখে বলবে পড়াচ্ছি; মেয়ে দেখতে গেলে শোনা 
যাবে, যে, তিনি বাংলা, ইংরেজী যত বই আছে সবই পড়ে ফেলেছেন। 
কিন্তু বাড়ী আসবার পর দেখা যাবে, তাঁর বিদ্যে কথামালা আর ফাষ্টবুক 
পর্যন্ত । এক লাইন চিঠি লিখতে হ'লে তিনি বারোটা ভূল করবেন এবং 
তার হাতের লেখার পাঠোদ্ধার করতে মিশরের পুরাতত্ববিদ্‌ ডাকতে হবে। 
ম্যাটিক পাশ করতে বললে আর ফাকি চলবে না|” 

ভাম্মতী বলিলেন, “আচ্ছা ধর্‌, তারা তোর কথায় মেয়েকে বড় ক'রে 
রাখল, স্কুলে পড়ালও, কিন্তু মেয়ে যদি পরীক্ষায় পাশ না! করতে পারে ?” 

স্বীর বলিল, “যে কলকাতা ইয়ুনিভাসিটির ম্যাটটিকও পাশ করতে 
পারবে না, এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে আমি বিয়ে করবনা । সব জিনিষের জগতে 
যোগ্যতা-অযোগ্যতার* বিচার আছে; কেবল যেটার উপর মানুষের 


১৭৪৯ 


ভালোমন্দ সবচেয়ে নির্ভর করে বেশী, তাতেই বুঝি কোনো পরীক্ষা চলবে 
না? শুধু বাপের টাকা থাকাটাই যোগ্যতার প্রমাণ নয়।” 

ভান্গমতী বলিলেন, “তারা আমাদের কথায় মেয়ে অতবড় ক'রে রাখবে, 
তারপর পরীক্ষায় পাশ না করতে পারলে তুই বিয়ে করবি না, তখন মেয়ে 
অতবড় ক'রে রাখার জন্তে সমাজে তাদের নিন্দে হবে না? ওদের ঘরে 
সর্বদাই বারো-তেরো বছরের মধ্যে মেয়েদের বিয়ে হয়ে যায়|” 

স্থবীর বলিল, “আমি ত তাদের সাধছি না? খুসী হয় তারা মেয়ে রাখুন, 
না-হয় অন্য পাত্র দেখে বিয়ে দিয়ে দিন |” 

ভাঙ্গমতী বলিলেন, “মেয়েটি সুন্দরী ছিল, ভালো ঘরেরও বটে। বিয়ে 
ক'রে তারপর না-হয় যত ইচ্ছে পড়াতিস্‌।” 

সুবীর বলিল, “সে হয় না, মা। অনেকেই তাই মনে করে বটে, কিন্ত 
বেশীর-ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, স্ত্রী ষত বিছ্যে নিয়ে ঢোকেন, তাও হজম 
ক'রে ফেলেন । বিছ্যে বাড়তে বিশেষ দেখা যায় না।” 

ভা্গুমতী বলিলেন, “তবে তাই বলব তাদের । তোর জেদ ত তুই ছাড়বিই 
না। যাক, আমি ত মেজদির সঙ্গে পুরী যাৰ এবার। তুই ত যাবি না?” 

স্ববীর বলিল, “না, পুরী ছাড়াও ছুনিয়ায় দেখবার জায়গার অভাব নেই । 
এইবার সেইগুলে! সব দে'খে বেড়াব। হাত-পা থাকতে থাকতে ঘোরাঘুরির 
পালা চুকিয়ে নিই, তারপর একজায়গায় গিয়ে চুপচাপ বসে থাকব” 

ভানুমতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই একমাস তুই টো টো ক'রে একলা 
ঘুরুবি! অস্থখ-বিশ্থথ করে যদি? একটা চাকর অন্ততঃপক্ষে সঙ্গে নিস্‌ 1” 

স্থবীর বলিল, “আর কিছু না? চন্দ্র আর তার ভাই আমার সঙ্গে যাবে, 
অস্থথ হ'লে তার। কিছু আমায় রাস্তায় ফেলে দেৰে না। এক চাকর নিয়ে 
সংএর মতো! আমি ঘুরতে পার্ব ন1।” 

ভাঙ্ছমতী বলিলেন, “সব-তাতে জেদ । কেন, চাকর নিলে সং হতে যাবে 
কেন? তোর বাপ-ঠাকুরদাদা! ত চিরকাল তাই করেছেন। কোথায় 
কোথায় যাবি ?” রী 


৯৮৩ 


স্ববীর প্রথম-কথার কোনো উত্তর না দিয়া বলিল, “প্রথমে যাব 
রাজপুতানা । তারপর যেদিকে ছু চক্ষু যায়।” 

ভবানী খাবার লইয়া আসিল। স্থবীর খাইতে বসিয়া গেল। 

পরদিন ছেলে কলেজ চলিয়া যাইতেই ভান্ুমতী তাড়াতাড়ি নাওয়া- 
খাওয়া চুকাইয়া ফেলিলেন। ভবানীকে ভাকিয়া বলিলেন, “মেজদির বাড়ীর 
জন্যে যে নৃতন কাপড়গুলো৷ রেখেছি, তা একটা ব্যাগে ভরে দেত রে, 
একেবারে ওগুলো দিয়েই আসি ।” 

শোভাবতী তখন কাজে মহা ব্যস্ত। পুজা আসিয়া পড়িয়াছে, এত বড় 
সংসারের গৃহিণী তিনি, তাহার আর নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই। 
ভান্গমতীকে দেখিয়া বলিলেন, “ওমা, ভাগ যে! বোস্, বোস্‌। ও বড় 
বৌমা, মাছুর দিয়ে যাও একখানা । ব্যাগে কি আন্লি ?” 

ভাঙ্মতী বলিলেন, “এই পুজার কাপড়-চোপড়গুলে 11” 

শোভাবতী বলিলেন, “ওমা, এরই মধ্যে কেনা হয়ে গেছে? আমি শুধু 
মেয়েদের বৌদের কাপড় কিনেছি, ছোট ছেলেপিলেদের পোষাক, ছেলেদের 
বাবুদের কাপড় সব বাকি ।” 

ভাহুমতী বলিলেন, “দেখ ভাই মেজদি, অনেক কান্নাকাটি ক'রে 
ছেলেটাকে বিয়েতে রাজী করেছি। মিত্তিরদের মেয়ে দেখতেও 
ভালো শুনি। এখন তুমি যদি ব'লে কয়ে তাদের রাজী করাতে পার 
ত দেখ।”» 

শোভাব্তী বলিলেন, “তাদের আবার রাজী করাব কিরে? তারা ত 
মেয়ে দিতে পেলে ব'র্তে যায়। তোরা মুখ থেকে কথা খসা না, একমাসের 
মধ্যে বৌ এসে ঘরে বস্বে ।” 

ভানুমতী বলিলেন, “খোকার ষে আবার কত ফরমাস আছে। সেই মতো 
না হ'লে সে বিয়েই করৃবে না।” 

শোভাবতী বলিল্রে, “তা দেনাপাওনাও ঠিক করতে হবে বৈকি? 
খোকা আবার কি চায় ?” 
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ভাহমতী হাসিয়া বলিলেন, “সে-রকম দেনাপাওনার কথ| না, দিদি। 
আমার এক ছেলে, রাজ্যেশ্বর চিরজীবী হয়ে থাক্‌, তার অভাব কিসের যে 
সে শ্বশুরবাড়ী থেকে চাইবে? কিন্তু ছোট মেয়ে সে চায় না । বলছে, মেয়ে 
ওর] যদি ধোলে! বছর অবধি রাখে, আর ম্যাট্রিক পাশ করায়, তবে সে বিয়ে 
করবে, নইলে নয়।” 

শোভাবতী বলিলেন, “কেন, ঘরে এনে তারপর বি-এ, এম-এ যত খুসি 
পাশ করাও না? ওরা কি মেয়ে অতবড় ক'রে রাখতে রাজী হবে ?” 

ভান্কমতী বলিলেন, “ছেলের জেদ। দেখ ব'লে, রাজী হয় ভালো, 
নাহয়কি আর করব?” 

অন্তান্ত কথাবার্তার পর বোন্পো, বোন্ঝি, বৌমা, নাতি, নাতনী, 
সকলকে কাপড় বিতরণ করিয়া, তাহাদের প্রণাম লইয়া, ভান্গমতী বাড়ী 
ফিরিয়! আসিলেন। 

দিন-দুই পরে ভানুমতী বোনের চিঠি পাইলেন। মিত্রা এই সর্তেই 
রাজী । 

ভান্ুমতী আহলাদে আটখানা হইয়া ছেলেকে খবর দিতে গেলেন। 
স্থবীর তখন কাগজ কলম লইয়া কি একট! আকিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছিল। 
মাকে দেখিয়! বলিল, “কি ব্যাপার? মহা খুসী যে?” 

ভাঙগমতী বলিলেন, “ও রে, তার! তোর কথাতেই রাজী হয়েছে ।” 

স্থবীর মুখ বিরত করিয়া বলিল, “বাধিত হলাম। এখন দেখছি, 
ম্যাটুক না বলে বি-এ বললে পার্তাম |” 

ভান্তুমতী বলিলেন, “যা যা, অত আবার ভালো নয়। যা সয়, তাই রয়, 
জানিস? পুরুষ হয়ে জন্মেছিস ব'লে অত বাড় আবার ভালো নমম। তোর 
বিয়েটা হয়ে গেলে নিশ্চিন্ত হয়ে মরুতে পারি ।” 

স্থবীর বলিল, “আমার বিয়ে হবামাত্র তুমি মরবে নাকি? বেশ 
সাছ! আমি তা হলে বিয়ে করলে ত!” ভুঙ্থমতী হানিয়৷ চলিয়া 
গেলেন। - 
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কয়েকদিন জাহাজ বাস করিয়া বাড়ীর সকলেই এমন ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল যে, খাওয়া আর ঘুমানো ভিন্ন তাহাদের আর কোনও লক্ষ্য ছিল 
না। কোনো-গতিকে ত্নান করিয়া মুখে দুইটা গুঁজিয়া, যে যেখানে পাইল, 
শুইয়! পড়িল। 

রুষ্ণা ঘুমাইয়! যখন উঠিল, তখন বেল! প্রায় গড়াইয়া অনিয়াছে। 
চোখ মুছিয়। উঠিয়া বসিতেই প্রতিভা বলিল, “কুষ্ণাদি, চা খাবেন চলুন । 
অনেকক্ষণ থেকে বসে আছি আমি, কিন্তু ক্লান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছেন ব'লে 
আর জাগাইনি।৮ 

কুষ্ণা খাট ছাড়িয়া! উঠিয়া পড়িল। হাত-মুখ ধুয়া, প্রতিভার সঙ্গে সঙ্গে 
সিঁড়ির মুখের জায়গাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। স্থানটি নিতান্ত ছোট 
নয়, মাঝারি একখানি ঘরের সমান। এইখানে টেবিলচেয়ার সাজাইয়া 
চায়ের বাবস্থা করা হইয়াছে । অমিয়া আর তড়িৎ কৃষ্ণাদের অপেক্ষায় 
চুপচাপ বসিয়া আছে। 

কুষ্ণাা আসিতেই তড়িৎ বলিল, “চা-টা খেতে হলে আমরা এখানেই খাই। 
আবার ঘরে এসব নিয়ে গেলে, মা এত ধোয়া মোছার ঘট! লাগান, যে আমরা 
একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠি।” 

রুষ্ণা বলিল, “ভালোই, সি'ড়ির মুখে হ'লে চাকর-বাকরেরও স্থবিধা।” 

চা পানের পাল! শীপ্রই চুকিয়া গেল। তখন প্রতিভা বলিল, “চলুন না, 
কষ্াদি, বাড়ীটা একটু ঘুরে দেখবেন ।” 

কৃষ্ণা বলিল, “আচ্ছা চল। কিন্তু ঘর না দেখে, এখন ঘরের জিনিষপত্র- 
গুলে গুছিয়ে নিলে হস্ত। একেবারে হাট হয়ে রয়েছে ।” 

অমিয়! বলিল, “বাড়ী দেখতে আর কতক্ষণই বা! লাগবে? তারপর ঘর 
গোছাবেন এখন ।৮ * 
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কৃষ্ণা বৌদের এবং তড়িংকে লইয়া ঘরে ঘুরিতে আরম্ড করিল। 
বাড়ীখানি বড় বটে, ঘরগুলিও বেশ প্রশস্ত, তবে সবই আধাআধি পার্টিখন 
করা, পুরা দেওয়াল একটিরও নয়। গৃহসজ্জার জিনিষপত্রের কিছুমাত্র 
অপ্রতুল নাই, কিন্তু সেগুলি বেশ স্থুরুচি-সন্গত ভাবে সাজাইয়! গুছাইয়া রাগ 
হয় নাই। অমিয়া এবং প্রতিভার ঘরের এক এক টুকরা স্থান লইয়া! পার্টিশন 
দিয়া কৃষ্ণার জন্ত একটা ঘর প্রস্তত কর] হইয়াছে । তাহাতে খাট, আলনা, 
ডসিং টেবিল, রাইটিং বরো, চেয়ার, সব গাদা করিয়া ঠাসা। তাহার উপর 
রুষ্কার ট্রাঙ্ক, বিছানা, স্থযটুকেস প্রভৃতি জুটিয়া ঘরের চেহারা অতি অপুর্ব 
করিয়া রাখিয়াছে। সেই ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই প্রতিভা বলিল, “কুষ্ণাদি, 
যদি দেওয়ালে টাঙাবার জন্যে ছবি চান, ত আমার ঘর থেকে দেব। 
অনেকগুলে! বিলাতি ছবি আছে, আমার মোটেই ভালো লাগে ন1।” 

রুষ্া! হাপিয়া বলিল “ছবি একরাশ আমারও ট্রাঙ্কে আছে। সেগুলি 
টাঙিয়ে যদি আর জায়গা খালি থাকে ত তোমার কাছে থেকে নেওয়া 
যাবে 1” 

রুষ্ণাকে ঘর গুছাইতে রাখিয়া দিয়া অমিয়ারা চলিয়! গেল। জিনিষপত্র 
টানাটানি করিবার জন্য শীঘ্বই একটি চট্টগ্রামবাসী চাকর আসিয়া দেখা দিল। 
তাহার সাহায্যে আসবাবপত্র যাথাস্থানে সরাইয়া রাখিয়া, কৃষ্ণা বাঝ্স-বিছানা 
খুলিয়া, যেখানের জিনিষ সেখানে সাজাইতে লাগিল। বিছানাটা একেবারে 
পাতিয়া ফেলিয়া ঢাকা দিয়া রাখিল।  ট্রীঙ্ক স্থ্যটুকেসের জিনিষও বেশীর 
ভাগ বাহির করিয়া ফেলিল। বই, কাগজ, প্রভৃতি সাজাইয়া রাখিবার 
যথেষ্ট স্থান আছে দেখিক্া, প্রথম সেইগুলি গুছাইবার দিকেই মন দিল। 

হঠাৎ দরজার কাছে পায়ের শব্ধ শুনিয়া সে ফিরিয়া দেখিল, তড়িতের 
সঙ্গে চীনামাটির পুতুলের মতো একটি মানুষ দাড়াইয়া আছে। তাহার 
মাথার চুল পার্শা টুূপির মত উচু করিয়া বাধা, খোপার এক পাশে ফুলের 
ঝাপটা । মুখে চন্দনের গুঁড়ার মত কি একটি চুর্ণ প্রচুর ভাবে মাখান । 
পরণে চক্চকে গাঢ় নীল রডের রেশমী কাপড় এঁবং লেস-বসানো৷ মিহি 
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সৃতার টিলা আন্তিনের জামা । তাহার বোতামগুলি বড় বড় লাল পাথরের । 
কানে লাল পাথরের ফুল। গলায় একটি সরু চেন হার, তাহারও মাঝে 
মাঝে লাল পাথর বসানৌ। পায়ে মখ্মলের চটির উপর, সরু সরু 
পাকানো মল, দেখিতে সোনার মতোই বোধ হয়, ঠিক সোনা কিনা কৃষ্ণা 
বুবিতে পারিল না। স্থুলাঙী, শ্ঠামবর্ণা, এবং অর্দমলিনবসনা ভড়িংকে 
মেয়েটির পাশে বড়ই মজার দেখাইতেছিল। 

কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিল, “এ মেয়েটি কে, তড়িং?” 

তড়িৎ বলিল, “এরা আমাদের পাশের বাড়ীতেই থাকে । আমরা 
ফিরে এসেছি শুনে দেখতে এসেছে । আমার সঙ্গে খুব ভাব কি না?” 

কৃষ্ণা বলিল, “কোন্‌ ভাষায় তোমরা কথা বল? তুমি কি বশ্মা ভাষা 
বলতে পার ?” 

তড়িৎ বলিল, “না, কিন্তু এই মেয়েটি হিন্দিও জানে, ইংরিজিও জানে, 
কাজেই কথা বলার কোনে! অস্থবিধা নেই ।” 

কৃষ্ণ! জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়েটির নাম কি?” 

তড়িৎ বলিল, “মা শোয়ে ।” 

মেয়েটি বুঝিতে পারিতেছিল, যে, তাহার সম্বন্ধে কথা হইতেছে । সে 
কষ্ণার দিকে চাহিয়া ফিকৃ ফিক করিয়! হাসিতে আরম্ভ করিল। কৃষ্ণা 
বুঝিল, মেয়েটির ইচ্ছা তাহার সঙ্গে একটু ভাব-সাব করে। কিন্তু তাহার 
হাতে তখনও প্রচুর কাজ। সেগুলি সাঙ্গ না করিয়া নৃতন আলাপ-পরিচয় 
করার দিকে তাহার তত উৎসাহ বোধ হইতেছিল না। তাহার ধরণ- 
ধারণেই বোধ হয় তড়িৎ সেটা বুঝিতে পারিল। মা শোয়ের হাত ধরিয়া 
বলিল, “আচ্ছা, আপনি সব গুছিয়ে নিন্। আমরা ছোট বৌদিদির ঘরে 
একটু গল্প-সঙ্প করিগে ।” 

মেয়েগুলি চলিয়া গেলে, কৃষ্ণ তাড়াতাড়ি কাজকর্শশ চুকাইয়া ফেলিল। 
তাহার পর মুখ ধুইয়া, চুল বীধিয়া, বৌদের আড্ডায় গিয়া দেখা দিল। 
পাশের বাড়ীর মেয়েটি তখন চলিয়া গিয়াছে। কৌ ছুইজন ননদের সঙ্গে 
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গল্প করিতেছে। গৃহিণী আপিয়াঁই কর্-সাগরে এমন ডুব দিয়াছেন যে, 
তাহার আর সন্ধানই মিলিতেছে না। 

কষা ঢুকিয়াই বলিল, “তোমাদের অভ্যাগতটি চ'লে গেছে নাকি? 
বেশ পুতুলের মত দেখতে |” 

প্রতিভা বলিল, “কাল দেখবেন-এখন কত লোক আসে। আপনি 
এসেছেন, সে খবরট1 একবার পেলেই হয়|” 

কষ্ণ] বলিল, “বাপ রে, আমি এমন কি একটা মহা বিখ্যাত মানুষ যে, 
আমাকে দেখতে আবার লোক আসবে ?” 

তড়িৎ বলিল, “আহা বিখ্যাত নয় বুঝি! আশে পাশে যত বাঙালী 
আছে, সবাই আসবে । কতদিন থেকে সব জানে, যে আপনি আসবেন। 
বাঙালীর মেয়ে, বি-এ পাশ, সবাই দেখতে বাস্ত |” 

কৃষ্ণা বলিল, “বি-এ পাশ মেয়ে ত এখন গলিতে গলিতে পাওয়া যায়। 
তারা কি আর এখনও দেখবার জিনিষ আছে ?” 

অমিয়া বলিল, “এখানে বেশী কেউ নেই, কাজেই সবাই ভাবে, তারা 
নাজানি কি রকম !” 

দেখিতে দেখিতে সন্ধা হইয়া আসিল। ঘরে ঘরে বৈছ্যতিক আলো! 
জলিয়! উঠিল। গৃহিণীর দেখা! পাওয়া গেল এতক্ষণ পরে। তিনি চাঁকর- 
বাকর শাসন করা, ভ'ড়ারের কি কি জিনিষ চুরি হইয়াছে তাহার তদারক 
করা এবং রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করা লইয়! ব্যস্ত ছিলেন। ঘরে আসিয়া 
ঢুকিতেই বৌ-ছুটি ঘোমটা টানিয়া চুপ হইয়া গেল। তিনি কৃষ্ণাকে বলিলেন, 
“কি মা, বিদেশে এসে মন কেমন কবৃছে না ত?» 

কফ বলিল, “আমার ত্বদেশ-বিদেশ ছুইই সমীন। সেখানেই বা আমার 
কে আছে?” 

গৃহিণী বলিলেন, “সে কথা সত্যি। আত্মীয়-স্বজন না থাকলে, স্বদেশ 
বিদ্বেশে তফাৎই বা কি? এখানেও পাঁচজনের সৃজে দেখাশোনা হোক, 
বেড়িয়ে চেড়িয়ে এদিক ওদিক্‌ দেখ, তখন আর অতটা খারাপ লাগবে না !” 
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তখনও সকলের ক্লান্তি দূর হয় নাই। সকাল সকাল খাইয়া, যে যাহার 
ঘরে শুইবার চেষ্টায় প্রস্থান করিল। কৃষ্ণা ঘরে ঢুকিয়া আর একটু ঘর 
গুছাইবার চেষ্টায় লাগিল। বেশীক্ষণ কাজ করিবার উৎসাহ রহিল না। 
বাতি নিবাইয়! দিয়া সেও শুইয়া পড়িল। 

ভোরে উঠাই তাহাদের চিরকালের অভ্যাস। বোডিংএই জীবন 
কাটানোর দরুণ, ইচ্ছামতো নিদ্রীন্খ উপভোগ করার স্ববিধা তাহার 
কোনোদিনই হয় নাই। কাজেই ভোর বেলাই তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। 
বাড়ী একেবারে নিস্তব্ধ, আর কেহ যে এখন অবধি উঠে নাই, তাহা সে 
বুঝিতেই পারিল। খানিকক্ষণ জাগিয়! জাগিয়াই বিছানায় শুইয়া রহিল, 
তাহার পর আর না-পারিয়া খাট ছাড়িয়া! উঠিয়া পড়িল। মুখ-হাত ধুইয়া 
চল ঠিক করিয়া, খোল! জানলার ধারে ফড়াইয়া রাস্তার পথিক-চলাচল 
দেখিতে লাগিল । 

ব্রহ্ষদেশের মানুষগুলি ঠিক যেন পুতুলের মতো! । ফিট্‌ফাট, ঝকৃঝকে 
রঙীন পোষাক পরা, মুখে হাসি। জগতের ছুঃখ-ক্লেশের সহিত ইহাদের 
যেন পরিচয়ই নাই। পুরুষগুলি সবাই যেন রাজপুত্র, সংসারের জীবন- 
সংগ্রামে ইহাদের কোনে স্থান নাই, পারিলে তাহারা পায়ে হাটাও তাগ 
করে। মেয়েগুলিকে ততটা অকর্মণ্য লাগে না, কিন্তু তাহারাও যেন সখ 
করিয়া কাজ করিতেছে । ভারতবধীয় মান্ুষগুলিকে ইহাদের পাশে কি 
মলিন শ্রীহীন চিস্তাভারাক্রাস্ত বোধ হয় 

চ্যাপ্টা গোল ভালায় বিচিত্র রংএর ফুল সাজাইয়া ব্রহ্মদেশীয় ফুলওয়ালী 
হেলিয়া ছুলিয় চলিয়াছে। উপর হইতে তাহার ফুলের ডালাটি দেখাইতেছে 
যেন একটি আল্পনার রঙীন ছবি। বাড়ীর নীচে আসিয়া সে চীৎকার 
করিয়া ভাঁকিল, “পাঁ, পা।”৮ তড়িৎ একটা জানল! দিয়া মুখ বাহির করিয়া 
হাততালি দিতেই ফুলওয়ালী তাহার পণ্যসম্ভার লইয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। 
প্রকাণ্ড শোলার টুপি. পরা চীনদেশীয় মানুষ একটি বিপুল বোঝা বহন 
করিয়া চলিয়াছে। লম্বা বাশের ছুধারে বড় বড় কাঠের বাক্সের মত 
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ঝোলানো । তাহার ভিতর লোহার তোলা উনানে না-জানি কি অপূর্ব 
খাগ্যই পাক হইতেছে। চীনা মুখে কিছুই বলিতেছে না, ছুই টুকরা বাশ 
লইয়া ক্রমাগত বাজাইয়! চলিয়াছে, খট খট খট খট। রিকৃশওয়ালা নিজের 
চারগুণ ওজনের দুইটি করিয়া মানতষকে পিছনের গাড়ীতে বসাইয়া সলক্ষে 
হরিণের মত ক্ষিপ্রগতিতে ছুটিয়! চলিয়াছে, কিছু যে তাহার ক্লেশ বোধ 
হইতেছে, তাহ মনেই হয় না। ঘোড়ার গাড়ীগুলি কলিকাতারই মতো, 
তবে মাত্র তিনজন মানুষ বলিবার স্থান । রাস্তায় ব্রহ্মদেশীয় মানুষ চলাফেরা 
করিতেছে, আর ছুই-চারিটা কাঠের বাড়ীর স্থাপত্য একটু অভিনব। তাহা 
না হইলে কষ্ণা স্বচ্ছন্দে মনে করিতে পারিত, যে, সে কলিকাভারই কোনো! 
গলির মধ্যে বাস করিতেছে । 

থুকীকে অনুসরণ করিয়া কৃষ্ণা সি'ড়ির গোড়ায় গিয়া ধাঁড়াইল। নীল 
রংএর ফুলের গুচ্ছ হাতে লইয়া, তড়িৎ ফুলওয়ালীর সঙ্গে মহা দর্দস্তর সুর 
করিয়া দিয়াছে। কুষ্ণাকে দেখিয়া বলিল, “রষ্ণাদি, আপনার এ ফুলগুলো 
পছন্দ হয়? 

কৃষ্ণা বলিল, “রংটা ত বেশ। তবে গন্ধ বলে কিছু নেই দেখছি। এ 
প্রজাপতি লিলিগুলির গোছা কত ক'রে ?” 

তড়িৎ বলিল, “ওগুলোও বেশ সন্তা। কিন্তু কালকের মধ্যেই নষ্ট হয়ে 
যাবে। এই নীল ফুলগুলে! দেখবেন-এখন কতদিন থাকে । আর এক-রকম 
ফুল আছে, দেখতে ঠিক কাগজের ফুলের মতো, সেগুলোকে “মেমিয়ো 
ফ্লাওয়ার বলে। দেখতে ভালো নয়, গন্ধও বিশেষ কিছু নেই, কিন্তু পাচ 
মাস রেখে দিলেও, তার কিছু ইতর-বিশেষ দেখবেন না” 

খানিক দরদস্তর করিয়া কয়েক আনায় প্রচুর ফুল বিক্রয় করিয়া ফুলওয়ালী 
সিঁড়ি দিয়া হেলিতে ছুলিতে নামিয়! গেল। কৃষ্ণা এক-গোছা শাদা! এবং 
এক-গোছ নীল ফুল লইয়! ঘরে ঢুকিল ফুলদানীতে সাজাইবার জন্য । তড়িৎ 
তাহার পিছন পিছন আসিয়। বলিল, “এখানে অন্তু পয়সায় ফুল. যত খুদি 
পাবেন, কিন্তু কলকাতার মতো! ভালে! ফুল এখানে হাজার দাম দিলেও 
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মিলবে না । যত-সব বাজে জংলী ফুল। বশ্মারা ফুল খুব ভালোবাসে কিন্ত 
ভালো ফুলের আদর জানে না।?” 

রুষ্ণা ফুলগুলি সাজাইয়া রাখিয়া বলিল, “আজ থেকে আর শুধু 
গল্প নয়, পড়াশোনা সব রুটিন ক'রে আরম্ভ করতে হবে। তুমি ত স্কুলে 
হাও, না?” 

তড়িৎ বলিল, “হ্যা, খুকীটাকে এবার ভত্তি করার কথা আছে। কিন্ত 
এমনই ভীতু, স্কুলের নাম শুনলেই ভ্যা ক'রে চীৎকার সুরু ক'রে দেয়। 
মা বল্ছিলেন, আপনি যদ্দি কিছু মনে না করেন তাহ'লে ওকেও কয়েক 
মাম আপনার, কাছে পড়াবেন।” 

কষ্ণা মনে মনে গৃহিণীর বিষয়বুদ্ধির তারিফ করিয়া মুখে বলিল, “না, 
মুন আর কি করব? এটুকু ত বাচ্চা মেয়ে, তাকে পড়িয়ে দিতে আর কত 
সময় লাগবে ?” 

হঠাৎ বিপিন আসিয়া তাহার ঘরের সামনে দীড়াইল। কুষ্ণজাকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিল, “আমি কলকাতায় টেলিগ্রাফ করতে যাচ্ছি। আপনার যদি 
কাউকে খবর দেবার থাকে ত এই সঙ্গে দিয়ে আসতে পারি।” 

কুষ্ণা বলিল, “আমার টেলিগ্রাফ করার দরকার কিছু নেই। চিঠি 
লিখলেই হবে। এখানে মেল ডে" কোন্‌ কোন্‌ দিন?” 

বিপিন উত্তর দ্রিবার পুর্ব্বেই তড়িৎ বলিল, “আজই ত একটা “মেল ডে।” 
সকাল-সকাল চিঠি দিয়ে দেবেন, ত] না হলে এখানকার যা চমৎকার ডাকের 
বাবস্থা, চিঠি হয়ত কালকের জাহাজে যাবেই ন1।” . 

কৃষ্ণা বলিল, “তাই নাকি? এখনি তা হ'লে লিখে ফেলি। টেলিগ্রাফও 
করব না, আবার চিঠিও যদি আট-দশ দিন পরে পৌছায়, তাহ'লে ,সবাই 
ভাববে আমি জাহাজ-ডুবি হয়ে একেবারে ভবসাগর পার হয়ে গেছি ।” 

বিপিন বলিল, “আচ্ছা, তাই লিখে ফেলুন তা হ'লে । আর এক ঘণ্টা 
পরে গেলেও ক্ষতি নেই, একেবারে আপনার চিঠিগুলি নিয়েই যাব ।৮ 
বিপিন ফিরিয়া নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল । 
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বাড়ীতে চাকর-বাকরের অভাব নাই, তাহার! হ্বচ্ছন্দে চিঠি কণ্থানা 
ডাকঘরে দিয়া আসিতে পারে। রুষ্ণা যত চেষ্টা করে বিপিনকে এড়াইয়৷ 
চলিতে, এই ছেলেটি তত প্রাণপণে যেন তাহার ঘাড়ে পড়িয়া আত্মীয়তা 
করে। অথচ তাহার মধ্যে কোনো অভঙ্রতা নাই, তাহাকে নিষেধ 
করিবারও কোনো! উপায় খুঁজিয়া পাওয়া ছুঃসাধ্য 

চিঠির কাগজের প্যাড লইয়া কৃষ্ণা চিঠি লিখিতে বসিয়া গেল। 
'তড়িংকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের বাড়ীর ঠিকানাটা কি?” 

তড়িৎ বলিল, “৪৫নং,_29 9056 । 

কৃষ্ণা বলিল, “বাবা, এ যে একেবার টব€চ্ম ০ হয়ে উঠল । একটা 
[71 45520৪ নেই এখানে ?” 

তড়িৎ বলিল, “তা ত জানি না, কিন্তু এখানকার প্রায় সব রাস্তার 
নামই এমনি নম্বর দিয়ে দিয়ে।” 

কৃষ্ণা চিঠি লিখিতে স্থরু করায়, তড়িৎ সেখান হইতে চলিয়া গেল। 
লাবণ্যকে একটা, গিরিধির মামীমাকে একখানা, বিছ্যুৎকে একখানা 
লিখিয়! রুষণ চিঠি লেখার পর্ব সমাপন করিল। মুখ তুলিয়া চহিয়! দেখিল, 
বাড়ীর সব লোকজনগুলিই উঠিয়া পড়িয়া ঘোরাঘুরি করিতেছে । শীঘ্রই চা 
খাওয়ার ভাক পড়িল। 

প্রাতঃকালের পালা চুকাইয়া ফেলিয়া, অমিয়া-প্রতিভাকে ডাকিয়া কৃষ্ণা 
বলিল, “এখন পড়াশোনার একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেলা ভালে! । চল দেখা 
যাক, তোমাদের ঘরে গিয়ে, কার কতখানি বিদ্যে। খুকীও পড়বে শুনেছি, 
তাকেও নিয়ে চল।” 

তাহার ছাত্রীগুলি সলজ্জ হাসিয়া অগ্রসর হইল। পড়ার নাম শুনিবা- 
মাত্র খুকী সলম্ফে অদৃশ্য হইয়া গেল। ভড়িৎ ছুটিল তাহাকে ধরিয়া 
আনিতে। 

অমিম্বা-প্রতিভার বিগ্যা বেশী কিছু অর্জন হয় নাই, দেখা গেল। প্রতিভা 
প্রায় কিছু শিখে নাই, গানবাজনা লইয়া দিন কাটাইয়াছে। অমিয়া 
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নিতান্ত নিজগুণে পুর্ব শিক্ষয়িত্রীর অমনোষোগ সত্বেও কিছু কিছু শিখিয়াছে, 
সেলাই অবশ্ত শিখিয়াছে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী। প্রতিভার গলাটা 
তাল, কাজেই গানের স্বর অধিকাংশ তুল শেখা সত্বেও তাহার গান শুনিতে 
নিতান্ত মন লাগেনা। 

কিকি পড়িতে হইবে, কোন্‌ বিষয়ে কত সময় দেওয়া হইবে, কষা 
কাগজ-কলম লইয়া তাহারই ব্যবস্থা করিতে বসিল। ষাবই আছে তদুপরি 
আর কি কি আনিতে হইবে, তাহারও একটি তালিকা করিয়া দিল। 

তড়িৎ খুকীকে টানিয়া লইয়া আমিল। সে ত টানাটানি হ্যাচড়া- 
ঠেচ্ড়ি করিয়া মহা ধুম বাধাইয়া দিল। রুষণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“থুকী, তুমি কি বই পড়েছ ?” 

খুকী এক পায়ে নাচিতে নাচিতে বলিল, “বই ভালো না। কিছু পড়িনি ।” 

কৃষ্ণা বলিল, “তোমায় বেশ ভালো! ছবিওয়ালা বই দেব। কাল থেকে 
তুমি সকালে একঘণ্টা ক'রে পড়বে ।” 

“না__আ” বলিয়া এক ঝটকায় দিদির হাত ছাড়াইয়া খুকী এক দৌড়ে 

| পলায়ন করিল। 

কৃষ্ণ বলিল, “ছোট ছাত্রীকে দেখে উৎসাহ বোধ হচ্ছে না 
তোমাদেরও কি মন পালাই-পালাই কর্‌ছে নাকি ?” 

প্রতিভা বলিল, “মোটেই না; তবু ত কর্বার কিছু পাব। হা ক'রে 
ব'সে থাকতে বুঝি মান্গষের ভালো! লাগে ?” 

রুষ্ণা বলিল, “তা! হ'লে কাঁল থেকেই নিয়ম মতো আরম্ভ করা যাবে” 


১৯) 

বাক্স-প্যাটরা লইয়া! ইরাবতীর তীরে অবতরণ করিয়া, চন্দ্র স্ুবীরকে 
1 ছু স্িজ্ঞাসা করিল, “এর পর যাওয়া! যাবে কোথায়? এখানে কারো সঙ্গে 
এ ০০০০৪০০০০ 
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স্থবীর বলিল, “জানাশোন! নিয়ে কি হবে? আমেরিকানরা যে বিশ্বের 
সব পাড়ায় ঘুরে আসে, সব জায়গায় কি তাদের চাচা খুড়ো৷ কেউ বসে থাকে? 
দিশি বিলাতি কোনও একটা হোটেলে সন্ধান ক'রে উঠে পড়া যাক্‌ চল্‌। 
গাড়োয়ানকে বল্লেই সে নিয়ে ধাবে এখন | 

একখানা গাড়ী জোগাড় করিয়া! তাহারা ত উঠিয়া বসিল। গাঁড়োয়ান 
তাহাদের পাঞ্জাবী একটা হোটেলে তুলিয়া দিরা ন্যাধা পাওনার তিনগুণ 
পয়সা আদায় করিয়। অতি আনন্দিত চিত্তে প্রস্থান করিল। বাঙালী 
ভ্রমণকারীদের সৌভাগ্যক্রমে হোটেলে লোক বেশী ছিল না, একখানা ঘর 
তাহারা তিনজন পাইয়া খানিকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিল। অজ্ঞাত-কুলশীল 
কাহারও সহিত বাত্রিবাস করিতে হইলে তাহাদের আর অস্বস্তির সীমা 
থাঁকিত না। 

নাওয়া-খাওয়া সারিয়া' লইয়া! চক্রের ছোট ভাই ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, 
«এখন তবে বেরিয়ে পড়া যাক, কি বলেন? এ ঘরটি ত বেশী লোভনীয় 
বোধ হচ্ছে না? এটার মধ্যে যত কম থাকৃতে হয় তত্বই ভালো ।” 

স্ববীর বলিল, “গাইডবুক, এবং মাসিকপত্রের ভ্রমণকাহিনী পণ্ডে 
যতদূর বোঝা যায়, এখানে ঘট! ক'রে দেখতে যাবার জায়গা বেশী কিছু 
নেই। উঠতে বসতে এক শোয়ে ভাগন প্যাগোডা। আর-একটা চলনসই 
গোছের লেক আছে ব'লে শুনেছি। সে-সব দেখার চেয়ে আমার অখ্যাত 
জায়গাগুলে। দেখারই ঝেণক বেশী, তাতে জাতটাকে ঢের বেশী চেনা! যায়। 
চল, একখান]! গাড়ী ঘণ্টা হিসাবে ভাড়া ক'রে রাস্তায় রাস্তায় গলিতে গলিতে 
ঘোরা যাক। শো প্লেসগুলি কাল দেখতে যাওয়া যাবে ।” 

তাহাই হইল। সেকেওু ক্লাস গাড়ী একখানা ডাকিয়া “কোডাক* এবং 
নোটবুক লইয়া তাহারা তিনজনে বাহির হইয়া পড়িল। জিনিষপত্র ঘরেই 
রহিল, টাকাকড়ি শুধু ম্যান্জোরের কাছে গচ্ছিত হইয়া রহিল। 

এখানকার পথঘাট কিছুই তাহাদের জান! নাই, কাজেই গাড়োয়ানবে 
কোথায় যাইতে হইবে বলিয়া দিবার কোনো! উপায় ছিল না। সবার 
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কেবল তাহাকে বলিয়া দিল যেন সহরের সব বড় রাস্তাগুলি তাহাদের 
ঘুরাইয়া! আনে । গাড়োয়ান গাড়ী চালাইয়া দিল। 

রে্গুনের ভিতর ক্রহ্মদেশীয়ত্ব বিশেষ কিছু নাই। বাড়ীগুলির স্থাপত্যের 
মাঝেমাঝে তাহার একটু পরিচয় পাওয়া যায়, আর রাস্তায় ঘাটে বর্া 
ত্রীপুরুষ খানিক খানিক দেখা যায়। কিন্তু ভিন্নদেশীয় নরনারীও নিতান্ত 
কম চোখে পড়ে না, বিশেষ করিয়া মান্দ্রাজী। ইংরজেদের এবং অন্থান্ত 
বিদেশীদের বড় বড় দৌকাঁন খুব রাস্তা জুড়িয়া বসিয়৷ আছে, ব্রদ্ধদেশীয় 
দোকান প্রায় চোখে পড়ে না। তবে রান্তাগুলি তাহারা সাজাইয়া 
বহিয়াছে বটে। রংএর বাহার ষাহা কিছু, রেশমের চাকচিকা যাহা-কিছু 
সব তাহাদের অঙ্গে । ভারতবর্ষীয়গুলি দেশেও যেমন মাটির সন্তান, এখানেও 
তাই। মাটিকে তাহার! সর্বাঙ্গে ধারণ করিয়াই আছে। 

ডালহাউসী স্ট্রীট, ফ্রেসার স্্রীট, মণ্টগোমারী স্রীট, হলে প্যাগোডা রোড, 
মার্চেন্ট স্ত্রী, প্রভৃতি অনেক নামই তাহাদের চোখে পড়িল। চন্দ্র 
বলিল, “মহা! রাজভরক্ত জাত দেখছি, দেশী নাম রান্তা-ঘাটে একটাও নেই! 
কিন্ত এত কষ্ট ক'রে এই মিনিয়েচ্যারু নকল কলকাতা দেখতে আসবার 
দরকার ছিল কি? এর ভিতর তবশ্মীর কিছু দেখছি না?” 

সুবীর বলিল, “বড় রাস্তায় ঘুরে তৃমি দেশটার কোনো সন্ধান পাবে 
ন1। অলি-গলিতে ঢুকলে কিছু কিছু পাওয়া যেতে পারে।” 

গাড়োয়ানের কাছে খবর লইয়! তাহারা জানিল, সহরতলির দিকে 
গেলে দেশী বস্তি, চীনা বস্তি, এসব দেখা যাইতে পারে। নিয়শ্রেণী 
গরীব বর্ধাদের বন্তিও আছে। 

চন্ত্র বলিল, “রোদে ঘুরে ঘুরে ত মাথার চাদি উড়ে গেল। এখন 
হোটেলে ফিরে একটু নিত্রা। দেওয়া যাক, আবার বিকেলের দিকে বেরোলেই 
ইবে। গাড়োয়ানটাকে বলে দাও বিকেলে আবার আসতে ।” 

ীমারের খুপরির ভিতর তাহারা যে বেশী স্থথে আসিয়াছিল তাহা 
নয়। আহার নিদ্রা কিছুই খুব ভাল হয় নাই। কাজেই অন্ত দুজনের 
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চোখেও নিদ্রাদদেবীর তাগিদ আসিয়া পৌছিতেছিল। স্ৃতরাং গাড়ী 
ফিরাইয়া তাহারা হোটেলেই ফিরিয়া গেল এবং গাড়োয়ান যাহা চাহিল, 
নির্বিচারে তাহাই দিয়া, ঘরে ঢুকিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল। 

বিকালেও গাড়ী চড়িয়া তাহারা যত গলিথুঁজি ও বস্তি ঘুরিয়া আসিল। 
বলা বাহুল্য, মান্থষের প্রীতি উৎপাদন করিবার মত কিছু সেগুলির মধো 
ছিল না। পথে নামিয়া কিছু ব্রহ্মদেশীয় খাবার খাইবার চেষ্টাও তাহারা. 
না করিয়া ছাড়িল না। কিন্তু বাঙালীর ভ্ত্রাণেন্দিয় লইয়া এক্ষেত্রে ভাহারা 
বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারিল না। বশ্মার চটি, বশ্মার ছাতা, বর্দার বেতের 
বাক্স প্রভৃতি কিনিয়া তাহারা ফিরিয়া আসিল। 

রাত্রে খাওয়া সারিয়। ইন্দ্র বলিল, “এখানে পীচ দিন থাকব ঠিক 
ক'রে এসেছিলাম, কিন্তু আর একদিন কাটাবার মতোও কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না। কাল প্যাগোডা দে'খে পরশ ট্টামারেই রওনা হ'লে হয়। 
এবার নাহয় ডেকেই যওয়া যাবে, কেবিনে যাওয়ার স্থখ ত খুব 


উপভোগ করা গেল ।” 
চন্দ্র বলিল, “আরে অত তাড়া কিসের? না-হয় মান্দালে ঘুরে আসা 


যাবে । সেখানে শুন্ছি ব্রহ্মদেশীয় পুরাকীত্তি কিছু কিছু আছে ।” 

স্থবীর বলিল, “এখন ত ঘুমোনো যাক্‌, তারপর কালকের ভাবনা কাল 
ভাবা যাবে। আর কিছু করবার না থাকে, কাল কিছু ছবি নিয়ে বেড়ানে 
যাবে, দেশে ফিরে গিয়ে সচিত্র ভ্রমণকাহিনী লেখার একট স্বিধা হবে। 
কাল মনে ক'রে চিঠিপত্রও লিখতে হবে, তা না হ'লে মা একদিস্তা 
টেলিগ্রাম ঝাড়বেন এখন |” 

পরদিন সকালে তাহারা এখানে-সেখানে কয়েকটা খ্যাত-অখ্যাত 
স্থানের ছবি লইয়া? বেড়াইল। বশ্মিণী ফুলওয়ালী, মান্জ্াজী বিক্শওয়ালা। 
চট্টগ্রামের শাম্পানওয়ালাও বাদ পড়িল না। দুপুর বেলাটা সকলে 
মিলিয়। চিঠিপত্র লেখার কাজেই কাটাইয়া দ্িল। চন্দ্র এবং ইন্দ্র দুজনেরই 
বিবাহ হইয়াছিল, কাজেই তাহাদের চিঠি লিখিবার লোকের অভাব হইল 
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না। স্থবীর অগত্যা মীকে এবং বন্ধুবান্ধবকে অনেকগুলি চিঠি লিখিয়া 
নিজের আত্মাভিমান বজায় রাখিল। 

বিকাল বেল! বেশ রোদ থাকিতে থাকিতে তাহার] প্যাগোডা দেখিতে 
বাহির হইল। গাড়ী চলিয়াছে ত চলিয়াইছে। চন্ত্র বলিল, “রেঙ্গুন ত 
পার হয়ে এলাম, এখন অবধি প্যাগোডার চিহ্ন নেই। ব্যাপারটা কি?” 

ইন্দ্র বলিল, “গাড়োয়ানটা রাস্তা চেনে ত?” গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাস 
করায় সে এমন মুখভঙ্গী করিল যেন এমন অনধিকার-চচ্চা ঘটিতে সে 
সার কখনও দেখে নাই। অত্যন্ত রূপাপরবশ হইয়া সে তাহাদের 
জানাইল যে “বড় ফায়া' সহর হইতে অনেকটাই দুর, বাবুরা অজ্ঞতা 
রশতঃ এত অধৈধ্য হইতেছেন। আর মিনিট-দশের মধ্যেই তাহারা 
পৌছিয়৷ যাইবেন। 

মব শ্রেণীর বস্তিই প্রায় তাহারা পার হইয়া আসিয়াছিল। এখন 
ঘাসে ঢাকা খোলা মাঠ, মাঝে মাঝে দুইচারিটা ঘর। গাড়ীটা এখন একটু 
উপর দিকে উঠিতেছে বোঝা গেল। গোরা পণ্টনের ছাউনি যে কাছাকাছি 
আছে তাহাও খাকি পোষাকপরা মন্ত্যমৃত্তির এদিক ওদিক্‌ ঘুড়িয়া বেড়ান 
দেখিয়া অনুমান করা শক্ত হইল না। চারিদিকে ঘন-সঙ্নিবিষ্ট গাছের সার, 
তাহাদের শ্তামলতা অতিক্রম করিয়া প্যাগোডার চুড়াটা এতক্ষণ পরে 
নবীন ভ্রমণকারীদের কাছে আত্মপ্রকাশ করিল। প্রকাণ্ড এক সোপানশ্রেণীর 
নীচে আসিয়া তাহাদের গাড়ী থামিল। চারিদিকে গাড়ী ঘোড়া এবং 
মান্ধষের মহা ভিড়। নীচের সিড়িগুলির উপর গৈরিক-পোষাক-পরা 
বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিঙ্ষুণী অনেকগুলি দীড়াইয়া আছে। মন্দিরের ভিতর 
হূতা পায়ে দিয়া কাহারও গমন নিষেধ? যাহাতে কোনো যাত্রী এই নিয়ম 
ভঙ্গ না করে, তাহার দিকে ইহার! কড়া দৃষ্টি রাখিয়াছে। 

জুতা খুলিয়া! গাড়ীর ভিতর রাখিয়া স্থবীর এবং তাহার ছুই বন্ধু উপরে 
উঠিতে আরস্ভ করিল। প্রথম বড় বড় সিঁড়ি-কয়টা অতিক্রম করিয়া ছোট 
একটু চত্বরের মত। “তাহার পর আবার সিঁড়ি। এ নিড়ির আর 
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ষেন শেষ নাই, উঠিতে উঠিতে তাহাদের পা ছি'ড়িয্না যাইবার উপক্রম 
হইল তবু ইহার আর অন্ত দেখিতে পাওয়া গেল ন1। এগুলি মন্দিরের 
অংশ, উপরে ছাদ আছে, এৰং ছুই পাঁশে ছোট ছোট খুপরী ঘরে হরেক 
রকমের দোকান। উপরটা ঢাক1 বলিয়া, এই জায়গাগুলি কিছু অন্ধকার, 
তাহার ভিতর স্তশ্তগাত্রে বিভিন্ন রঙের পাথরের কাজ জল্জল্‌ করিয়া 
জলিতেছে | বিকটদংস্রা ব্যাত্র, সিংহ, মকর, সব এদিক ওদিক থাবা 
পাতিয়া বসিয়া অছে। কতকাল হইতে এইখানেই তাহাদের বাস, কিন্ত 
এখনও রং জলিয়! নষ্ট হয় নাই, বা হাত পা লেজ ভাঙিয়! যায় নাই। 

নানারকম জিনিষই এখানে বিক্রম হইতেছে । ম্ণিহীরির দোকানই 
বেশী, কিন্তু তাহার চেয়ে বেশী ফুল ও বাতির দোকান। ইহার বিক্বেত্রী 
অধিকাংশই যুবতী ব্রহ্মদেয়া রমণী। তাহারা যত ভাষা! জানে, সব 
ভাষাতেই যাত্রীদিগকে আহ্বান করিয়া, ফুল বাতি কিনিতে, জুতা! রাখিতে, 
বসিয়! বিশ্রাম করিতে আহ্বান করিতেছে । যাহারা বৌদ্ধ, সকলেই 
ফুল এবং বাতির অর্ধ্য লইয়া চলিয়াছে; যাহারা বৌদ্ধ নয়, এমন 
অনেকেও লইতেছে। 

* কত দেশের, কত ভাষার, মান্ুষ-সব সারি সারি সোপান অতিক্রম 
করিয়। উঠিয়া! চলিয়াছে। দুপ্ধপোষ্য শিশু, অশীতিপর বৃদ্ধ কেহই বাদ 
যায় নাই। কিন্তু গোলমাল নাই, বাক্বিতণ্ডা নাই। তীর্থের মর্যাদা 
রাখিতে ইহারা জানে। হৃদয়ের ভক্তির অর্যে তাহারা দীন হইলেও হইতে 
পারে, কিন্ত বাহিরের সশ্রদ্ধ ব্যবহারে তাহাদের কোনো! দৈন্ত নাই। ক্ষুতর 
শিশু, প্রগল্ভ বালকবালিকা পর্যস্ত নীরবে চলিয়াছে। সচল রামধন্থুর মত 
উজ্জল নয়নাভিরাম রঙের শ্োত লিড়ি বাহিম়া চলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে 
সংসারত্যাগীর গৈরিকও তাহার মধ্যে মিশিয়াছে। 

নবীন ভ্রমণকারীর দল যখন প্রায় বসিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে, 


তখন হঠাৎ সোপানস্রেণী শেষ হইয়া গেল। তাহারা প্রকাণ্ড একটি বাধানো 
আঙিনার মত স্থানে আসিয়া পৌছিল। তাহার মধ্যদৈশে প্রধান প্যাগোডা 
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উন্নত হ্বর্ররজিত চূড়া লইয়া সগৌরবে দীড়াইয়া, তাহার চারিদিক ঘেরিয়া 
কদর ক্ষুত্র মন্দির । এই মন্দিরগুলির ভিতর সবই প্রান বুদ্ধ-মৃত্তি। শ্বেত 
প্স্তরনিশ্মিত, সর্ববাঙ্গে হর্ণাভরণ, অধরৌষ্ঠ তাস্থুলরঞ্রিত, মন্তকে রাজমূকুট। 
সংসারত্যাগী সন্গ্যাসী সিদ্ধার্থের মৃত্তি এ নয়, এ রাজপুত্রেরই মৃত্তি! চারিদিকের 
চাকচিক্য নয়নকে তৃষ্ধ করে বটে, কিন্তু শ্রন্ধাভক্তিতে হৃদয় পুর্ণ, মন্তক 
অবনমিত হয় না। কেবল রূপের ছটা, রংএর ঘটা। যাত্রিদল নীরবে 
চলিয়াছে, ফুল ও বাতির অর্ধ্য রাখিয়া! নিঃশবেে নিজ নিজ পুজা সমাপন, 
করিতেছে, তারপর উঠিয়া! অন্য এক বুদ্ধমৃত্তির সম্মুখে গিয়। অবনত হইতেছে । 
প্রধান মৃত্তিটির সামনে মান্ষের ভিড় লীগিয়াই আছে, ফুলে ফুলে ভিত্তিতল 
পর্যন্ত ঢাকিয়! গিয়াছে ! নানা রং-বেরংএর ছোট ছোট মোমবাতি কয়েক 
সার সম্মুখে নিরন্তর জলিতেছে। অল্পবয়স্ক যাত্রীরা ছু'মিনিট দীড়াইয়া 
চলিয়া যাইতেছে, প্রৌঢ় বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্তব্ধ হইয়া! বসিয়াই 
আছে। একদিকে প্রকাণ্ড এক ঘণ্টা, কোনো কোনো যাত্রী সেখানে 
দাড়াইয়া সেটা একবার বাজাইয়া যাইতেছে । ইহাদের ধারণা, যে-মান্থধ 
যতবার বাজাইবে, তাহাকে ততবার এই মন্দিরে আসিতে হইবে। 

আর্গিনাটি ঘিরিয়াও হয় মন্দির নয়, বৌদ্ধ চিত্রশাল] বা প্রাচীন ত্রহ্ধদেশীষ 
মণিরত্ব, তৈজস প্রভৃতির ম্যুজিয়ম্‌; ভক্তবৃন্দের প্রদত্ত বহুমূল্য উপঢৌকন 
সব এক জায়গায় রক্ষিত। 

অনেকক্ষণ পধ্যস্ত কেহ আর কখা বলে না। তাহার পর ইন্্ 
বলিল, “এখানে কি কথা বলা বারণ? সব যে একেবারে মূখে খিল 
এটে রইলে ?» 

হুবীর বলিল, “কেউ যেখানে কথা বলছে না, সেখানে নিজের গলার স্বরটা 
নিজের কানেই খটু ক'রে লাগে। অনেক তীর্থ ঘুরেছি, কিন্তু তভীর্ঘের 
মরধ্যাদ! রক্ষা! হ'তে এই প্রথম দেখলাম । না আছে নোংরা! কিছু, না আছে 
চীৎকার গালাগালি, ন্লাঁ আছে কুষ্ঠরোগী বা ভিখিরি। বাংলাদেশের 
অর্ধেক লোক ত একে তীর্থ বলে স্বীকার করতেই চাইবে না।* 
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চন্দ্র বলিল। “তা! বটে, এই একটা জিনিষ দেখছি, যাতে ব্রহ্ষদেশ বাংলার 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ বটে ।” | 

সুবীর বলিল, “রোজই এইরকম লোক আসে, না আজ কিছু পর্বব-র্ক 
আছে?” 

ইন্দ্র বলিল, “এর ভিতর সবাই কি আর তীর্থ করতে এসেছে, 
সাইটসীয়ারের দলও কম নেই। বন্মার লোক ছাড়া বিদেশীও ত ঢের 
দেখছি। এ দেখ, বাঙালী চলেছে একদল । অনেকগুলি মহিলাও রয়েছেন 
দেখছি । এরাও খুব সম্ভব নৃতন এদেশে এসেছেন। উৎসাহট! প্রথম 
দর্শনের সময়েই বেশী থাকে কিনা ?” 

স্থবীর ফিরিয়া তাকাইল। একদল বাঙালী পুরুষ ও মেয়ে তাহাদের 
একটু দূরে দীড়াইয়া মন্দির দেখিতেছে। চন্দ্র বলিল, “এখানে এসে 
্রদ্মদেশীয়াদের দেখাদেখি বাঙালীরাও স্বাধীন জেনানা হয়ে উঠেছেন, দেখা 
যাচ্ছে। দলের ভিতর ছুটি বৌ আছেন মনে হচ্ছে, কিন্তু মাথার কাপড় 
খুব বেশী দূর নামেনি।” 

স্থববীর সেই দলের একটি মেয়ের দিকে অত্যন্ত বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
ছিল। ইন্দ্র বলিল, “কী স্থবীরবাবু, একেবারে যে মন্্মুগ্ধের মতো দাড়িয়ে 
গেলেন? মহিলাটি অবশ্য খুবই সুন্দরী বটেন, কিন্তু নিজের মনোভাবটা 
অমন প্রকীশ করবেন না। লোকে ভাববে কি?” 

স্থবীর তাহার কথার কোনো! উত্তরই দিল না। সেই দলটি এখন 
একেবারে তাহাদের কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল। তিনটি যুবতী, একটি 
কিশোরী, গুটি-তিন ছেলেমেয়ে এবং একটি যুবক। ছোট একটি মেয়ের 
হাত ধরিয়া যে তরুণী বঙ্গমহিলাটি সর্বাগ্রে চলিয়াছিলেন, তিনি সত্যই অপূর্ব 
সুন্দরী । সাগরের জলের মতো ঘন নীল রেশমের শাড়ী তাহার বি্যাত্প্রত 
রূপের জ্যোতি আরো যেন বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। হাতে ছুগাছি নীল 
এনামেলের কাজ করা চওড়া সোনার চুড়ি, কাধে একটি সেই ধরণের ব্রোচ, 
আর কোথাও কোনো অলঙ্কার নাই। কিন্তু তাহাকে দেখিলে মনে হয 
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যেন সম্রাজ্ঞী । চালচলনের ভিতর সতেজ নির্ভীক ভাব, অথচ বিন্দুমাত্র 
গান্তীর্যের অভাব আছে বলিয়া মনে হয় না। 

স্থবীর বলিল, “চন্দ্র, এমন আশ্র্ধ্য সাদৃশ্য কোথাও দেখেছ? ঠিক 
মনে হচ্ছে না, আমার মা আবার অল্পবয়সী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন? কেবল 
তার মুখের ন্সেহবিগলিত ভাবটা! এর মধ্যে নেই, আগুনের মতো দীপ্বিই 
কেবল দেখা যাচ্ছে ।” 

চন্দ্র ভালো করিয়া! দেখিয়া বলিল, “সত্যি, দেখলে চমকে যেতে হয়৷ 
তোমার মায়ের কোনও আত্মীয়া নন ত?” 

স্থবীর বলিল, “মায়ের আত্মীয়াদের সকলকেই বেশ ভালে! ক'রে জানি, 
তারা কেউ এত দূরে আসেননি সেটা ঠিক। আর এঁকে ত অবিবাহিতা 
মনে হচ্ছে। হিন্দু সমাজে এতবড় মেয়ে অবিবাহিতা! থাকতে পারে না। 
মায়ের জ্ঞাতিগোষ্ঠী সবই ত গোঁড়া হিন্দু।” 

ইন্দ্র বলিল, “তোমর! ধার রূপের সমালোচনা এত তন্ময় হয়ে করছ, 
তিনি বোধহয় বেশী খুপী হচ্ছেন না। তার এন্টি ত রেগে আগুন হয়ে 
উঠেছে । শেষে অহিংসা-ধর্শের প্রধান প্রবর্তকের মন্দিরে কি মাথা-ফাটাফাটি 
করুতে চাও?” 

স্থবীর লক্ষ্য করিয়া দেখিল, ইন্দ্রের কথাটা ঠিকই। মহিলাটি একটু 
যেন ভ্রুতগতিতেই দলবল লইয়! অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেলেন। তাহার 
সঙ্গী যুবকটি মিনিটখানেক দীড়াইয়া ভীষণ জ্রকুটি করিয়া স্থবীর এবং তাহার 
সঙ্গীঘ্ধয়ের দ্রিকে চাহিয়া রহিল। তারপর কষ্টে নিজেকে সম্বরণ করিয়া 
সেও মেয়েদের অনুসরণ করিয়া আগাইয়া গেল। 

স্ববীর বলিল, “উনিকে, নাজেনে আমার কিন্তু এখান থেকে নড়তে 
ইচ্ছা! করছে না।” 

চন্দ্র হাসিয়া বলিল, “এই রে, হয়েছে ! শেষে বন্মায় এসে মরলে ?” 

ইন্দ্র বলিল, “বলেন ত গুদের ফলে! করি । পাঁচ মিনিটের মধ্যে, উনি কে, 
কোথায় থাকেন, কি করেন, সব বার ক'রে দেব 1” 


৯১৪৯৪ 


স্থবীর বলিল, “তোমরা বাজে ইয়াকফি মারতে পারলে আর ছাড় না। 
উনি খুবই হন্দরী তা! ঠিক, কিন্তু এই আশ্চর্য সাদৃশ্ঠটার জন্যেই আমার এত 
কৌতৃহল হচ্ছে । তা না হ'লে স্বয়ং পদ্মিনীকে দেখলেও আমি তার পিছনে 
দৌড়োতাম না। আমি মানুষ, জানোয়ার'নই 1” 

ইন্দ্র কোনরকমে হাসি চাপিয়া বলিল, “আচ্ছা, তাই না-হয় হ'ল। 
কিন্তু চলুন এখন বেরোনো! যাক । রাত হয়ে এল ।” 

সন্ধ্যার অবগুঠন পৃথিবীর উপর নামিয়া পড়িয়াছিল। প্যাগোডার চূড়া 
ঘেরিয়। রত্বহারের মতো! আলোকমালা দপ্‌ দপ করিয়া জলিয়া উঠিল। 
যাত্রীর দল এবার ফেরার দিকে মন দিল। 

স্থবীররা বাহিরে আসিয়া দেখিল, গাড়ীর ভিড়ে সামনে অগ্রসর হওয়। 
ছুঃসাধ্য । মোটরের সার খানিক সরিয়া না গেলে, ঘোড়ার গাড়ীর সামনে 
আসিবার সম্ভাবনা নাই। তাহারা! মিনিট-কয়েক দাড়াইম্া অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। 

হঠাৎ চন্দ্র বলিল, “এ দেখ, তোমার মনৌমোহিনীও দলবল নিয়ে 
বেরিয়েছেন।” 

স্থবীর ফিরিয়া তাকাইবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। বৈছ্যতিক 
আলোক-প্লাবিত চত্বরে ইহাকে যেন ইন্দ্রাণী বলিয়া ভ্রম হইতেছে। এত 
সুন্দর মানুষে হয়? 

ইন্দ্র বলিল, “যেই গাড়ীতে উঠবে, আমি সেটার নম্বর টৃকে রাখব! 
ট্যাক্সি হলেই বিপদ্‌। প্রাইভেট কার হ'লে এদের পরিচয় আবিষ্কার করতে 
আমাকে বেশী দেরি করতে হবে না।” 

স্থবীর বলিল, “দেখ, তোমার সপ্তাহে পাচদিন সিনেমায় যাওয়াট' 
এইবার কাজে লাগবে ।” 

ইন্্র হাসিয়া মনে মনে বলিল, এইবার পথে এস বাছা । ভারি ফে 
শুকদেব গোস্বামী সাজছিলে ! মুখে বলিল, “কি বকৃশিশ দেবেন ?” 

স্বীর বলিল, “তোমার মেয়ের বিদ্বেতে হাজার টাকা যৌতুক ।” 


৩ 


বদ ব কাটাল, গৌোঁফে তেল। মেয়ে কোথায় তার 
| এই যে তারা আসছেন। আমি চললাম ডিটেকটিভী 
করতে ।” 
ইন্দ্র ভিড়ের মধ্যে কোথায় যেন সরিয়া পড়িল। সেই দলাট উহাদের 
সম্মুখ দিয়] গল্পহাসির হিল্লোল তুলিয়৷ নামিয়া চলিয়া গেল। 
। স্থবীর বলিল, “এই জায়গাটাতেই দেখবার কিছু নেই ভেবেছিলাম 
কস্ত ভগবান্‌ সব চেয়ে বড় দেখবার জিনিষই | 
০ এখানে জমা ক'রে রেখেছিলেন 
চন্দ্র বলিল, “এরই মধ্যে এতখানি ? নাঃ, তমি | 
এ তৃমি জগতে রোমান্স না৷ ক'রে 
এমন সময় গাড়োয়ানের চীৎকারে তাহাদের দাড়ানোর পর্ধ 
নামিয়! গিয়া! ছুকতনে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। টিনা 


স্ই০ 


পরদিন সকালে ঘুম হইতে উঠিবার আগে ইন্রের 
সঙ্গে 
বলিবার স্থৃবিধাই স্থবীরের ঘটিয়া উঠিল না। চি এ 
খাইয়া দাইয়া, গল্প করিয়া, হাই তুলিয়া, অস্থির হইয়া উঠিল, তবু শ্রীমান্‌ 
মস চন্দ্র বলিল, “গেল কোথায় ছোড়া! এই বিদেশ বিভূ'য়ে 
বেরোলেন ম্যাডভেঞ্চার করতে । শেষে 
ছোরা খেয়ে মরবে |” নার রিনা 
স্থবীরও একটু দমিয়া গেল। অচেনা স্থানে এমনভাবে ছেলেটাকে না 
রা সন্দরী 
রিচিতার পরিচয় লাভের আগ্রহটা তাহাকে 
র নেশার মতো পাই 


৬১ 


অবশেষে হাল ছাড়িয়া তাহারা যখন পুলিশে খবর দিবার অন্ত 
ম্যানেজারের ঘরের দিকে প্রায় চলিয়াছে, এমন সময় ইন্দ্র ছড়মুড় করিয়া 
আসিয়! উপস্থিত । 

চন্দ্র বলিল, “এতক্ষণ ছিলি কোথায়? কণ্টা বেজেছে তার খোক্ত 
রাখিস্‌ ? 

ইন্দ্র বলিল, “সাড়ে-দশটা বাজে । এখনি ওর! খাবার ঘর বন্ধ করবে। 
যা-হোক ছুটো খেয়ে আসি। পেটটা একেবারে টো চো করছে ।” সে 
আবার ছুড় ছুড় করিয়। নামিয়৷ গেল । 

চন্দ্রের উৎকগ্ঠা দূর হইতেই সে বিনা-বাক্যব্যয়ে শুইয়া পড়িল। 
সুন্দরীর খোঁজ লইতে তাহার বিশেষ-কিছু আগ্রহ ছিল না, কারণ তাহার 
বিবাহ বহুকাল হইয়া! গিয়াছে । স্থ্বীরও দেখাদেখি শুইল; মনে ভাবিয়া 
রাখিল, সে জাগিয়্াই থাকিবে, ইন্দ্রটা খাইয়া আস্থক না। কিন্তু শারীরিক 
ক্লান্তিতে তাহার চোখে কখন যে নিদ্রা আসিয়! পড়িল, তাহা সে ভাবিয়াও 
পাইল না। 

ইন্দ্র খাইয়া আসিয়া দেখিল, ছুই বন্ধু মনের আনন্দে ঘুমাইতেছে। মনে 
মনে হাসিয়া বলিল, “নাঃ, বাঙালীর ছেলের ধাতে রোমিও হওয়া পোষাবে 
না। যাক আমিও একটু নাক ডাকাই, কাল সকালে উঠে খোঁজ-খবর 
দেওয়া! যাবে” সেও ঘুমাইয়া পড়িল । 

সকালে স্থুবীরই উঠিল সবার আগে । রাত্রেও ছুতিনবার তাহার ঘুম 
ভাড়িয়া ভাঙিয়া গিয়াছিল। তবে তখন বেচারা ইন্দ্রকে উঠানো বড় বেশী 
কবিয়ানা হইত বলিয়া সে-চেষ্টা না করিয়া সে আবার শুইয়া পড়িয়াছিল। 
কিন্তু সকালে উঠিয়াও তখনই তাহার কৌতুহল চরিতার্থ করিবার কোনো! 
উপায় পাইল না, ইন্দ্র যেন জোর করিয়া ঘুমাইতে লাগিল। স্থুবীর কাল 
রাত্রে ঘুমাইয়া। ষে অন্তায়ট! করিয়াছে, সে আজ দিনে ঘুমাইয়া যেন তাহার 
শোধ দিবে। 

যাহা হউক, জোর করিয়া আর মানুষ কত ঘুমাইতে পারে? আনান 


ই 


সাড়ে-আটটায় ইন্দ্র চোখ রগ ড়াইয়! উঠিয়া বসিল। স্থ্বীর বলিল, “ভালো 
ঘুম হে তোমার ! আর যে উঠবে সে আশা! আর ছিল না ।” 

ইন্দ্র বলিল, “আহা, নিজে ত কত চমৎকার! একেবারে আদর্শ 
প্রেমিক! আমাকে লেভীলভের সন্ধানে পাঠিয়ে নিজে দিব্যি নাক ভাকিয়ে 
নিদ্রা দিলেন। যেন সব গরজ আমারই। ভত্রমহিলা শুনলে ত ছুটে 
এসে এখনি আপনার গলায় মাল! পরিয়ে দেবেন |” 

স্থবীর বলিল, “তা হ'লে বোঝা যাচ্ছে, তুমি কিছু সন্ধান তাঁর পেয়েছে এবং 
তিনি এখন পর্য্যস্ত কারে! গলায় মালা পরাননি।” 

ইন্দ্র বলিল, “গাছে না উঠতে এক কাদি! ভারি যে উৎসাহ 
দেখছি? যদি বলি, তিনি এক ভদ্রলোকের গিল্লি, চার ছেলে, দুই 
মেয়ের মা?” 

স্বীর বলিল, “বলতে পার বৈ কি। কিন্তু তুমি বললেই যে আমি বিশ্বাস 
করব, এমন গ্যারার্টি দিতে পারি না। বাঙালীর ঘরে চার-ছেলে ছুই মেয়ের 
মাদের কেমন যে মৃতি হয়, জান্তে আমার বাকি নেই ।” 

চন্দ্র বলিল, “বড্ড ষে বাড়ালে হে! এত আবার আমাদের ধাতে 
পোষায় না। তুমি বাঙালীর ছেলে, ইটালিয়ান্ও নয়, স্পানিয়ার্ডও নও, 
এমন 'রুডল্ফ ভ্যালেট্িনো” হতে গেলে ঠিক মানায় না।” 

হবীর বলিল, “নাই মানাক। বাঙালীর ছেলেকে যা যা মানায়, তাই 
ক'রে যদি জীবনটা কাটাতে হয়, তাহলে এখনি গঙ্গা বলে ঝুলে পড়লেই 
হয়। কিন্তু বাজে বকৃতে গিয়ে আসল কথাটা চাপা পড়ে গেল। তুমিকি 
রিপোর্ট দেবে দাও না হে? 

ইন্দ্র বলিল, “আপনার চিত্তহারিণীটি বাস করেন,নং গলির, নং 
বাড়ীতে । খুব সম্ভব তিনি ব্রাহ্ম কিন্বা খ্রীষ্টান, এঁ বাড়ীর বৌ-ঝিগুলির 
গভর্ণেসের কাজ করেন। বাপ-মায়ের নাম রেঙ্ুনে সম্ভব কেউ জানে না, 


তা না! হ'লে সেগুলোওঞ্জোগাড় ক'রে আন্তাম। তিনি বি-এ পাশ, নাম 
কষা রায় |” 


স্থবীর বলিল, “যাক, আমাদের দেশেও শার্লক হোমস্‌ জন্মাতে পারে 
দেখা যাচ্ছে । তোমার মেয়ের বিয়ের জন্তে চেক আজই লিখে রাখব । চা- 
টা খেয়ে একবার--নং গলির দিকে যাত্রা করতে হবে তা হলে ।” 

চন্দ্র বিরক্ত হইয়া! বলিল, “শেষে বিদেশে এসে কি বেঘোরে মারা পড়তে 
চাও? কি সব বাজে ছেলেমাহুধী আরম্ভ করেছ ?” 

স্থবীর বলিল, “ছেলেমানুষেই ত ছেলেমানুষী কর্বার যথার্থ অধিকারী । 
আমি না ক'রে আমাদের বুড়ো দেওয়ানজী করুলে অবশ্ত তুমি আপত্তি 
করতে পারতে |” 

চন্দ্র বলিল, “যা খুসি কর গিয়ে। আমি ত আর তোমার অভিভাবক 
নয়, তোমাকে আটকে রাখবার কোনে! রাইট আমার নেই ।” 

সুবীর হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। অপরিচিতা স্থন্দরীকে আর একবার 
না দেখিয়! সে ক্রহ্ষদেশ ছাড়িবে না, একরকম স্থিরই করিয়াছিল। হন 
বলিল, “আচ্ছা সে যা হবার হবে, এখন চাটা খাও ত? সেটা ঠাণ্ডা 
ক'রে লাভ কি ?” 

চা খাইয়া চজ্জ বলিল, “আমি চললাম একটু বাজার ঘুরতে, ছুচারটে 
জিনিষপত্র কিনতে হবে। ইন্দ্র, তুই কি স্থবীরের সঙ্গে যাবি নাকি ?” 

ইন্্র হাসিয়া বলিল, “না, শেষে যদি তার আমাকেই বেশী পছন্দ হয়ে 
যায়!” সে একটা ছোট কামেরা লইয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল। চন্ত 
চিঠিপজ্জ লেখ! শেষ করিয়া, কি কি জিনিষ কাহার কাহার জন্য কিনিবে তাহা 
স্থির করিয়া এবং তাহার একটা তালিকা করিয়া, উপযুক্ত টাক লইয়া তবে 
বাহির হইল। স্থুবীর সকলের অলক্ষ্যে সর্বাগ্রেই বাহির হুইয়! পড়িয়াছিল। 

রাস্তায় বাহির হইয়া সে এক রৈকৃশতে উঠিয়া বসিল। ঠিকানা বলিয়া 
দিতেই রিকৃশওয়ালা ক্ষিপ্র সলম্ষ গতিতে দৌ়িয়া চলিল। রাম্তাঘাটগুলি 
মনোরম বটে, রঙের বাহারে বাঙালীর চোখ একটু জুড়ায়। বাংল! দেশের 
মান্বগুলি অন্ততঃ ইহাদের দ্েখিয়! যদি একটু ফিটফাট হইতে এবং রডভীন 
কাপড় পরিতে শেখে তাহা হইলেও ঢের লাভ। কিন্তু সেদিকে তাহাদের 
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কোনো! উৎসাহই দেখা যায় না। কেবল ব্রহ্ষদেশকে দহন করিয়া রৌপ্যরস 
সংগ্রহ করিতে পারিলেই তাহারা কৃতার্থ হইয়া যায়। 

গলির মোড়ে আসিতেই স্থবীর রিক শ ছাঁড়িয়। নামিয়া পড়িল। বড় বড় 
বাড়ী অনেকগুলিই এ গলিতে আছে দেখা গেল। স্থবীর নদ্বর দেখিয়া 
আস্তে আস্তে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

ইন্দ্র তাহাকে যে নম্বর বলিয়া দিয়াছিল, তাহার সামনে আসিয়া সে 
ঈাড়াইয়! পড়িল। নীচের তলায় ত দেখা যাইতেছে দোকান। বাড়ীর 
অধিকারী বোধহয় দোতলায় থাকেন। উপরের বারাণীয় কয়েকটা ছেলেমেয়ে 
মহা চেঁচামেচি করিয়া খেলা করিতেছে, একটি বড় মেয়ে দলাড়াইয়৷ সকলকে 
নি্বিচারে বকুনি ঝাড়িয়া চলিয়াছে। এ মেয়েটিকেও সেই প্যাগোডা 
ভ্রমণকারিণীদের দলে সে দেখিয়াছে বলিয়া স্থবীরের মনে পড়িল। এই 
বাড়ীই বটে তাহা! হইলে । কিন্তু যাহার সন্ধানে এতদূরে সে ছুটিয়া আসিল, 
তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় কিরূপে ? 

বিধাতা বোধহয় সেদিন স্থবীরের প্রতি সদয় ছিলেন। মিনিট-পাঁচ 
এদিক-ওদিক. ঘোরাঘুরি করিতেই রাস্তার উপরের কোনো একটি ঘরের 
ভানাল! সশবে খুলিয়া গেল। বাতায়নপথে সেই মুখটিই ফুটিয়া উঠিতে 
দেখিয়া, সুবীর নিজের সকল শ্রম সার্থক জ্ঞান করিল। মেয়েটি ঘর 
গুছাইতেছিলেন বোধহয় । একটি জয়পুরী ফুলদানী হইতে পুরানো! শুকনো 
একগুচ্ছ নীল রংএর ফুল তিনি বাহিরে ফেলিয়া দিলেন। তারপর জানালা 
বন্ধ না করিয়াই সেখান হইতে সরিয়া গেলেন। অয্লক্ষণ পরেই 
অন্ কোনো কাজে তাহাকে আবার জানালার কাছে আসিতে হইল। 
এবার কিছু বেশীক্ষণ দাড়ানোর জন্যে হঠাৎ তাহার চোখ গিয়া পড়িল 
স্ববীরের উপর। বিস্মিত দৃিতে তাহার দিকে তাকাইয়া! দেখিয়া 
মেয়েটি সরিয়া গেলেন। 

স্থবীর আর দাড়াইয়া থাকা উচিত মনে করিল না। পথের ধূলা হইতে 
সেই পরিতাক্ত নীল ফুলের গুচ্ছটি উঠাইয়া লইয়া সে গলি পার হইয়া চলিয়া 
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গেল। তখনই হোটেলে ফিরিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। ইন্দ্র বাচন্্ 
কেহই তখনও নিশ্চয়ই ফিরে নাই। রিকৃশ চড়িতেও তাহার ইচ্ছা করিল 
না। পায়ে হাটিয়া সে এ পথ হইতে ও পথ, এ গলি হইতে ও গলি করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

হঠাৎ এমনভাবে জড়াইয়া পড়িবে, তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। অথচ 
এই মেয়েটিকে দেখার পর হইতে, কিছুতেই সে তাহাকে মন হইতে বাহির 
করিতে পারিতেছে না । কে সে, তাহা! স্থবীর জানে না; কেন তাহাকে 
দেখিবার, সকল দিক্‌ দিয়া তাহার সান্নিধ্য অনুভব করিবার এমন একটা 
প্রবল তৃষ্ণা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে, তাহাও সে স্পষ্ট করিয়া বোঝে 
না। কিন্তু ইহার সম্বন্ধে তাহার কৌতৃহলের শেষ নাই। কি অপরূপ 
সৌন্দধ্য ইহার! ঠিক যেন সঞ্চারিণী অগ্নিশিখা! আর তাহার মাতার 
মুখচ্ছবি এমন করিয়া সে চুরি করিল কিরূপে? এ কি রক্তেরই আকর্ষণ 
যাহা তাহার শিরায় শিরায় এমন অধীর বঙ্কার তুলিয়াছে? এ কি তাহারই 
কোনো হারানো আত্মীয়া? এ কি তাহার আত্মীয়েরও অধিক কেহ? 
দুদিনের দেখা মুখ, কেমন করিয়া তাহার চিরদিনের পরিচিত সকল মুখগ্ডলিকে 
আড়াল করিয়া বসিল? 

ভাবিতে ভাবিতে সে কোথায় যে আসিয়া! জুটিল, তাহার ঠিকানা নাই। 
একটু সচেতন হইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, সে বড় একটি রাস্তা দিয়া 
চলিয়াছে, কিস্তু স্থানটা মোটেই তাহার পরিচিত নয়। রোদও নিতান্ত 
মন্দ হয় নাই, মাথাটা চন-চন করিতেছে । একখানা গাড়ী ডাকিয়া সে 
উঠিয্না বসিল। হোটেলের ঠিকানা বলিয়া দিতেই গাড়োয়ান গাড়ী 
হাকাইয়া দিল। | 

হোটেলে পৌছিয়! দেখিল, ইন্দ্র ফিরিয়া আসিয়াছে, চন্দ্রের তখনও দেখা 
নাই। স্থৃবীরকে দেখিবামাত্র ইন্দ্র ছুটিয়া আসিয়া! বলিল, “কি, আপনার 
কোয়েস্টু সার্থক হ'ল ?” 

স্থবীর হাসিয়া বলিল, “খানিক হ'ল বৈ কি? 
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ইন্্র বলিল, “যাক, এবার তা হ'লে নিশ্চিন্ত মনে দেশে ফিরুতে পারবেন ।” 

স্ববীর বলিল, “দেশে ফিরব বটে, কিন্তু খুব নিশ্চিন্ত মনে যে, তা মনে 
হয় না।” 

হোটেলের একটা চাকর আসিয়া এই সময় একতাড়া চিঠি দিয়া গেল। 
চন্দ্র এবং ইন্দ্রের নামে বেশ মোটা মোটা! চিঠি, খান-ছুই করিয়া। স্থবীরের 
কেবল একখানি শীর্ণ চিঠি, উপরে তাহার মায়ের কাচা হাতের ইংরেজীতে 
ঠিকানা লেখা । 

ইন্দ্র চিঠি পাইবামাত্র সরিয়া পড়িল । স্থবীর বলিল, “তোমার দাদার 
গুলোও নিজের সেফ কীপিংএ রাখ, আমি হয়ত আবার খানিক পরেই বেরিয়ে 
যাব। আমার চিঠি পড়তে বেশী সময় লাগবে ন1।” 

তাহার মা পুরী গিয়া বেশ ভালোই আছেন। মেজদ্দিদি এবং তাহার 
বৌঝিরা তাহাকে খুবই যত্ব করিতেছে । সমুদ্রে ছু'তিন দিন সান করিয়াছেন, 
কিন্তু হার্টের অস্থথ বাড়ে বলিয়া আর যান নাই। মন্দির দর্শন করিতে প্রায় 
রোজই যান। ভবানীর শরীর বড় ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে বলিয়া বড় চিন্তাপ্থিত 
আছেন। সেষে আর সারিবে বলিয়া ভরসা হয় না। এক মাসেই যেন 
তাহার দশ বৎসর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে । ভবানীর চিকিৎসার জন্য হয়ত 
তাহাকে কলিকাতা ফিরিতে হইবে, তাহা! না হইলে মেজদিদিরা আরো 
একমাস থাকিতে চান। ভবানী প্রায়ই স্থুবীরের কথা জিজ্ঞাসা করে । সেও 
যেন বুঝিতে পারিতেছে, যে, তাহার দিন ঘনাইয়া! আসিতেছে । সকলের 
কাছে, সকলের মধ্যে তাই সে থাকিতে চায়। স্থ্বীর শীত্রই কলিকাতা! 
ফিরিলে ভালে! । 

চিঠি পড়া শ্রেষ করিয়া স্থবীর ভাবিল, ছুটি শেষ হইতে বেশী দেরিও 
নাই, ফিবিয়া গেলে খুব যে মন্দ হয় তাহা নয়। কিন্তু যাইবার আগে এ 
মেয়েটি কে, কাহার মেয়ে, সব জানিতে পারিলে "ভালে! হইত। কাহার 
কাছেই বা খবর পাওয়া যায়? এখানে তাহার চেনা-শোনা বাডালীও 
কেহই নাই। 


হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, এখানে আসিবার আগে দেওয়ান্বজী তাহাকে 
নিজের এক পরিচিত রেঙ্গুন-প্রীবাসী বাঙালী ভদ্রলোকের কাছে পরিচয়পত্ত 


দিয়াছিলেন। গোলমালে সে-কথা তাহার মনেও ছিল না। ইহাকে দিয়া * 


কিছু স্থবিধা হইলেও হইতে পারে। সে তাড়াতাড়ি স্থ্যটকেল খুলিয়া, 
কাপড়-চোপড়ের রাশ উলট-পালট করিয়া চিঠিখানা বাহির কুরিল। 
খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়াই সে ইহার সন্ধানে বাহির হইবে স্থির 
করিয়া রাখিল। 

চন্দ্র এমন সময় একটা পৌট্লা, ব্রাউন কাগজে জড়ানো একরাশ বা 
গোটা-ছুই কাগজের বাক্স, ইত্যাদি লইয়! ফিরিয়া আসিল। সুবীর জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি কি নিয়ে এলে হে? .বাজার উজাড় ক'রে এনেছ দেখছি 1» 

চন্দ্র বলিল, “উজাড় না ক'রে আরকি উপায় বল? বাড়ীর লোক ত 
কমগুলি নয়? যার জন্যেই কিছু না নেব, তিনিই গাল ফুলিয়ে থাকবেন ।৮ 

স্থবীর জিজ্ঞাসা করিল, “বৌএর জন্যে কি নিলে?” 

চন্দ্র কাগজের মোড়ক খুলিয়া দেখাইল, খানিকটা উজ্জ্বল রঙের রেশমী 
কাপড়। ছুই টুকর! ছুই রঙের। চন্দ্র বলিল, “ছুই বৌএর জন্তে ছু-টুকরা 
নিলাম। মায়ের জন্যে একটা এ-দেশী পানের বাটা, আর ছোট ভাইটার 
জন্যে এক জোড়! চটি নিলাম । বাবার জন্যেও তাই, যদিও তিনি এত বাহারে 
চটি পরবেন কিনা জানি না।” 

স্থবীর বলিল, “আমিও ত কেনার খাতিরে কিন্লাম কিছু কিছু, কিন্ত 
কাকে যে দেব তার ঠিকঠিকানা নেই। আমার মায়ের দশা আর কি? 
পুজোর সময় কাপড় কেনা শাস্ত্রসঙ্গত ব'লে তিনি একগাদ! কাপড় কেনেন, 
তারপর সেগুলি যে কার ঘাড়ে চাপাবেন, তাই ভেবে পান না।৮ 

চজ্্র বলিল, “চল, দুপুরে একটু লেক. ঘুরে আসা যাক.। পরৃশুই ত যাচ্ছি 
আমরা ?” 

সথধীর বলিল, “এখন অবধি তাই ত ঠিক। তোমরা যাও আমি পরে 
গিয়ে জুট্ব। আমার এক ভত্রলোকের সঙ্গে একটু দেখা কমতে হবে। 


২৩৮ 


লং 


আসবার সময়ু, দেওয়ানজী এর কাছে ইন্ট্শোডাকশ্তন্‌ লেটার দিয়েছিলেন, 
সেটা একেবারেই কাজে না লাগালে মোটেই ভদ্রতাসঙ্গত হবে ন11” 

চন্দ্র সান করিতে চলিয়া গেল। সুবীর স্থির করিল, আগে দেখা করাটা 
মারিয়া আসা যাক্‌। তাহার পর স্নানাহার করিয়া লেকে ভ্রমণ করিতে 
গেলেই হইবে। 

গাড়ী ডাকিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। ঠিকানা খুঁজিয়। যাইতে তাহার 
বেশ খানিক দেরি হইয়া গেল। ভদ্রলোক থাকেন একেবারে সহরের এক 
প্রান্থে। সৌভাগ্যক্রমে সেদিন তিনি বাড়ী ছিলেন, কি-একটা বর্ধা 
পর্নোপলক্ষে তাহার অফিস বন্ধ ছিল। স্থবীর বাহিরের দরজার কড়! 
নাড়িতেই, ছোট একটি ছেলে আপিয়া দরজা খুলিয়া দিল। 

ভিতরে বসিয়া দু-এক মিনিট এদিক ওদিক তাকাইবার পর গৃহম্বামী 
বাহির হইরা আসিলেন। স্থবীর দেওয়ানজীর চিঠিখানি তাহাকে দিয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

চিঠি পড়া শেষ হইতেই বাড়ীতে একেবারে সোরগোল পড়িয়া গেল। কি 
করিয়া যে এমন গণ্যমান্ত অতিথির উপযুক্ত সম্বর্ধনা হইবে, তাহা? যেন কেহ 
ভাবিয়া পায় না। স্থুবীর ত অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার আদর-অভ্যর্থনার 
কোনো প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু সে বুঝিল, কেবল ভদ্রতার আপ্যায়ন গ্রহণ 
করিরাই তাহাকে বিদার দিতে হইবে। এ বাড়ীতে তাহার সমবয়সী 
কানে। যুবক থাকিতে পারে, এই আশাতেই সে আসিয়াছিল। কিন্ত 
দুচারটা বাচ্চাকাচ্ছা ছাড়া আর কাহাঁকেও দেখা গেল না। 

বেশীক্ষণ বসিয়া কোনোই লাঁভ নাই দেখিয়া, সুবীর যখন উঠিবার 
জ্রোগাড় করিতেছে, এমন সময় সেই প্যাগোডায় দৃষ্ট যুবকটি ভড়মঘুড় করিয়া 
ঘরে আসিয়া ঢুকিল। গৃহ্কর্তা তাড়াতাড়ি ঘটা করিয়া স্ুবীরের সঙ্গে তাহার 
পরিচয়া করাইয়া দিলেন। 

সে একটা নমস্কার করিয়া বলিল, “মশায়কে আগে কোথায় দেখেছি 
ব'লে মনে হচ্ছে।” 


১৪ ৯০৪ 


স্থবীর বলিল, “দেখে থাকবেন প্যাগোডাতে 1” 

বিপিন বলিল, “তাই বটে। আপনি এখানে আর কতর্রিন আছেন ?” 

স্থবীর মনে মনে হাসিয়া বলিল, “আর বেশীদিন নয়, পরশুর '্রীমারেই 
যাচ্ছি।” 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, “রেঙ্গুন দেখা হয়ে গেল ?” 

স্থবীর বলিল, “এখানে আর দেখবার আছে কি? একটা যা দেখবার 
জিনিষ তা দেখ! হয়ে গেছে ।” 

গৃহকর্ত1া বলিলেন, “তা ঠিক। এক প্যাগোডা ছাড়া এখানে দেখবার 
মতো! কিছু নেই ।” 

স্থবীর উঠিয়! পড়িল, বিদায় গ্রহণ করিয়া বাহির হইয়া আসিল। বিপিনও 
তাহার সঙ্গে বাহির হইয়। আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কালকের দিনটা 
কি করছেন ?” 

স্থবীর বলিল, “কিছু ঠিক করিনি ।” 

বিপিন বলিল, “আচ্ছা, কাল সকালে আপনাকে নিয়ে একটু 
বেরোব, এধার-ওধাঁর ঘুরিয়ে আন্ব। আপনার সঙ্গে একটু কথা কইবারও 
সুযোগ পাওয়া যাবে ।” 

স্ববীর ভাবিল, মন্দ নয়। শেষে ইহারই শরণ লইতে হইবে নাকি? 
দেখা যাক ব্যাপার কতদূর গড়ায়। তখনকার মতো! সে বিদায় গ্রহণ 
করিয়! চলিয়া আসিল। 


২১৯ 
সকাল হইতেই স্থবীর বসিয়াছিল বিপিনের আশায়। যদিই কোনে 
খধর এই ছেলেটর কাছে পাওয়া যায়। আর ছু'-একদিন আগে ইহার সহিত 
দেখ! হইলে মন্দ হইত না । কিন্তু হাতে মাত্র এখন একটা দিন। ইহার 
মধ্যে কিই বা করা যায়? |] 


২১৩ 


বিপিন আসিয়া ঢুকিল। বলিল, “আমি আপনাকে বসিয়ে রেখেছি 
নাকি? আপনার চা খাওয়া হয়ে গেছে?” 

স্থবীর বলিল, “হয়েছে একরকম। চলুন বেরিয়ে পড়া যাক্‌।” 

দুজনে বাহির হইয়া পড়িল। রেহুনে পারৎপক্ষে কেহ পায়ে হাটে না, 
কাজেই ইহারাও রিকৃশ চড়িয়াই চলিল। প্রথমে গিয়া উপস্থিত হইল এক 
চারের আড্ডায় । বিপিন বলিল, “এই জায়গাটাকে আমর। খুব 7৪0:00156 
ক'রে থাকি । অন্যান্য জায়গার চেয়ে এইখানেই মুখরোচক খাবার পাওয়া 
হায় বেশী। দ্িশি, বিলিতী সবই এর! বানায় ভাল ।” 

স্থবীর চাখিয়া দেখিল, ইহাদের স্থনীম নিতান্ত অকারণে হয় নাই । 

কিন্ত ভালে। খাবার খাওয়ার চেয়েও তাহার জরুরী প্রয়োজন ছিল। সে 
ভবাড়াতাড়ি কথা পাড়িল | জিজ্ঞাসা করিল, “মশায়রা এখানে কতদিন 
হ'ল আছেন ?” 

বিপিন বলিল “জন্মাবধিই একরকম । জন্সট! অবশ্ত বাংলা দেশেই 
হয়েছিল, কিন্তু আর-সব কিছু এখানেই । এখন দেশে গেলে কেমন যেন 
অস্বস্তি লাগে ।” 

বীর জিজ্ঞাস! করিল, “পড়াশোনাও সব এইখানেই করেছেন ?” 

বিপিন বলিল, “এখানেই । পড়াশোনা কপালগুণে খুব বেশী কর্‌তে 
হয়নি । জ্যাঠার কাঠের কার্বার নিয়েই তার চেয়ে বেশী দিন কেটেছে ।” 

খানিক কথা বলিয়াই স্থবীর বুঝিল, ইহার নিকট কৃষ্ণার কোনো খোজ 
পাওয়। যাইবে না । বিপিন তাহাকে খোঁজ দেওয়ার বদলে তাহার কাছ 
হইতে খৌঁজ লইতেই বেশী ব্যস্ত। সুবীর কে, কোথায় থাকে, কি কারণে 
বন্মায় আসিয়াছে, সবই সে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়! জানিয় লইল। 
স্ববীর বুঝিল, তাহার নম্বত্ধে এই যুবকটির মনে ইতিমধ্যেই সন্দেহের 
উদয় হইয়াছে। 

উঠিয়া পড়িয়া! সে বলিল, “সহরটা একটু ঘুরে নেওয়া যাক। আমার 
হাতে বেশী সময় নেই।” 


৯১ 


ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ একসময় বিপিন বলিল, “আপনার কল্কাতার 
ঠিকানাটা দিয়ে যাবেন, মাঝে মাঝে চিঠিপত্র লিখব। অনেক সময় কল্কাতানব 
চিঠি লিখবার দরকার অনুভব করি, কিন্তু কাকে লিখব ভেবে পাই না” 

স্ববীর ভাবিল, মন্দ কি? চিঠিপত্রের মধ্যে কিছু খবর মাঝে মাঝে 
পাইলেও পাওয়া যাইতে পারে । সে নিজের ঠিকানাট1 লিখিয়া দিয়া! বলিল, 
“আপনারটাও দিয়ে দিন, চিঠির উত্তর ত দিতে হবে ?” 

চায়ের আড্ডা ছাড়িয়া তাহারা বাহির হইয়া পড়িল। বিপিন নিজের 
কথা রাখিল বটে । কত জায়গায় যে স্থুবীরকে ঘুরাইল তাহার ঠিক-ঠিকান। 
নাই। তাহার ভিতর দৌকান অনেকগ্তলি থাকাতে, স্থবীরের মনিব্যাগ 
থানিকটা খালি না হইয়াই পারিল না। উপহার দিবার লোক থাঁকিলে আরো 
ঢের জিনিষ কেনা চলিত, কিন্তু বিধব। মাতা ভিন্ন তাহার নিকট-আত্বীয় বা 
আত্মবীঘা কেহই নাই। বন্ধু-বান্ধব আছে বটে, কিন্তু পুরুষ মানুষকে উপহার 
দিবার যোগ্য জিনিষ পাওয়াও শক্ত, এবং তাহাদের উপহার দিতে যাঁওয়াটাও 
কেমন যেন ন্যাকামীর মতো! দেখায়। তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বিপিনও 
ছোটখাটে! অনেক জিনিষ কিনিয়া ফেলিল। স্থুবীর জিজ্ঞাসা না করিতেই 
বলিল, “বাড়ীতে বোন, ভাজ, ভাইঝি, প্রভৃতি জীবের অভাব নেই, একজনকে 
দিলেই সকলকে দ্রিতে হবে ।” 

স্থবীর ভাবিল, “আর-একজনও আছেন বাড়ীতে । অবশ্য তাঁকে উপহার 
দেবার অধিকার এখনও তোমার হয়েছে কিনা জানি না।” আশেপাশে 
অসংখা নুন্দর হুশোভন জিনিষ দেখিয়া তাহার কেবলই লোভ হইতে লাগিল, 
সব উজাড় করিনা কিনিম্বা একজনের করকমলে তুলিয়া দিয়া আসে । কিন্ত 
জ্বগতে বেশীর ভাগ মনের ইচ্ছা মনেই থাকিয়া যায়। 

বেশ বেল! হইয়! গিয়াছে দেখিয়া বিপিন বলিল, “এরপর বাড়ী ফেরা 
ষযাক। না হ'লে তাড়া খেতে হবে।” 

স্থবীর বলিল, “চলুন, আপনাকে নামিয়ে দিয়ে আমি সৌজা চ*লে যাব। 
আমার অমনি দুচারটা রাস্তা দেখা হয়ে যাবে আরো ।* 


২১২ 


বিপিন মনে মনে হাঁসিয়৷ ভাবিল, প্রান্ত! দেখবার জন্যে ত তোমার ঘুষ 
হচ্ছে না” মুখে বলিল, “বেশ ত !” 

আবার সেই নৃতন-পরিচিত, অথচ যেন চিরদিনের পরিচিত গলিতে স্থবীর 
আসিয়া ঢুকিল। সে-ই বাড়ীর সাম্‌নে রিকৃশ দীড় করাইয়া! বিপিনকে নামাইয়া 
দিল। বিপিন নমস্কার করিয়া ভিতরে চলিয়া যাইতেই একবার উপর দিকে 
তাকাইয়া দেখিল। কেহ কোথাও নাই। 

ইচ্ছা করিতেছিল, আরে ছু-চার মিনিট অপেক্ষা করিয়া দেখে, যদিই কেহ 
বাহির হয়। কিন্তু কোনো অছিলা নাই, শুধুস্তধু ভদ্রলোকের বাড়ীর সম্মুখে 
ঠাডাইয়া থাকিলে লোকে মনে করিবে কি। অগত্যা তাহাকে ফিরিয়া 
যাইতে হইল । 

বিপিন টপাটপ্‌ লি'ড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিয়া আসিয়াই পড়িল গৃহিণীর 
দাদনে। তিনি বিরক্তির স্বরে উচু গলায় বলিলেন, “হ্যারে, কোনোদিন 
কি ঠিক সময় নাইতে খেতে নেই? এরকম করলে শরীর টিকবে ?” 

“এখন পর্যন্ত না টিক্বার কোনো লক্ষণ দেখছি না” বলিয়া বিপিন 
নিজের ঘরের দিকে দৌড় দিল। তড়িৎ ঘরের মধ্যে মহা ঝাড়-পৌছের ধুম 
বাধাইয়! দিয়াছে দেখা গেল। তাহার চুল উবু খুটি করিয়া বীধা, পরণে 
ময়লা! সেমিজ এবং বঙ্গলক্ষ্মী মিলের শাড়ী, এক হাতে কাঁটা, এবং আর-এক 
হাতে ময়ল। ঝাড়ন। 

বিপিন যে মৃষ্তির ধ্যান করিতে করিতে আসিয়াছিল, ইহার সঙ্গে তাহার 
এমনই বিরোধ বাধিল যে, সে অজ্ঞাতসারেই যেন বলিয়া বসিল, “দূর! কি. 
পেত্রী সেজে রয়েছিস? তোরা দে'খেও শিখিস্‌ না1” 

তড়িৎ আসিয়াছিল তাহারই উপকার করিতে । এমন অকৃতজ্ঞতার 
পরিচয় পাইয়া! সেও বিরক্ত হইয়া বলিল, “আহা, ঘর ঝট দিতে কি আবার 
ন্রজাহান সেজে কেউ আসে নাকি? দে'খে শিখব কি শুনি? কষ্কাদি 
যদি ঘর ঝট দিতেন, তাহলে তার কাপড়ও খানিকট! ময়লা না হয়ে যেত 
ন|। ধুলো-বালি ত আর কাউকে খাতির ক'রে দুরে সরে থাক্বে না?” 
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বিপিন বলিল, “যাঃ যাঃ নিজের দোষ মেয়েরা কখনও স্বীকার করতে 
জানে না। তিনি ঘর ঝাট দেন না ত কি তুই রোজ গিয়ে তার ঘর ঝাট 
দিয়ে আসিস?” 

তড়িৎ একটু ভালোমানুষ গোছের । তাহার বয়সের অনেক মেত়ে যে. 
সব কথা চট্‌ করিয়া বোঝে, সে তাহার অনেকগুলিই মোটে বোঝে না। 
স্থৃতরাং বিপিনের উদ্দেশ্ত সে বিফল করিয়া দিল। বলিল, “কেন, আবি ছাট 
ঘর ঝট দেবার কি লোক নেই? যাঁরা অন্য ঘর ঝট দেয়, তারা তীর 
ঘরও ঝাট দেয়। কিন্তু বাজে কথা রাখো! দিকিন্। আজ না আঘাদের 
সাঁড়ে-তিনটার সময় বায়োক্ষোপে নিয়ে যাবে কথা দিয়েছ? আমি স্কুলে 
সুদ্ধ গেলাম না, সেইজন্তে । খুব ভালে “ফিল্ম আছে না আজ ?” 

বিপিন বলিল, “সাড়ে-তিনটা বাজতে এখনও ঢের দেরি। যা দেখি, 
ঠাকুরকে বল্‌, আমার ভাত দ্রিতে 1” 

তড়িৎ বলিল, “সে কি, স্নান না করেই খাবে নাকি ?” 

বিপিন বলিল, “তুই জ্যাঠাইমার এক অবতার হয়েছিস্। বাপ রে বাপ' 
বিশ্বের সব খোজে তোর দর্কার। তুই যা না, ভাত দিতে বল্‌। ম্বান, 
আমি যখন হয় করুব। তুই নিজের চব্কায় একটু তেল দে গিয়ে। এই 
রকম সাজ ক'রে যেন বায়োক্ষোপে যাক্রা করিস্‌ না 1” 

তড়িৎ বলিল, “আহা, তাই যেন আমি যাই আর কি? সাজি না 
সাজি, সে আমার খুসি, কিন্ত আমি নোংরা, কেউ এ কথা বলে ন1।” 

বিপিন বলিল, “আমি বলি।” 

তড়িৎ দেখিল বকাবকি করিয়া! লাভ নাই, বিপিনদা যখন একবার তাহার 
পিছনে লাগিয়াছে, তখন সহজে ছাড়িবে না। মাঝে হইতে ঝগড়া-ঝাি 
করিয়! তাহার হয়ত বায়োক্কোপে যাওয়া! হইবে না। অতএব ঝাড়ন দিয় 
শেষ এক ঘা চেয়ারের উপর মারিয়া, সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অমিয়া বসিয়া শেলাই করিতেছিল, সেখানে ঝড়ের মতো ঢুকিয়া বলিল; 
*বিপিনদাটা একেবারে আমার হাড় জালিয়ে খেলে 1" 
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অমিয়া শেলাই হইতে মুখ ন1 তুলিয়াই বলিল, “কি হাড় জালাল 
আবার ?” 

তড়িৎ বলিল, “আমাকে সারাক্ষণ মেম সেজে থাকতে হবে, তা ন। 
হ'লেই আমার পেছনে লাগবে । দ্রেখ ত, কি জালা! সবাই কষ্ণাদির মতো! 
মারাক্ষণ ফিটফাট থাকতে পারে নীকি?” 

প্রতিভা ঘরে ঢুকিয়া' বলিল, “তোকে কি কুষ্ণাদির মতো থাকৃতে কেউ 
বলেছে নাকি? ঠাকুরপো বুঝি ?” 

তড়িৎ বলিল, “আবার কে? এ বলাই হ'ল। সারাক্ষণ আমাকে খোঁচাচ্ছে 
আদি নাকি দেখেও শিখি না।” 

প্রতিভা হাসিয়া বলিল, “সে ত বল্বেই। তার চোখে এখন কষ্ণাদি ছাড়া! 
আর কিছুই ভালে! লাগে না।” 

অনিঘ্না অক্ফুট তর্জন করিয়া বলিল, “এই যাঃ, ওর সাম্নে যা তা বকো 
কেন? তারপর মার কাছে গিয়ে বলুক, আর বেধে যাক এক ঘোট ।” 

প্রতিভা থামিয়! গেল বটে, কিন্তু দুঃখের বিষয়, কথাটা গৃহিণীর কানে না 
হৌক, কুষ্ণার কানে ঠিকই পৌছিল। কৃষ্ণা ঘরে নাই ভাবিয়া সকলে বেশ 
জোরেই কথ! বলিতেছিল, এমন সময় মখমলের চটি পায়ে নিঃশব্চরণে 
রুষ্ণা আসিয়া নিজের ঘরে ঢুকিল। পাশের বাড়ীর মেয়েরা খুব ধরাধরি 
করাতে সে তাদের একটা শেলাইয়ের প্যাটার্ণ আকিয়া দিতে গিয়াছিল। 
ফিরিয়া আসিতে প্রতিভার শেষ কথাটা তাহার কানে সোজ! গিয়ে ঢুকিল। 
কাহার চোখে যে কষ্ণ। ছাড়া আর কিছুই ভালে! লাগে না, তাহা বুঝিতে 
অবশ্য তাহার বিন্দুমাত্রও দেরি হইল না। তাহার কানের কাছটা একটু 
লাল, এবং ভ্রু দুটি একটু কুষ্চিত হইয়। উঠ্ঠিল। 

তরুণ-তরুণীর মধ্যে প্রেম নিতাস্থই সাধারণ জিনিষ। অথচ বাঙালী 
গৃহস্থের সংসারে ইহাই একাস্ত অসাধারণ জিনিষ। বিপিন কিছু রুষ্ণার পায়ে 
গড়াগড়ি যাইতেছে না, বা গলা ফাটাইয়া প্রেমের বক্তৃতা করিতেছে না, 
তবু যেটুকু পক্ষপাতিত্ব তাহার কথাবার্তায় প্রকাশ না পাইয়া পারে না 
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যেটুকু পুজা! অনিচ্ছাসত্বেও তাহার চোখের দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠে, তাহা লইয়া 
যোলআনা গোলমাল বাধিয়া গিয়াছে । গৃহিণী অবশ্য এখন পধ্যস্ত কিছু 
সন্দেহ করেন নাই । চাকরবাকরকে বকিয়া, বৌঝিকে শাসন করিয়া, বাজারের 
পয়সা কে ক'টা চুরি করিল তাহার খোঙ্জ লইয়া তাহার আর সময় থাকে না. 
কিন্ত বৌ-ছুটি নবীন, এবং ভড়িংও কিছু পরিমাণে ইহার আলোচনার 
দিনরাত মত্ত হইয়া আছে। বিপিন ষে একেবারে ডুবিয়াছে, সে বিষরে 
প্রথমোক্ত তিনটি মান্গষের কোনোই সন্দেহ ছিল না। তড়িৎ অত শত ন। 
বুঝিলেও এতট] বুঝিত যে, বিপিনদা কুষ্ণাদিকে অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর জীব মনে 
করে এবং সকলে তাহার মতো হয এটা চায়। কৃষ্ণদিকে তাহার অবশ্য মন্দ 
লাগিত না, ভালোই লাগিত, কিন্তু তাহার সমালোচন! ন। করিয়াও সে ছাড়িত 
মা। বাঙালীর মেয়ে অত সাহেব হইবে কেন? সমস্তক্ষণ ফিটফাট থাক? 
কি এত দরকার? কাপড়-জামার ভাবনা এত বেশী ভাবা পাপ কিনা, ইত্যাদি 
বিষয়ে ভড়িংকে প্রায়ই মতামত ব্যক্ত করিতে দেখা যাইত। হিন্দুনারীর 
কর্তব্য এবং ধরণ-ধারণ সম্বন্ধে তাহার অনেক কথাই বলিবার হিল। ভাই- 
ভাজরা এ বিষয়ে তাহাকে ঠাট্টা করিলে সে অত্যন্ত চটিয়া ধাইত। 

কৃষ্ণা এক সংশয়ের মধ্যে পড়িয়াছিল। বিপিনকে তাহার খারাপ লাগে 
একথা মোটেই বলা যাঁয় না, বিপিনের মনের ভাব যেটুকু জানা যায় তাহাও 
কৃষ্তার অপছন্দ নয়। কিন্তু অন্যের ভালোবাসা পাইলেই তখনই সঙ্গে 
ভালোবাসার প্রতিদিন দেওয়া চলে না । কাজেই কৃষ্ণা বিপিনের সহিত 
€কেমন ব্যবহার করিবে কিছু ঠিক করিতে পারিত না। তাহাকে কি এড়াইয়া 
চল! উচিত, না সকলের সঙ্ষে যেমন সহজ-ভাবে মেশে তেমনি তাহারও সঙ্গে 
'মেশা উচিত? বিপিন এখনে অবধি এমন-কিছু বলে নাই বা করে নাই 
যাহাতে কষ্চা আপত্তি করিতে পারে। যতক্ষণ তেমন-কিছু না ঘটে ততক্ষণ 
আন্দীজের উপর নির্ভর করিয়া গোলমাল করিলে বড়ই বোকামীর পরিচক্ 
দেওয়া হয়। কাজেই কষ্কার মনের ভিতর অনেক তোলপাড় চলিলেও, 
বাহিরের ব্যবহার তাহার একরকমই ছিল। বিপির্ণ যদি কিছু বলিয়া বনে, 
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তাহা হইলে সেকি করিবে, এ ভাবনাও যে কৃষ্ণা না ভাবিত তাহা নহে। 
কিন্তু এ ক্ষেত্রেও কিছু স্থির করা কঠিন ছিল। বিপিনকে বিবাহ করিলে 
স্নখে-্বচ্ছন্দে দিন কাটাইবাব একটা ব্যবস্থা হইয়। যায় বটে, কিন্তু কেবল 
সেইটুকুর জন্য বিবাহ করা কি উচিত? ইহা কি নিজের প্রতি, এবং 
যহাকে বিবাহ করিবে তাহারও প্রতি অন্যায় করা হইবে না? বিপিনকে 
সে অপছন্দ করে ন1 বটে, কিন্তু সে যদি দরিদ্র হীন বংশের সন্তান হইত, তাহ! 
হঞ্লে কি কষ্কা তাহাকে বিবাহ করিতে পারিত? সম্ভবতঃ পারিত না । 

প্রতিভার কথায় তাহার মনে চিন্তার আ্োত বহিয়া চলিয়াছিল, হঠাৎ 
তাহাতে বাধা পড়িল। তাহার বড় ছাত্রী আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
“কষণদি, আজ আমাদের এ বেলার পড়াটা ছুটি দিতে হবে ।” 

কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” ৰ 

অমিয়া বলিল, €1:061510£ বায়স্ষোপে খুব একটা ভালো ছৰি 
এসেছে, সেইটা দেখতে যাব ।” 

কৃষ্ণা বলিল, “তা যাও, আপত্তি নেই। বাইরে বেরোনোটাও পড়ার 
চেয়ে কম দর্কারী নম়্। কি ছবি এসেছে?” 

অমিয়া বলিল, “নামটা মনে নেই! কিন্ত “যাও বল্লেই হবে না, 
আপনাকেও যেতে হবে। তা না হ'লে মা আমাদের যেতে দিলেন 
আর-কি ?” 

রুষ্ণা বলিল, “আচ্ছা, আর কে কে যাবে ?” 

অমিরা হাসি চাপিয়া বলিল, “আমি, ছোট বৌ, তড়িৎ, ঠাকুরপো, 
আর পাশের বাড়ীর ফুলি। ছোট্-ঠাকুরপোও যাবে যদি ঠিক সমক্- 
এসে জোটে ।” 

তাহার হাসি চাপিবার চেষ্টাটা কৃষ্ণার চোখ এড়াইল না, মনটা তাহার 
একটু বিরক্ত হইয়া! গেল। 

বিপিন জানিত, কৃষ্ণা না গেলে জ্যাঠাইমা কখনোই বৌদের যাইতে 
দিবেন না। তিনি নিজে কখনও বায়োস্কোপে যান না, তাহার ওসৰ 
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সাহেব-মেমের বেয়াড়া ছবি ভালো লাগে না। তবে বৌরা ছেলেমানষ, 
ত্বামীগুলিও তাহাদের সাহেব বনিতেই বিদেশে গিয়াছে । বৌদের ঠিক 
নিজের চে গড়িলে যে চলিবে না তাহা তিনি জানিতেন। কুষ্ণার 
বুদ্ধিবিবেচনার উপর তীহার বিশ্বাস অগাধ ছিল, কাজেই সে সঙ্গে যাইবে 
শুনিলে তিনি আপত্তি করিতেন না। বায়স্কোপে কলিকাতায় মেয়েদের 
আলাদা জায়গ1 আছে, তিনি দেখিয়াছিলেন। তাহার ধারণা ছিল এখানেও 
তাহাই আছে। ছেলেমেয়ে একই জায়গায় বসে জানিলে তিমি আর 
ইহাদের ওমুখো হইতে দিতেন না। 

ঠাকুর ভাত লইয়া বিপিনের ঘরে ঢুকিল, সঙ্গে সঙ্গে পানের ডিব! 
লইয়! ঢুকিল প্রতিভ। | বিপিন বলিল, “কি ছোট-বৌদি, বড় দয়! যে?” 

প্রতিভা বলিল, “এই এলাম একটু দয়া করতে । সংসারে সকলেই কি 
আর মায়া-দয়াহীন? মানুষের দুঃখ দেখলে কষ্ট হয় না একটু ?” 

বিপিন মনে মনে লজ্জিত হইল। সবাই মিলিয়া আচ্ছা এক দোট 
পাকাইয়াছে। বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, সব দয়াটা আমার উপর খরচ 
ক'রে ফেলো না, আরও দয়ার পাত্র জগতে আছে ।” 

প্রতিভা বলিল, “তা থাকবে না কেন? আগুনে কি আর একটা 
পতঙ্গই পোড়ে? আর-একজন দয়ার পান্রকে তুমি আজ লাঞ্চায় ক'রে 
নিয়ে এলে দেখলাম” 

বিপিন বলিল, “বাবা, চোখ এড়ায় না কিছুই! ০0.] 7). তে কা 
নাও গিয়ে। আমি তাকে আনিনি, সেই আমাকে এনেছিল |” 

প্রতিভা বলিল, “ও মা, ওকে চেন নাকি তুমি? তাহলে প্যাগোডাতে 
তার দিকে অমন মার-মুত্তি ধ'রে তাকিয়েছিলে কেন? আমার ত ভর 
হচ্ছিল, পাছে গিয়ে ছু” ঘ। বসিয়ে দাও 1” | 

বিপিন বলিল, “আগে কি আর চিন্তাম, এখন চিনি। এই গলিতে 
এসে ঘুরছিল শুনে ঠিকই করেছিলাম, তাকে খুঁজে বার ক'রে বেশ দু 
ঘা দিয়ে দেব। হঠাৎ কাল এক ভদ্রলোকের বাড়ী" তার সঙ্গে দেখা হয়ে 
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গেল। ভাগ্যে কিছু ক'রে বসিনি। নিতান্ত যে-সে লোক নয়। মস্ত 
জমিদার, আমাদের মত পাঁচটা কার্বার কিনে নিতে পারে । দেশ বেড়াতে 
বেরিয়েছে 1” 

প্রতিভা বলিল, “ও মা, তা হ'লে ত তোমার ভারি মুস্কিল হ'ল 
ঠাকুরপো। অত বড়-মান্ষ বর পেলে কি আর কোনো মেয়ে অন্য 
কারো দিকে ফিরে তাকায়? দেখতে মন্দ নয়, যদিও তোমার রংটা 
তার চেয়ে ঢের ফর্শী।” 

বিপিন বলিল, “যদ্দি বয়োক্কোপে যাবার মতলব থাকে ত বাজে 
রসিকতা রেখে সরে পড়। ছুটে বাজে, তোমাদের সাঙ্গ করুতে অন্ততঃ 
এক ঘণ্টা লাগবে। তিনটায় বেরোতে চাই।” 

প্রতিভা তবু নড়ে না। জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলেটি” কোথায় থাকে ? 

বিপিন বলিল, “ভারি যে উৎসাহ দেখছি। তুমি কি ভাবছ তোমার 
টাদমুখ দেখতে পাবার আশায়ই সে এই গলির ভিতর ঘুর ঘুর ক'রে 
বেড়াচ্ছিল ?” 

প্রতিভা বলিল, “আজ্ঞে না, তা ভাবলে কি আর আপনার কাছে 
খোজ নিতে ছুটে আমি? কার টাদমুখ যে সে দেখতে চায় তা আমার 
জান্তে বাকি নেই। তার ফেলা শুকনো ফুল যখন মাথায় ক'রে নিয়ে 
গেল, তখন আর বুঝতে বাকি রইল কি?” 

বিপিনের মুখটা অন্ধকার হইয়া উঠিল দেখিয়া! প্রতিভা সভাভঙ্গ 
করিয়া সরিয়1! পড়িল। অমিয়ার ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “দিদি, সাজপোষাক 
সব ঠিক কর, রুষ্তাদি এখনই আদ্বেন ভূল ধরতে ।” 

অমিয়া বলিল, “আমার ঠিক করাই আছে। শাদা বেনারসী শাড়ী 
আর জ্যাকেট । এতে আর কি ভুল ধবুবেন তিনি? রডীন জিনিষ হ'লে 
অবশ্য বল্তেন, এটার সঙ্গে ওটা মানায় না।” 

প্রতিভা বলিল, “ভালে! বুদ্ধি বার করেছ। কিন্ত আমাকে যে ছাই 
শাদাতে একেবারেই 'মানায় না। যাই, ভেবে-চিন্তে একটা কিছু ঠিক করি।” 
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সাজ পোষাক দুই বৌএর একরকম শেষ হইল। তড়িৎ মাঝখানে 
চুটিয়া আসিয়া বলিল, “বড়-বৌদি, আমার চুলটা একটু বেঁধে দাও ত। 
আমি এলে! খোঁপা বাধতে পারি না মোটেই। বিশ্নী ঝুলিয়ে গেলে 
কষ্ণাদি এখুনি বকুনি দেবেন ।” 

এমন সময় কৃষ্ণা হাসিয়া ঘরে ঢুকিল। ছাত্রীদের দেখিয়া বলিল, 
“যাক, আজ আর তুল ধরবার বিশেষ-কিছু নেই। কিন্তু মাথার কাপড় 
অত বেশী টেনো না, চুল একটু দেখা না গেলে বড় বিশ্রী দেখায়।” 

প্রতিভা বলিল, “এখন এমনি থাক রুষ্ণীদ্ি, গাড়ীতে উঠে ঠিক কারে 
নেব। এখন এর চেয়ে কম ঘোৌমট1 দেখলে মা রাগ করুবেন।” 

তড়িতের ভয় ছিল কৃষ্ণাদি নিশ্চয়ই তাহার পোষাকের ক্রাট ধরিবেন, 
সে গাড়ীতে উঠিবার আগে সেইজন্য কষ্ণার সামনেই আসিল না। 

[2%:০1519£ থিয়েটারে পৌছিয়া বিপিন বলিল, “নামো চট্‌ু কারে, 
আরম্ত হয়ে গেছে দেখছি । উপরে চল।” 

তড়িং জিজ্ঞাসা করিল, “টিকিট কিন্বে না?” 

বিপিন বলিল, “না, অমনিই যাব। ওরা অমোকে “পার্মিশন্‌ 
দিয়েছে ।” পাছে ভালো জায়গা! পাওয়া না যায়, এই ভয়ে সে কালই 
টিকিট কিনিয়! সীট রীসার্ড করিয়া রাখিয়াছিল। 

কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “আজকের ফিল্ম্টা কি? 

বিপিন বলিল, “পু 11516 06 738£080” | ফিল্ম্টা বেশ ভালো 
বলেই শুনেছি।” 

উপরে উঠিয়া জায়গ! খুঁজিয়। বসিতে বসিতেই ফিল্ম্‌ সরু হইয়া! গেল। 
কষ! ছিল দুই বৌএর এক পাশে, বৌদের পর ফুলী, তড়িৎ, তাহার পর 
বিপিন। কুষ্ণার সঙ্গে একটাও কথা বলিবার স্থযোগ তাহার হইল না'। 
কেবল তড়িতের “এটা কি হ'ল,” আর “ও কি বল্ল” শুনিতে শুনিতে 
তাহার কান ঝালাপালা হইয়া গেল। 

অবশেষে বিরক্ত হইয়া সে বলিল, "্যাঃ তুই একেবারে জ্বালিয়ে তুল্লি। 
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গলে যাস্‌কি ঘাস কাটতে? এই সাধারণ গল্পটা বুঝ তে পারিস না? তোকে 
অর কোনোদিন আন্ব না।” 

তড়িৎ মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “বয়েই গেল। আমার বায়োস্কোপ বিশেষ- 
কেছু ভালোও লাগে না। নিতান্ত বৌদিরা এলেন, তাই এলাম ।” 

ছবি শেষ হইবার পর বিপিন বলিল, “রো, লোকগুলে! খানিক 
বেরিয়ে যাক, তারপর বেরিও। তোমরা এখনও ভিড়ের মধ্যে হাট্বার 
উপধুক্ত হওনি |” কৃষ্ণার দিকে ফিরিয়া বলিল, “কেমন লাগল আপনার ?” 

কৃষ্ণা বলিল, “ভালোই । আরব্য উপন্যাস 'এন্জয়” কর্বার পক্ষে একটু 
বুডো হয়ে গেছি অবশ্য |” 

বিপিন নীচু গলায় বলিল, “আরব্য উপন্যাস “এন্জয়” করবার বয়স কখনও 
যায় না, মিস রায়। মান্থষের জীবনের সব বিফলতা৷ একমাত্র কল্পলোক আর 
গল্পলোকেই সফল হয়ে ওঠে । তা না হ'লে মান্নষ কি বীচে? সাযান্ত চোর 
ঘেখানে ভালোবামার জোরে রাজকন্যাকে লাভ করে, সে গল্প আমি অন্ততঃ 
সমস্ত মন দিয়েই “এন্জয়” করি।” 

কৃষ্ণার মুখ লাল হইয়া উঠিল। এরপর আর কিছু না করিয়। থাকা চলিবে 
না দেখা যাইতেছে । কি করিবে সে? আবার কলিকাতায় ফিরিয়া গিদ্া 
ভুলে টাচার হইবে ? না, এইখানেই থাকিয়া যাইবে, যা ঘটে আদৃষ্টে ? এ 
যুবকটি তাহাঁকে সহজে ছাড়িয়া দিবে বলিয়া ত মনে হয় না। 

প্রতিভা হঠাৎ তাহার হাত ধরিয়া এক টান দিয়া! বলিল, “চলুন 
কুষ্ণাদি |” 

সকলে মিলিয়া বাহির হইয়া আসিল। মেয়েদের গাড়ীতে উঠাইয়। 
দিয়া বিপিন বলিল, “আমার কাজ আছে একটু, আমি চল্লাম। তোমর! 
ঘেতে পারবে ত?” 

কষ্। বলিল, “না পারবার ত কারণ দেখি না কিছু ।* 

প্রতিভা বলিল, “এট! ত আর বাগদাদ নয়! কেউ চুরি ক'রে নেবে না।” 
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বিপিনকে নীমাইয়া দিয়া স্থবীর আর-একটু ঘুরিয়া হোটেলে ফিরিয়া 
গেল। কাল তাহাদের যাইবার দিন, কিন্ত হঠাৎ যেন চলিয়া যাইবার 
মব ইচ্ছা তাহার মন হইতে লোপ পাইয়া! গেল। আরো দুই-চারিদিন 
ইচ্ছা করিলেই থাকিয়া যাওয়া যায়, কিন্তু সঙ্গী-ছুটি তাহা হইলে আর তাহাকে 
আস্ত রাখিবে না। নাহয় তাহাদের রসিকতার বাণ সহাই করা 
গেল। কিন্তু থাকিয়াই বা লাভ কি? এক সহরে থাকার যেটুকু সখ, তার 
বেণী আর কিছুই নয়। কৃষ্তাকে সে চেনে না, চিনিবার কোনো স্থযোগও 
নাই। এখানে মাস-ছয় পড়িয়া থাকিলে, দৈবগতিকে সুযোগ মিলিলেও 
মিলিতে পারে। কিন্তু তাহা ত সম্ভব নয়? 

স্থবীর চলিয়। যাওয়াই স্থির করিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও ঠিক করিল 
যে বড়দিনের ছুটিতে আবার সাগর পাড়ি দ্রিতে হইবে। সেবার আর 
কাহাকেও সঙ্গে আনিতেছে না । এখন গিয়া দেখ! যাক, মায়ের এত জোর 
তলব কেন? বুড়ী ভবানীও যেন আর মরিবার সময় পায় নাই, যত অস্থখ 
তার এই পুজার ছুটির মুখ চাহিয়া বসিয়! ছিল । 

পৌট্লাপু'টুলি বাঁধিবার উৎপাত বিশেষ ছিল না, কাজেই বিকালটাও 
সে ঘোরাঘুরি করিয়াই কাটাইয়! দিবে স্থির করিল। ইন্দ্র ফিরিয়া আসিয়া 
খবর দিল যে কোনো এক স্কোয়ারে বন্মা নাচের ব্যবস্থা হইতেছে, 
সে দেখিয়া আসিয়াছে । জিনিষটা! নূতন ধরণের হওয়াই সম্ভব। 
অতএব চা খাইয়া তিন বন্ধুতে ব্রহ্ষদেশীয় “পোয়ে*র আম্বাদ লাভ 
করিতে চলিল । 

নাচের জন্য যে রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত হইয়াছে তাহার চারিপাশে তখন দিব্য ভিড় 
জমিয়! উঠিয়াছে। তবু ঠেলাঠেলি করিক্স! ইহারা এমন, একটু জায়গ! করিয়া 
লইল, যেখান হইতে খানিকট। অন্ততঃ দেখা যায় । 
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নাচের আগে বাজনা স্থরু হইল। বাজনার নমুনা শুনিয়া চন্ত্র বলিল, 
“ওহে, বাজনা যেমন শুন্ছি, নাচও যদি তেমনি হয়, তাহ'লে এতটা কষ্ট না 
করলেও পারতাম ।” 

ব্যাপারটা কেবলই নাচ নয়, খানিক পরে বৌঝা গেল। সামান্ত একটু 
অভিনয়ের মতোও ইহার ভিতর আছে। দুজন অভিনেতা কঈাড়াইয়া বশ্মা 
ভাষায় উচ্চকণ্ঠে কি-সব বলিয়া গেল। ময়ূরের পেখমের অন্করণে কোমরের 
দধারে ছুই ডানার মত ব্যাপার মেলিয়়া, একটি নর্তকী দীড়াইয়া ছিল। সে 
অকম্মাৎ পুরুষ-দুইটার গালে প্রচণ্ড ছুই চড় লাগাইয়া! দিল। দর্শকদের মধ্ো 
মহ। হাসির ধুম পড়িয়া গেল। 

ইন্দ্র বলিল, “হরি বল! এর নাম নাচ নাকি ?” 

নববীর বলিল, “আর মিনিট-পাচ দীড়ানো যাক, যদি এই রকমই 
চলতে থাকে, তাহ'লে সরে পড়া যাবে ।” 

যাই হোক, কিছু পরে নাচ সুরু হইল। নর্তকীটির মোরগের মত বসিয়া 
লক্ষবন্প দেওয়া দেখিয়া ইহাদের বাঙ্গালী চক্ষু বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিল না। 
ঠন্র বলিল, “বেশ বাবা, মগের মুন্ধুক নাম সাধে হয়নি। অভিনর হ'ল 
ঠাঙানো আর চাট মারা হ'ল নাঁচ।” তাহারা আর অপেক্ষা না করিয়া, 
'ভড় ঠেলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

পরদিন সকালেই জাহাজ। কাঁজেই বেশী রাত না করিয়া, খাইয়া- 
দাইয়া, সকাল-সকাল তিন বন্ধতে শুইয়া পড়িল। স্ববীর ঘুমাইতে পারিল 
না। সারারাত এপাশ-গপাশ করিয়া, ভোরের দিকে একটু তন্দ্রার 
ঘোর আসিতে না আসিতে, ইন্্র-চন্দ্রের হুড়াছুড়িতে তাহাকে উঠিয়া! 
বসতে হইল। 

ঘরের চারিদিকে ছড়ানো জিনিষপত্র একত্র করিয়া হ্যটকেসে ঠাসিয়া 
বন্ধ করা, বিছানা বাধা, চা খাওয়া, কাপড় পরা, ইত্যাদিতেই আরো ঘণ্টা- 
খানিক কাটিয়া গেল।* তারপর গাড়ী ডাকিয়া, হোটেলের বিল চুকাইয়া 
তাহারা বাহির হইয়া পড়িল। 
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ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “অত জানালা দিয়ে ঝুঁকে দেখছেন কি? গাড়ী 
থেকে নেমে দৌড় দেবেন নাকি ?" 

স্থবীর বলিল, “গাড়ীতে না চলেই ত হ'ত তাহ'লে 1” 

জাহাঁজ-ঘাটে আসিয়া দেখিল, বেশী সময় নাই। কোনোরকমে 
তাড়াতাড়ি করিয়! উঠিয়া পড়িল । 

দর্শক এবং যাত্রীর হুড়াহুড়ি, কুলি এবং জাহাজঘাটের কর্মচারীদের 
হৈ-চৈএর মধ্যে জাহাজ ছাড়িয়। দিল। ইন্দ্র বলিল, “সহ্যাত্রীদের ফে-রক্ 
নমূনা দেখা যাচ্ছে, তাতে ডেকে ঘাবার মতলব ত্যাগ করার জন্যে নিজেদের 
ধ্যবাদ দিচ্ছি। এই জীবগুলির সঙ্গে গেলে 562-5101. না হই, 51:1]- 
৪10]. ত হ*তামই 1” 

জিনিষপত্র কেবিনে রাখিয়া তাহারা ডেকেই বসিয়া রহিল। তীর- 
ভূমি ক্রমে দূরে সরিয়া চলিল। জাহাজ-ঘাট দেখিতে দেখিতে অপুষ্ঠ 
হইয়া গেল। ন্ুবীরের মনটা কেমন যেন ছায়াচ্ছন্ন ভইয়! আসিতে 
লাগিল। ছুইদ্রিনের আমোদের আশার সে এখানে আসিয়াছিল, কিন্ত 
নিয়তি-ঠাকুরাণী ব্যবস্থা অন্যরকম করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার 
জীবনের সন্ধিক্ষণ বুঝি-বা এই অজানা! দেশে, অপরিচিত মানুষের মেলায় 
অপেক্ষা করিয়া বলিয়া ছিল। তাহার ভবিষ্যতের উপর এই কয়েকটা 
দিনের ছায়া কেমনভাবে যে পড়িবে, তা ভগবান্ই জানেন। মন হইতে 
এই দিন-কয়টিও আর কোনোকালে মুছিবে না। 

ইন্দ্র হঠাৎ শিস্‌ দিয়া গাহিতে আরম্ভ করিল :__- 

(০০৭ 097৩ 7১100201115, 18671] 14610651617 ১1216, 


[65 2, 1015 10175 25 (০ :1019615155 1006 205 1162115 
115116 00616, 


সুবীর হাসিয়া উঠিয়! পড়িল, বলিল, “কেবিনে গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নেওয়া 
ফাফ। তোমাদের উৎপাতে ত সারারাত জেগেই কাটাতে হ'ল।” 
সে ঘুমাইয়া উঠিল যখন, তখন ভরা ঘ্বিপ্রহর। খাওয়া দাওয়া শে, 
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ধরিয়া চন্দ্র একটা বিছানায় নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে, ইন আর 
£কটাতে বসিয়া চিঠি লিখিতেছে। সুবীরকে উঠিতে দেখিয়া বলিল, 
-ক্ছে খাবার আপনার জন্য ঢাক দিয়ে রেখেছি । একে বিরহ- 
দম্বণায় তৃগছেন, তার ওপর জঠরবন্ত্রণা সুরু হ'লে আর বাচবেন না। 
ঘয়ে নিন ।” 

হ্ববীর বিনা-বাক্যবায়ে তাহার অনুরোধ পালন করিতে বসিল। খাইয়! 
দইয়া একখানা ইংরেজী মাসিকপত্র হাতে করিয়া আবার ডেকের উপরেই 
আপিয়। বসিল। ফাঁ্টক্লাশ ডেকে তখন সাহেব-মেমের দল মহা উৎসাহে 
ডেক পোলো খেলিতেছে, দেখা গেল। মিনিট-খানিক তাহাদের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া স্ববীর পড়ায় মন দিল। 

কিন্তু পড়িতেও বেশীক্ষণ ভালে লাগিল না। নিজের অজ্ঞাতসারেই 
এখন তাহার চোখ সাগরের জলের ঘন নীলিমায় ডুবিয়! গেল, মন কোন্‌ 
অচেনা পথে অভিসারে বাহির হইয়া গেল। 

যাহাকে সে চেনে না, মুখের একট। কথার যোগও যাহার সঙ্গে নাই, 
দে-ই আজ তাহার বিশ্ব জুড়িয়া বসিল কেমন করিয়া? কে গো তুমি? 
এতদিন কোন্‌ রহম্য-যবনিকার আড়ালে তুমি নিজের জ্যোতি্ঘয়ী ভূবন- 
মোহিনী মৃত্তিকে লুকাইয়া রাখিয়াছিলে? তুমি ত শ্তামল বঙ্গভূমিরই 
কোলের সন্তান, তবে এই সাগরপারের দেশে আসিয়। ঘর বাধিলে কেন? 
চুই দিনে যাহার জগং-সংসার তোমার রূপের প্রভায় আলোকিত হইয়া 
উঠিল, সে ত আজ বিদীয় লইল। এরপর তুমি কতদূরে, সে কতদুরে ? 
এখানকার বাতাসও বুঝি অতদূরে পৌছিবে না। একই পৃথিবীতে তুমিও 
আছ, সেও আছে, এই থাকিবে সে হতভাগার একমাত্র সান্বনা। ইহার 
চেয়ে কাছে কোনোদিনই কি তুমি আসিবে না? 

জাহাজের দিন-তিনটা কোনোমতে কাটিয়া গেল। ইন্দ্রের রসিকতা, 
চন্দ্রের উপদেশ, নিজের মনের ভিতরের বিপ্লব, এই লইয়াই স্থুবীরকে ব্যস্ত 
থাকিতে হইল। বাংলাদেশের যত কাছে সে আসিতে লাগিল, ততই 
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'তাহার বুকের ভিতরটা পীড়িত হইয়! উঠিতে লাগিল। সত্যই এবার সাগর 
তাহাদের দুজনের মাঝে পড়িল। 

কলিকাতায় নামিয়া চন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “সোজা! বাড়ী যাবে নাকি 
হে? ০তামার মা কি এসেছেন? না যদ্দি এসে থাকেন, তাহলে শু? 
কি হবে একলা! বাড়ী বসে থেকে ? চল-না আমাদের সঙ্গে |” | 

সুবীর বলিল, “না, বাড়ীই যাই। এ ষে চীলিদিনানি। দেখা বাচ্ছে। 
মা বোধহয় এসেই পড়েছেন |” 

ইন্দ্র বলিল, “আচ্ছ! যান। বেশী ফ্রেট করবেন না, শরীর খারাপ হয়ে 
যাবে। আমায় মাঝেমাঝে ডেকের ভাড়া দিলে, আমি গিয়ে খবরাখবর 
এনে দিতে পারব । আর আমার মেয়ের বিয়েতে যে চেকৃটা দেবেন, সেটা 
লিখে রাখবেন। সেটা ভাঙিয়ে আর-একটা বিয়েতে কিছু ভালোরকম 
,প্রেজেণ্ট দিতে হবে ।” 

সুবীর বলিল, “বেশ, কাল বিকেলে এসে চেক নিয়ে যেও, চা-ও খেয়ে 
যেও ।” 

দেওয়ানজীর কাছে খবর পাইল, মা সবেমাত্র কাল আসিয়া পৌছিয়াছেন। 
ভবানীর শরীর সত্যই বড় ভাঙিয়া পড়িয়াছে। কি যে অন্থখ, তাহা 
ঠিক বোঝা! যাইতেছে না, তরে ডাক্তাররা বিশেষ ভরসা দিতেছেন না । 

বাড়ী পৌছাইয়া হাত-মুখ ধুইবার আগেই স্থবীর মায়ের ঘরে গিয়া ঢুকিয়া 
পড়িল। ভানুমতী তাহারই আশায় বসিয়াছিলেন। ছেলে প্রণাম 
রিতেই অঙ্গুলি দরিয়া তাহার মুখচ্ম্বন করিয়া বলিলেন, “ও মা, বেড়িয়ে ত 
আরে। রোগ! হয়ে এলি দেখছি । রংটাও ঢের কালো দেখাচ্ছে। শরীর 
ভালে। ছিল ন। নাকি রে?” 

স্থবীর বলিল, “ভালোই ত ছিলাম। ট্টীমার থেকে নামলে সকলকেই 
কালো দেখায়, ছুদিনে এক-পৌঁচ কালি উঠে যাবে এখন গা থেকে । তুমি 
'আছ কেমন? ভবানী-দিদি কেমন আছে? দেওয়ানজীর কাছে শুনলাদ, 
তার নাকি শরীর বড় বেশী ভেঙে পড়েছে ?” 
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ভান্গমতী বলিলেন, “ছ্যা, কি ষে তার হ'ল, বুঝতে পারছি না। বন্ধে 
অবিশ্থি হয়েছে, কিন্তু বছর-খানেক আগেও ত বেশ শক্ত-সমর্থ ছিল। হঠাৎ 
ঘেন ভেঙে পড়েছে । কথাবার্তীও কয় না, সারাক্ষণ যেন বুকে পাথর নিয়ে 
আছে মনে হয়। কিযে করব বুঝি না।” 

হ্ুবীর জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ ঘরে রয়েছে? চল, একটু দেখে আসি ।” 

না বলিলেন, “আগে হাত" মুখ ধো, একটু জলটল খা, তারপর রোগী 
দেখতে যাস্‌ এখন । একটু ঘুমিয়েছে বোধহয় এখন |” 

সুবীর বলিল, “থাক্‌ তা হ'লে, পরেই দেখব। একেবারে আান ক'রে 
ফেলি গিয়ে। ্টীমারের কাপড়গুলে! না ছাড়লে তৃপ্তি পাচ্ছি না। কি 
দারুণ নোংরামির মধ্যেই ক'টা দিন কাটাতে হয়। এইজন্যে বোধ হয় 
হিন্দুরা সমুদ্রযাত্রা নিষেধ ব'লে ধ'রে নিয়েছিল ।” 

ভাঙ্কমতী বলিলেন, “আচ্ছা, তাই করু।” 

ল্লানাহার সারিয়া, সুবীর ভবানীকে দেখিতে গেল। ভবানী আগে 
ভান্মতীর সঙ্গে এক ঘরেই শুইত, অস্থস্থ হইয়া পড়ার পর ভাক্তারের 
আদেশে তাহাকে আলাদ1 ঘরে রাখ! হইয়াছে । 

ভাঙ্গমতীর ঘরে ঢুকিয়া সুবীর বলিল, “মা চল, ভবানীদিদিকে দে'খে 
মাসি। এখন জেগে আছে ত?” 

তাহার ম! বলিলেন, “জেগেই আছে বলে ত জানি। এই খানিক 
আগে ত খেল। চল, দেখি গিয়ে।” 

ভবানী শুইয়া ছিল। স্থবীরকে দেখিয়! উঠিয়! বসিবার জোগাড় করিল। 
হুবীর তাড়াতাড়ি আবার তাহাকে ধরিয়া শোয়াইয়। দিল, বলিল, “থাক, 
মার উঠে বসে কাজ নেই। ধা ত দশা করেছ নিজের। তোমার 
ই'ল কি?” 

ভবানী একটু হাসিয়া বলিল, “হবে আর কি বাছা? মাহষের আমুর 
ত একটা সীমা আছে, আমার আহ্থুই ফুরিয়েছে। তোমরা মিথ্যে ওষুধ 
গিলিয়ে আমাকে জালাতন কর্ছ, আমি এ যাত্রা আর উঠব না।” 
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ভাঙ্গমতীর দুই চোখ সজল হইয়া উঠিল। ম্ুকীর বলিল, “ষত সব 
বাজে কথা। এই-সব ভাব বলেই ত সারতে পার না। আমি এসেছি, 
দেখো বকুনির চোটেই তোমাকে দুদিনে খাড়া ক'রে দেব 1” 

ভবানী সন্সেহ দৃষ্টিতে স্থবীরের দিকে চাহিয়া বলিল, "আর আমায় খাডা 
ক'রে কাজ নেই দাদা । তোমরা বেঁচে বণর্তে থাক, স্থখে থাক, সেই ঢের। 
আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে, আমার জন্তে দুঃখ কোরো না। তোমাদের 
সকলকে রেখে যাচ্ছি, এর বড় স্থখ আর আমার কি আছে? একটা দুঃখ 
কেবল থেকে গেল ।” 

ভান্কুমতী ভাবিলেন, ভবানী বুঝি স্থবীরের বিবাহের কথা বলিতেছে। 
পুত্রের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দেখ খোকা, রুগ্ন মান্ধষের আবদার 
রাখতে হয়। বিয়ে ত করবিই বলেছিস, না-হয় দুবছর আগেই কর। 
বেচারী দে'খে যাঁক। আমাদের মাছিল না, মায়ের কাজ ওই করেছে। 
বৌ না-হয় ঘর করতে পরে আসবে, এখন বাপের বাড়ী থেকে পড়া- 
শোনাই করুক |” 

বিবাহের নামে স্থবীরের মুখ ঝড়ের আকাশের মতো! কালো হইয়া 
উঠিল। বলিল, "মা, আসবামাত্রই ফের স্থুরু করলে? একদিনও সবুর সইল না 
বুঝি? আবার আমায় কলকাতা-ছাড়া করতে চাও ?” 

ভবানী বলিল, “দেখ বাছা, বিয়ের জন্যে অত তাড়া দিও না। যখন হয় 
এক সময় হ'লেই হবে। এ-সব জিনিষে জোর করতে নেই। ধরে বেছে 
একটা দিয়ে দিলেই ত হ'ল না? শেষে বৌকে ও ছু চোখে দেখতে 
পারবে না।» 

স্থবীর বলিল, “দেখ মা, ভবানী দিদি তোমার মায়ের বয়সী, অথচ 
ধরণ-ধারণ, মতামত আধুনিক । .হাজার হলেও রাজপুতের রক্ত গায়ে 
আছে ত? মানুষের স্বাধীনতাটা যে খুব বড় জিনিষ তা ও এতদ্দিনেং 
ভুলতে পারেনি, যদিও ভীরু বাঙালীর দেশে ওর সারা জীবনটাই 
কেটে গেল।” ্ 


২২৮ 


ভান্মতী বলিলেন, “বেশ বাছা, যা-খুসি তোমাদের কর। তা স্বাধীন 
থাকতেই যদি চাও, তাহ'লে ভদ্রলোককে কথা দেবার কি দরকার ছিল? 
শেষে বিয়ে করবিই না বুঝি ?” 

স্থবীর বলিল, “না করতে হ'লে ত বাঁচি, কিন্তু তুমি কি আর আমার 
গলায় ফাসী না দিয়ে ছাড়বে ?” 

ভান্ুমতী চোখ মুছিতেছেন দেখিয়া, সে আবার সুর নামাইয়। ফেলিল। 
বলিল, “এখনই ত আমি তাদের হাকিয়ে দিচ্ছি না? কাদবার দরকার কিছু 
নেই। তারা যদি নিষ্কৃতি না দেয়, তাহ'লে বিয়ে আমি করব, কিন্তু আমায় 
এমনক'রে ধ'রে বেঁধে কাঁধে জোয়াল'না দিলেও চল্ত। যাদের দেশে বাঁবা- 
মা! ধরে বেঁধে বিয়ে গিলিয়ে দেয় না, তারা কি আর বিয়ে করে না?” 

মাঁবলিলেন, “স্থ্যা, তোমাকে আমি চিনি না কিনা? তোমার নিজের 
উপর ছেড়ে্্দলে তুমি যা বিয়ে করবে তা আমার জানা আছে ।” 

স্থবীর বলিল, “মা হলেই যে ছেলেকে সব-চেয়ে বেশী চেনা যায়, এ 
ধারণাটা ঠিক নয়) মা । বড় বেশী কাছে থেকে দেখলে জিনিষটার ঠিক চেহারা 
দেখা যায় না। এইজন্যে ঘরের লোকের চেয়ে বাইরের লোক মানুষের ঠিক 
পরিচয়টা পায় ।” 

মা চোখের জলের ভিতর দিয়। হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা গো আচ্ছা । 
বাইরের লোকেই তোমায় বেশী চেনে ধ'রে নেওয়] গেল। এখন মেজদি 
রাত্রে তোমায় নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে । যাবে কি না বল।” 

স্ববীর বলিল, “তার আর কি? যাওয়া যাবে। মাসীমার বক্তৃতা 
অনেককাল শুনিনি, কানটা হাল্ক1 হয়ে আছে ।” 

বিকালটা বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী ঘুরিয়া ফিরিয়া কোনোমতে সে কাটাইয়া 
দিল। কলিকাতায় কোনোদিন যে সময় কাঁটাইবার জিনিষের অভাব হইতে 
পারে, তাহা সে মনেই করিতে পারে নাই। আঙ্গ অত্যন্ত অবাক্‌ হইয়া 
দেখিল যে যাহা-কিছুতে সে আগে আমোদ পাইত, যাহা-কিছুতে তাহার 
রুচি ছিল, সবই যেন* কেমনষ্টবিস্বাদ বোধ হইতেছে । তাহার মনের 
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অস্বাভাবিক চঞ্চলতা, তাহাকে একটু ভয় পাওয়াইয়া দিল। মনে মনে বলিল, 
“এইরকম হ'লেই গিয়েছি আর-কি ? বড় দিনের ছুটি অবধি তর সইলে হর! 
71501 1৪৫ নিয়ে আবার সাগর পাড়ি দিতে হবে। কিন্তু এই এক বিয়ের 
কথা দিয়ে যে মুস্কিল ক'রে রেখেছি । কোনোরকমে তারাই বিয়েটা ভেঙে 
দেয়, তাহ*লেই রক্ষা। না হ'লে কি যে ব্যাপার ঘটবে, ভগবানই জানেন। 
মিত্রদের বাড়ী বিয়ে করতে আমি ত 10 1101001 00000 1 মেয়েটা 
পরীক্ষায় ফেল করে, কি আর কাউকে বিয়ে করে ত বাচি। হিন্দু বাটীর 
মেয়ে, অন্ত কারো সঙ্গে 'লভে? পণ্ড়ে আমায় রেহাই দেবে, সে আশাও নেই ।” 

সন্ধ্যার সময় ভামতী ছেলেকে লইয়া শোভাবতীর বাড়ী চলিলেন। 
স্থবীর গিয়! দেখিল, তাহার ছুর্ভাগ্যক্রমে ছেলেরা কেহই বাড়ী নাই। স্থুবীর যে 
এত সকাল সকাল আসিবে, তাহা একেবারেই অপ্রত্যাশিত । কাজেই 
তাহার! যে-যার বেড়াইতে চলিয়া! গিয়াছে । মেজ মাসীমার বক্তৃতা শোনা 
অপেক্ষা বোন এবং বৌদিদিদের রসিকতা সহা করা সহজ, অতএব সে সেই 
দিকেই ভিড়িয়া গেল। 

কিন্তু তাহার মাসীমা অত সহজে তাহাকে নিষ্কৃতি দিলেন না। বড় 
বৌ-এর ঘরে আসিয়া বলিলেন, “ওমা, তুই এখানে, আমি ভাবছি ছেলে গেল 
কোথায়। চল্‌ একটু আমার ঘরে, ঢের কথা আছে ।” 

সুবীর অগতা। মাসীমারই অনুসরণ করিল। কথাটা যে কি তাহা 
বুঝিতে তাহার বাকী ছিল না। ভাবিল, যাক, ইহারা কোনো! নৃতন দাবী 
তোলে নাকি দেখা যাক। হয়ত বা মুক্তির কোনে! উপায় পাওয়া যাইতেও 
পারে। শোভাবতী প্রথমেই অবশ্ট বিবাহের কথা পাড়িলেন না। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ছ্যারে, কেমন দেখলি বর্মা দেশ ?” 

সুবীর বলিল, “দেখলাম বেশ, কিন্তু সেটা বরা দেশ নয় ।” 

ছুর্গাও আজ বাপের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছিল। সে বলিল, 
“হেয়ালিতে কথা না বল্লে আধুনিক হওয়া যায় না বুঝি? মা-মাসীর কাছেও 
বুদ্ধি না ফলিয়ে ভোমরা পার না।” 


৯৩৬ 


স্থবীর বলিল, “সোজা! কথার বাঁকা মানে আছে ধ'রে নাও বলেই সব 
জিনিম তোমাদের হেয়ালি লাগে ।” 

দুর্গার মা বলিলেন, “যা বাপু, সব-তাঁতে তোদের তর্ক। তা দেখ, 
প্ছরদের মেজবাবুর অবস্থা বিশেষ ভাল না, মাস-খানেক হ'ল বিছানা 
নিষেছে। ওঠে না ওঠে, ঠিক কিছু নেই। তারা বল্ছিল কি, বিয়েট! 
£রে গেলে হয় না? মেয়ে বাপের বাড়ী যেমন আছে থাকবে। পরীক্ষা 
দেওণা-টেওয়া হয়ে গেলে তারপর ঘরে এনো।” 

স্ববীর বলিল “এরকম ত আমার সঙ্গে কথ! ছিল না । পরীক্ষায় পাশ 
লা করলে ত আমার বিয়েটা ফিরে যাবে না 1” 

তাহার মা বলিলেন, “কথ! ত ছিল না। কিন্ত তারা ত জানত না যে 
বের বাপ এখন শয্যা নেবে? মান্ষষের অবস্থা বুঝে ত ব্যবস্থা? তোমার 
বৌকে ত মাষ্টারি করতে হবে না বে পরীক্ষণ পাশ না করলেই একেবারে 
ভনাডুবি হ'ল। খানিক লেখাপড়া শিখলেই ভাল |” ্‌ 

স্তবীর বলিল, “ঠিক কথা। অবস্থা বুঝেই বাবস্থা। তাদেরও 
মনস্তা যা ছিল তা নেই, আমারও অবস্থা যা ছিল তা নেই। 
বাবস্থা তাদের জন্যে যদি বদল করা চলে, ত আমার জন্তেও কর! 
উচিত |” 

শোভাবতী বলিলেন, “তা ত ন্যাধ্য কথা । কিন্ত তোমার অবস্থার কি 
[দল হ'ল, তা৷ ত বুঝলাম না1” 

স্বীর বলিল, “দেশবিদেশ ঘুরে আমার মত বদ্‌লে গেছে | আমি চাই 
ময়ের বয়স আরো বেশী হয়, লেখাপড়া আরো সে ভাল ক'রে শেখে। 
ওর থেকে এক পা বাইরে বেরোতে হ”লে চালকুমড়োর মত গড়িয়ে না যায়। 
মনাস্ত্ীয় লোকের সঙ্গে বেশ সহজ সপ্রতিভ ভাবে কথাবার্তা বলতে পারে, 
রকার হ'লে নিজের ভার নিজে নিতে পারে-_£ 

দুর্গা বাধ! দিয়া বলিল, “বাংলা দেশে, হিন্দুর ঘরে হবে না! বাপু, বিলেত 
গয়ে মেম নিয়ে এস।% * 


২৩১ 


স্ববীরের মা দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আসল কথা, বিঃ 
তুই করুবিনা। কেবল কথা বাড়িয়ে ফাকি দিতে চাস্‌। কেন শু 
আমাকে দিয়ে কথা দেওয়ালি? আমি এখন তাদের বল্ব কি?” 

সুবীর রলিল, “কিছুই তোমায় বলতে হবে না। যে কথা তাদের দে€হ 
হয়েছে, সে কথা আমি রাখব । কিন্ত এখন বিয়ে আমি করছি না, মেয়ের 
বাবা থাকুন বা যান। তারা অন্য জায়গায় বিয়ে দিতে চান, আমার আপন 
নেই। আমি 71201) 0: 0016790এর নালিশ আন্ব না, তাদের নামে! 

তাহার ছুই মাসতুতো৷ ভাই এই সময় আসিয়া পড়াতে আলোচনা আ 
অগ্রসর হইল না । সেও নিংশ্বাস ফেলিয়া বাহির-বাড়ীতে পলাইয়া! আসিল। 

থাওয়া-দাওয়। সারিয়া যখন বাড়ী ফিরিল, তখন রাত এগারোটা । রা 
পরিয়৷ শুইবার কাপড় বাহির করিবার জন্য নিজের স্থাটকেসটা খুলিল 
এইটাই তাহার সহিত রেঙ্গুন গিয়াছিল। 

শুকনা নীল ফুলের গুচ্ছটা এখনও তেমনি আছে । সেটা বাহির করি 
একবার সন্তর্পণে তাহার উপর হাত বুলাইয়া, স্ববীর আবার সৌঁটকে সযয 
সব জিনিষের নীচে লুকাইয়। রাখিল। 


স্২৩ 


আজ মেল্‌ ভে" বলিয়া কৃষ্ণা বড় ব্যস্ত ছিল । অবশ্ত প্রতি মেলে চি 
লিখিবার মত অন্তরঙ্গ বন্ধু কেহ তাহার ছিল না। তবু নিজের দেশে' 
পরিচিত-মগ্ডলীর খবরাখবর পাইতে ইচ্ছা করে বলিয়া বন্ধুদের চিঠি-প 
লেখা সে একেবারে তুলিয়া দেয় নাই। প্রতি মেলে ঘটিয়া৷ উঠিত না, ত' 
মাঝে মাঝে স্থিরসংকল্প হইয়া বসিয়। সে একেবারে একতাড়া চিঠি লিখি 
ফেলিত। তাহার পর আবার কয়েক সপ্তাহ চুপচাপ থাকিয়া যাইত। 

আজ সেইরকম একটা দিন বলিয়৷ সকাল হইতে সে অনন্যকর্্ম হই 
চিঠি লিখিতে বসিয়া গিয়াছিল। চিঠির কাগর্জ, খাম, টিকিট, সব এ 


২৩২ 


পাশে, বন্ধুদের চিঠি এবং নিজের লেখ! আর এক পাশে। ছুচারখানা 
চিঠি নিতান্ত দায়সারা ভাবে লিখিয়া সে এখন লাবণাকে চিঠি লিখিতেছিল। 
নিছের গভীরতর মনের খবর সে কাহাকেও, দিত না, তবু কিছু কিছু 
কথা এই বন্ধুটির সঙ্গেই যা তাহার হইত । কষ্ণার এ-কাজটাও লাবণ্যই 
একরকম জুটাইয়া দিয়াছিল, কাজেই ইহাদের খবরও তাহাকে সে চিঠি 
লিখিলেই দিত | 

তড়িৎ একবার আসিয়া উকি মারিয়া দেখিয়। গেল। খানিক পরে 
বাহির হইতে শোনা গেল, “মিস্‌ রায়, আমি পোষ্ট-অফিসে যাচ্ছি, আপনার 
কিছু দেবার আছে ?” 

রুষণ মনে মনে হাসিয়া উঠিয়া পড়িল। বিপিনকে ঠেকাইয়া রাখা মে 
অসম্ভব ব্যাপার বলিয়া মানিয়াই লইয়াছিল। বাধা দিতে গেলে পাছে 
তাহার মানসিক চাঞ্চল্কে আরো উদ্বেল করিয়া তোল হয়, এই ভয়ে 
মে যথাসম্ভব সবরকম সংঘাত এড়াইয়াউ চলিত। লোভী শিশুকে কিছু 
দিব না বলিলেই তাহার যেন সবটা পাইবার ঝৌক চড়িয়া যায়। সেইরকম 
তরুণ মান্গষের জীবনেও একটা! সময় আসে, যখন অল্প অল্প পাইলে সে হয়ত 
অনেকদিন ধৈর্য ধরিয়া বসিয়া থাকে, কিন্ত একেবারে পাওয়া বন্ধ হইলে 
তাহার মনের ভিতর আদিম মানবের হিংস্রতা জাগিয়৷ ওঠে । গদাঘাতে 
সব বাধা চূর্ণ করিয়া সে কাম্য জিনিষটিকে গায়ের জোরেই পাইতে চায়। 

কষ্ণার চিঠি লেখা হয় নাই, এবং বাড়ীতে বিপিন ছাড়াও চিঠি ডাকে 
দিবার লোক যথেষ্টই ছিল। কিন্তু সে কথা বলিতে গেলে মাঝ হইতে 
বিপিন অন্তসব কাজকর্শা ফেলিয়া রুষ্ণার চিঠি লেখা শেষ হইবার আশায় 
বসিয়া যাইত এবং এমন অনেক কথা হয়ত তাহার মুখ দিয়া বাহির হইত, যাহ। 
শুনিতে কষ্তার ভালো লাগিলেও না শুনিলেই সে নিশ্চিন্ত হইত বেদী। 

হ্ৃতরাং যে-ক্খানা চিঠি তাহার লেখা হইয়াছিল, সেই-কণ্খানা লইয়া 
সে বাহির হইয়া আসিল। বিপিনের হাতে দিয়া বলিল, “এই কণ্টা পোষ্ট 
ক'রে দেবেন ।” 


২৩৩ 


বিপিন বলিল, “এবার আপনি এত হাত গুটিরেছেন যে? অন্তান্ 
বারে ত দেখি, ভজনখানেক খাম পোষ্টকার্ড যায় 1” 

কৃষ্ণা বলিল, “সব বারেই সমান হবে নাকি? আপনিও ত মাত্র 
একখানা চিঠি নিয়ে যাচ্ছেন দেখছি ।” 

বিপিনের হাতের খামখানার উপর যে নাম ও ঠিকাঁনা লেখা, সেটা 
দেখিয়া কৃষ্ণা একটু বিন্মিত হইল। নামটার সহিত এই কিছুদিনের মধো 
তাহার ছাত্রীগুলির কলাণে তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় হইয়াছে বটে। কিন্ত 
তাহাকে বিপিন চিঠি লিখিতেছে কি-কারণে তাহা সে মোটেই ভানিরা 
পাইল ন|। 

বিপিন চিঠিগুলি লইয়! চলিয়! গেল। 

রুষ্ণা ফিরিয়া! আসিয়া আবার চিঠি লিখিতে বসিল । 

কিন্তু মনটা! তাহার হঠাৎ যেন অন্ত কোন্‌ পথে যাত্রা করিয়া বিল, 
কিছুতেই তাহাকে সে লাবণ্যের চিঠির দ্রিকে ফিরাইতে পারিল না। 

আচ্ছা, এই স্থুবীর ছেলেটি কে? বাংলা দেশে থাকিতে কখনও সে 
তাহাকে চোখে দেখিল না, নামও শুনিল না। হঠাৎ কোথা হইতে সে 
'এই সাগর-পারের দেশে উড়িরা আসিল, এবং কয়েকদিনের মধ্যেই কৃষ্ণার 
মনৌজগতে একট! নাড়া দরিয়া আবার সাগর পার হইয়া চলিয়া গেল। 

প্যাগোডাতে প্রথম স্থবীরকে সে দেখে । যুবকটি যে অতান্ত মুগ্ধ বিস্ময় 
সহকারে তাহাকে দেখিতেছিল, তাহার জন্তই প্রথম সে কষ্ণার দৃষ্টি আকর্ণণ 
করে। কৃষ্ণা সুন্দরী, স্থতরাং তাহাকে দেখিয়া মানুষে যে হা করিয়া 
চাহিয়া থাকিতে পারে, সেটা তাহার নিজের কিছু অজানা! জিনিষ নয়। 
কিন্তু স্থবীরের দৃষ্টিতে অতখানি বিস্ময় থাকিবার কোনো কারণ সে খুঁজিযা 
পাইল না। সে স্বন্দর হইলেও সাধারণ মান্ছষই ; তাহাকে দেখিয়া অতখানি 
অবাক হইবার কি আছে? বিপিনের ক্রোধটা তাহার চক্ষে অত্যন্ত 
অশোভন ঠেকিয়াছিল, ইহাঁও হয়ত ঘটনাটা তাহার মনে অমন স্থম্পষ্ট হইয়া 
থাকার একটা কারণ । 
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স্ববীরের চেহারার মধ্যে বূপ যে খুব বেশী ছিল, তাহা! নর । নাক, 
মুখ, গায়ের রং, প্রভৃতি হিসাব করিলে তাহাকে ঠিক সুপুরুষ বলা যায় 
কিন! সন্দেহ। অন্ততঃ বাঙালীঘরের মা, মাপী, পিসী, তাহাকে “সোনার 
কান্তিক ছেলে” বলিয়া কখনোই মানিয়ী লইতেন না। প্রথমতঃ গায়ের 
টা তাহার ফর্সা নয়, শ্টামবর্ণই। শরীরটা লম্বা চওড়া হঈলেও মুখের 
মধ্যে ভ্যাবাড্যাবা চোখ, তিলফুল নাসা, বা আরক্ত অধর, কোনোটাই নাই। 
থাকিবার মধ্যে চোখে এবং মুখে বুদ্ধিমত্তার এবং মাজ্জিত রুচির পরিচয় 
গভীর ভাবে আকা। মুখের ভাব বয়সের পক্ষে একটু বেশী গম্ভীরই 
বোন হয়। 

তবু ইহার চেহারাটা কৃষ্ণার মনে বড বেশী দাগ কাটির! বসিয়া গিয়াছিল। 
বীর যেদিন গলিতে কষ্খাদের বাড়ীর সন্ধানে ফিরিতেছিল, সেদিন সে 
কুমণর চক্ষু এড়ায় নাই । ফুল ফেলিতে গিয়া সে স্থবীরকে ভালো করিয়াই 
দেখিতে পাইয়াছিল। তাহার উদ্দেশ্টা যে কি তাহাও বুঝিতে তাহার বিলম্ব 
হয় নাই, কারণ এ-সব বিষয়ে যুবতী রমণীর বুদ্ধির আতিশয্য সর্বজনবিদিত । 
তবে তাহার ফেলা ফুলগুলি যে স্থুবীর উঠাইর়া লইয়া! গিপ্নাছে সে 
ব্যাপারটা সে মোটেই চোখে দেখে নাই, প্রতিভার কাছে শোনা কথা । 

এই ছোট ঘটনাটা কি কারণে জানি না, তাহাকে অসঙ্গত রকম চকিত 
করিয়া তুলিয়াছিল। প্রতিভার কথাগুলি যেন ক্রমাগতই তাহার কানে 
বাজে। বিকালবেলা সে বসিঘ্া নিজের একটা ব্লাউসে বোতাম 
লাগাইতেছিল। প্রতিভা বসিয়া বসিয়া! দেখিতেছিল। খানিক পরে সে 
হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “কৃষ্ণাদি, সব কাজই আপনি এমন সুন্দর ক'রে করেন 
যে বসে বসে দেখতে ইচ্ছা করে। সামান্ত শেলাই করছেন, তাতে 
আঙ্গুলগুলো! কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে। আপনি যার ঘরে যাবেন সে বোধহয় 
সব কাজকন্ম ফে'লে বসে আপনাকে কেবল দেখবে ।” 

সাধারণতঃ শিক্ষয়িত্রী এবং ছাত্রীর মধ্যে এ-ধরণের কথাবার্তা হয় না। 
কিন্তু কৃষ্ণ এবং তাহার 'ছাত্রী-ছুটির বয়স অনেকটা কাছাকাছি ছিল, তাহার 
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উপর অমিয়া এবং প্রতিভা বিবাহিতা, স্থতরাং পদমর্যাদা তাহাদের সাধারণ 
ছাত্রীদের চেয়ে কিছু বেশী। কাজেই শিক্ষয়িত্রীকে তাহারা ঠিক *গুরুম” 
রূপে দেখিত না। খানিকটা বড় বোনের মতো ব্যবহারই ইহাদের নিকট 
হইতে কষ্ণা পাইত। বিশেষ করিয়া প্রতিভা কৃষ্ণার এত ভক্ত হইয় 
উঠিয়াছিল যে, উচ্ছবাসের অতিশয্যে তাহার সব সময় কি যে বলা উচিত এব" 
কি উচিত নয় তাহার সীম! ঠিক থাকিত না। কৃষ্ণার এখানে সঙ্গিনী 
কেহই ছিল না, কাজেই সে ইহাদের সঙ্গে গল্প করিয়াই সেই অভাবটা 
মিটাইয়া লইত। 

প্রতিভার কথায় সে হাসিয়া বলিল, “এরকম নিক্বশ্মা একটি মানুষের 
সন্ধান ত আজ অবধি পেলাম না। তার কি অন্য কিছু কাজকন্্ থাকবে 
না? কেবল হা! ক'রে আমাকে দেখলেই পেট ভরে উঠবে?” 

প্রতিভা বলিল, “আপনি খোজ না পেলেও অন্যরা কিন্তু পাচ্ছে ।” 

কৃষ্ণা ভাবিল, বুঝি বিপিনের কথাটারই উল্লেখ করা প্রতিভার উদ্দেশ্ঠ। 
সে তাহাকে থামাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে মুখ একটু গম্ভীর করিয়া বলিল, 
“অন্যদের কল্পনা-শক্তিটা তা হ'লে খুব বেশী বেড়েছে বোঝা যাচ্ছে। এ 
দিকে অত মাথা না খাটিয়ে পড়াশোনার দিকে মন আর একটু দিলে 
ভালে! হয় না?” 

প্রতিভা একটু লঙ্জিত হইয়া বলিল, “আপনি যা ভাবছেন, মোটেই 
আমি তা মনে ক'রে বলিনি। একজন লোকের কথা খুব ভালো ক'রে 
জানি বলেই বলছিলাম ।” 

কষা অত্যন্ত অবাক. হইয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “কে আবার ? আমি এখানে 
কোনো মানুষকে চিনিই না, ত আমার সম্বন্ধে এ-সব খেয়াল কার মাথায় 
আসবে ?” 

প্রতিভা বলিল, “নাই বাঁ চিন্লেন? আপনাকে চোখে দেখলেই 
ঢের। প্যাগোডাতে একটি ছেলে আপনাকে-খুব অবাক হয়ে দেখছিল 
মনে পড়ে? সেই, ষাকে দে'খে ঠাকুরপে। রেগে টং হয়ে উঠল ?” 
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রুফ্ণা বলিল, “হা, মনে আছে 1” 

প্রতিভা বলিল, “সেই ছেলেটিই । সে নাকি কলকাতার দিকের মস্ত বড় 
ফমেদার। লাখ লাখ টাকা তাদের। আপনি কোথায় থাকেন, কেমন 
ক'রে জানি না খোজ পেয়েছিল। গলির ভিতর ঘুরে ঘুরে সব বাড়ীগুলে। 
দেখছিল । আপনি তখন ফুলদানীর থেকে কতকগুলে! বাসিফুল ফেল্বার 
হন্যে জান্লার কাছে এলেন। আমি বড়দির ঘর থেকে দেখছিলাম। ফুল 
ফোলে দিয়ে আপনি চলে গেলেন, তারপর ছেলেটি খানিকক্ষণ দীড়িয়ে, 
ফুলগুলে| রাস্তা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে চ'লে গেল ।” 

রুষ্ণার বুকের ভিতরটা হঠাৎ দোল! দিয়া উঠিল। রোমান্স, জিনিষটার 
সঙ্গে এতদিন কেবল বইয়ের পাতাতেই তাহার পরিচয় ছিল; এখন সেটা 
একেবারে তাহার জীবনের ভিত্তর আসিয়া পৌছিল। কিন্তু নিজেকে 
সাম্লাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কিম্ক তার নামধাম, টাকাকড়ির খবর 
দে ত গলিতে দাড়িয়ে তোমাকে চেঁচিয়ে ব'লে যায়নি? তুমি অত সব 
ভান্লে কোথা থেকে ?” 

প্রতিভা বলিল, “ঠাকুরপোর সঙ্গে হঠাৎ কোন্‌ ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
ছেলেটির দেখা হয়। তিনি আলাপ করিয়ে দেন। ঠাকুরপো বুঝি তাকে 
রেস্গুন দেখিয়ে নিয়ে বেডিয়েছে। তারপর ফির্বার সময় ছেলেটি তাকে 
এধানে নামিয়ে দিয়ে গেল। তার নাম স্থবীর, পদবীটা ভুলে যাচ্ছি। বেশ 
নামটা, না?” 

কষ্ণা হাসিয়া বলিল, “হ্যা, বেশ! আচ্ছা, এখন আমার কাজ আছে 
একটু |” বলিয়া সে প্রতিভাকে জোর করিয়! বিদায় করিয়া দিল। তাহার 
খানিকক্ষণ একলা থাক1 একান্ত দরকার হইয়! উঠিয়াছিল। 

সেইদিন হইতে এই ক্ষণেকের দেখা মানুষটির কথা থাকিয়! থাকিয়া তাহার 
কেবলই মনে পড়িতে লাগিল। সেকোথায় আছে এখন, কষ্কাকে এখনও 
মনে রাখিয়াছে কিনা? বিপিন পুরুষ না হইয়া নারী হইলে তাহার কাছ 
হইতেই কৃষ্ণ। অনেক খবর পাইতে পারিত। প্রতিভা তাহার ছাত্রী, তাহাকে 
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কিছু এ-সব কথা বলা! যায় না, তাহা না হইলে সেও কৃষ্জার খাতিরে বিপিনের 
কাছ হইতে খবর আনিয়া দিত | 

কষ্ণার জীবনে ভালোবাসা জিনিষটারই বড় অভাব থাকিয়া গিয়াছিল। 
পিতা, মাতা, ভাইবোন, শৈশবে, বাল্যে, মান্ষের জন্য স্েহের নীড় রচনা 
করিয়া রাখে । কৃষ্কার আপনার বলিতে জগতে কেহই ছিল না। যৌবনে 
নারীর মন প্রণয়ীর প্রেম, শিশুসস্কানের অনির্বচনীয় ভালোবাসার জন্য নিজের 
অজ্ঞাতসারেই ব্যাকুল হইয়া উঠে। বন্ধুবান্ধবে পরিবেষ্টিত হইয়া আমোদ- 
প্রমোদের শ্োতে গা ঢালিয়া দিলেও তাহার অস্থরের ক্ষুধা মিটিতে চায় না। 
আর যে নারীর চিত্বকে বাহিরের দ্রিকে নিরস্থর আকর্ষণ করিবার জন্য ভাগা 
কোনো! ব্যবস্থাই করে নাই, তাহার হৃদয়ের এই দাবীই ক্রমে তাহার জাগরণ 
ও নিদ্রার সমস্ত ক্ষণগুলিকে জুড়িয়া বসে। কৃষ্ণার দশাও হইয়াছিল তাই। 
ঘরের কোণে বসিয়া ভাগ্যের কুপণতার জন্য ছুঃখ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইত 
না। তাহার মনট! ছিল খুব বেশী দৃপ্ত এবং অহঙ্কারী । নিজের কাছেও সে 
ত্বীকার করিতে চাহিত না যে কেবলমাত্র একটি মানুষের অভাবেই তাহার 
জগহটা ম্লান আনন্দহীন ঠেকিতেছে। যতক্ষণ নিজেকে নানা কাজের মধ্যে 
ডুবাইয়া রাখা সম্ভব তাহা সে রাখিত। ছুঃখের বিষয় এই বিদেশে তাহার 
সাধারণ রকমেরও ছু-একটা বন্ধু ছিল না। কাজেই অবসর সময়ে সে একেবারে 
অস্থির হইয়া উঠিত। কি করিয়া, কি লইয়! সে সমস্ত সময় কাটাইবে ? ঘডির 
দিকে তাকাইলে তাহার রাগ হইত, ইচ্ছা করিত, কাটা ঘুরাইয়া দিন 
একেবারে শেষ করিয়। দেয় । 

বিপিনের প্রণয়-নিবেদনট! খুব স্পষ্ট না হইলেও, তাহাকে ভূল বুঝিবার 
উপায় ছিল না। তাহার অন্তরের আসল কথাটি কৃষ্ণা ঠিকই জানিতে 
পারিয়াছিল, কিন্ত তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়। ভিতরে ভাকিয়া লইবে 
কি দ্বারের সম্মুখ হইতে ফিরাইয়। দ্রবে, তাহা সে ঠিক বুঝিতে পারিত না। 
বিপিনকে মোটের উপর তাহার মন্দ লাগিত না, কিন্তু তাহার কাছে 
ডালোবাসার বন্ধনে ধরা দিতেও তাহার ইচ্ছা করিত না। একটি মান্থব আর 
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একটি মানুষকে কি দেখিয়া ষে ভালোবাসে, তাহার চেয়ে হাজার গুণে যোগা 
অন্ব একজনকে কেন ষে বাসে না, এ সমস্তার সমাধান আজ পধ্যস্ত হয় নাই। 
কোথা হইতে একটা রীন আলো আসিয়া পড়িম্বা নিতান্ত সাধারণ একটা 
ঘাম্ঘকে একেবারে অপরূপ করিয়া তোলে । কষ্জার চোখে সে রঙের নেশা 
এখনও লাগে নাই, তাই বিপিনের স্বভাবের দোষ-ক্রটিগুলি মোটেই তাহার 
চোখ এড়াইত না। নিজে যে সে লেখাপড়া বেশী করিয়াছে, জগতের আর) 
সান্তা, শিল্পের খবর বিপিনের চেয়ে বেশী বই কম রাধে না, এ কথাও নে 
তুর থাকিত না। সবার উপরে তাহার আত্মীভিমানে বাধিত। সে যদি 
বিপিনকে বিবাহ করিতে রাজী হয়, তাহা হইলে বিপিনের পরিবারে মহ 
হলস্থুল বাঁধিয়া যাইবে, কারণ কষ্কা! নামে অন্ততঃ এখনও খ্রীষ্টান । কুষ্ণাকে ষে 
গ্রঃণ করিবে, মে ষেন সেটা সৌভাগ্য ভাবিয়াই করে, ইহাই তাহার স্বদয় 
দবী করিত। দীন! ভিখারিণীর মত কোথাও অনুগ্রহের প্রার্থী হইয়া তাহাকে 
ঘাইতে হইবে, তাহাকে দেখিয়া কেহ ঘ্বণায় নাসিকা কুঞ্ধিত করিবে, ইহ! 
ভাবিতেই যেন তাহার মস্তিষ্কে আগুন ধরিয়া যাইত। 

কিন্ত স্ববীরের উপর কোন্‌ শুভক্ষণে তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছিল বলা যায় না। 
তাহার কথ! মনে করিলেই, কষ্কার সন্ধানে তাহার গলিতে ঘোরা, কুষ্কার 
পরিতাক্ত বাসি ফুল কুড়াইয়া লইয়া! যাওয়া মনে পড়িলেই, কষ্ণার বুকের 
ভিতর কি ষেন একটা মুছু উত্তাপ ছড়াইয়া পড়িত। কত কল্পনাই যে একটার 
পর একটা তাহার মনের ভিতর দিয়া ভাসিয়া যাইত তাহার ঠিকানা নাই। 

আজ বিপিনের হাতে স্ববীরের ঠিকানা! লেখ! চিঠি দেখিয়া সে যেন 
চম্কাইয়া গেল। বিপিনের সঙ্গে ইহার এতখানি আলাপ জমিয়। উঠিল কি 
করিয়া? ইহাদের দেখি চিঠিপত্র লেখাও চলে। চিঠিখানার ভিতর কি 
আছে কে জানে? 

ফাহা হউক, তখন আর এই-সব ভাবনা ভাবিবার সময় ছিল না। 
তাডাতাড়ি চিঠিপত্র লেখা শেষ করিয়া, বেয়ারার হাতে সেগুলি পাঠাইয়া 
দিয়া কৃষ্ণা খানিক নিশ্চিন্ত'হইল। 
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তাহার পর নাওরা-খা ওয়া, ছাত্রীদের পড়া দেওয়া, তাহাদের পড়া নেওয়া, 
শেলাই শেখান, গান শেখান, ইত্যাদিতে দিনটা! একরকম কাটিয়া গেল। 
বিকালবেল। কুষ্তার আবার অবসর | গাড়ী পাইলে সে ছাত্রীদের লইয়া 
“রয়েল-লেক স্‌'এ বেড়াইতে যাইত, না-হয় ঘরেই বসিম্বা থাকিত। আজ গাডী 
পাওয়া যাইবে না, সে সকাল হইতেই জানিত। সুতরাং চুল বীধা, মুখ 
ধোয়া খেষ করির1, সে একথানা বই হাতে করিয়। পড়িবার' চেষ্টায় 
বসিয়া গেল। 

এমন সময় তড়িৎ ছুড়মুড় করিয়া পাশের ঘরে আসিয়া ঢুকিল। আস্তে বা 
মুদুভাবে কিছু কর1 তড়িতের ন্বভাবেই নাই। সে ধপ করিয়া বই খাতা! সব 
একটা চেয়ারে রাখিয়া বলিল, “জান, ছোট বৌদি, ইস্কুলের মেয়েগুলো কি 
ভীষণ দুষ্ট? আজ খুব একপালা ঝগড়া হয়ে গেছে আমার সঙ্গে 1” 

প্রতিভা বলিল, “কেন, ঝগড়া হ'তে গেল কেন? তারা ভীষণ ছুষ্ট,ই বা 
কবে থেকে হ'ল? এই না তোমার ক্লাশের সব মেয়েই খুব ভালো ?” 

তড়িৎ বলিল, “আগে ত ভালোই ভাবতীম। এখন দেখছি পেটে পেটে 
পেজোমীরও অভাব নেই। তলে তলে টীচাররাও যে মেয়েদের সঙ্গে ঘোগ 
দেন, এই ত মুস্কিল, তা না হ'লে সবাইকে আজ ঠিক ক'রে দিতাম ।” 

প্রতিভা বলিল, “আরে ছাই ! কি হয়েছে তাই বল না। এখন অবধি 
ত কেবল বাজে কথাই চল্ছে।” 

তড়ি২ বলিল, “আজ টিফিনের সময় আমাদের ক্লাসের শকুন্তলা! এসে 
আমায় জিগগেস কবল কি জান? “তোর বিপিনদ নাকি খ্রীষ্টান মেয়ে বিয়ে 
করছে? আমি বল্লাম, “তোমাদের কাছেই আগে খবরটা পৌছেছে দেখছি। 
আমরা ত কিছু জানি না?।” 

প্রতিভা জিজ্ঞাসা করিল, “তাতে সে কি বল্লে ?” 

তড়িৎ বলিল, "আমার হাড়নুদ্ধ জালা কর্ছে, তার কথা মনে ক'রে! 
বল্লে কিনা “এ-সব খবর বাড়ীর লোকেই সবার শেষে পায়রে। এ তআ! 
বাব! মায়ের পাতানো! বিষে নয়, এ-সব হ'ল নিজেরা প্রেম ক'রে বিয়ে করা। 
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আমি বল্লাম, "ছি ছি, এ-সব কথা আমার কাছে বলো না। আমার 
প্ুনতেও লঙ্জা করে । কষ্ণাদি এমন ভালো! মেয়ে, তিনি কখনও এমন কাজ 
করুবেন না 1? 

প্রতিভা বলিল, “তুমি বেশ যাহোক বাপু। ভালো মেয়েরা বুঝি বিয়ে 
করে না? না, বিয়ের আগে ভালোবাস্লেই মানুষ খারাপ হয়ে যায়?” 

তড়িৎ বলিল, “ওসব হিন্দু মেয়ের পক্ষে মহা পাপ ।” 

প্রতিভা বলিল, “আহা, একেবারে কি হিন্দুধশ্মের ধবজী এলেন গো । তা 
হ'লে সাবিত্রী, সতী, দেবযানী, সবাই মহাপাপী। আর আমরা সবাই, যাদের 
ধরে বেধে বিয়ে গিলিয়ে দেওয়। হয়েছে, সকলে তাদের চেয়ে 
অনেক ভালো ।” 

তড়িৎ রণে ভঙ্গ দিয়! চলিয়া গেল। কুষ্ণা যে পাশের ঘরে আছে, তাহা 
প্রতিভা জানিতই, সে তড়িৎ চলিয়া যাইতেই কৃষ্ণার ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
“শুনলেন একবার তড়িতের কথা ?” 

রুষ্ণা বলিল, “ছ্থ্যা, তড়িতের কথাও শুন্লাম, অন্তদের কথাও শুন্লাম। 

সমস্ত গাজাখুরী কথা রটিয়ে কার কি লাভ হচ্ছে জানি না। আমায় এবার 
প্থ দেখতে হবে দেখছি | 

প্রতিভা বলিল, “কেন কৃষ্ণাদি? রাস্তার কুকুরে ঘেউ-ঘেউ করুলে গেরস্থর 
কিছু এসে যায় না। যতদিন আমরা কিছু না বল্ছি, ততদিন আপনার 
বিরক্ত হবার কোনো কারণ নেই 1৮ 

রুষ্া বলিল, “যথেষ্টই কারণ আছে । তবে বিরক্ত আমি অবশ্য তোমাদের 
উপরে হচ্ছি না, যদিও তোমরাও এই কথা নিয়ে আলোচনা না করলেই 
পারতে ।” 

প্রতিভা একটু অপ্রস্তত হইয়া চলিয়া গেল। মনে মনে স্থির করিল, কৃষ্ণার 
সঙ্গে আর কোনোদিন গল্প করিতে যাইবে না। 

কষা আবার বইয়ে মনু দিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত মনটা তাহার একান্তই 
তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এখানে বেশ তাহার সুনাম ছড়াইতেছে বটে। 
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যেন সে পাকে-চক্রে এই বিবাহ্‌টা ঘটাইবার জন্যই চাকরী লইয়া এই সংসারে 
ঢুকিয়াছে। বিপিন বেচাক্বীর কোনোই অপরাধ নাই, অথচ তাহাকে 
উপলক্ষ্য করিয়াই কথাটা উঠিয়াছে বলিয়া কৃষ্ণা তাহার উপর স্থুদ্ধ ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিল। নিক্ষল আক্রোশে তাহার নিজেকেই আঘাত করিতে ইচ্ছা করিতেছিল। 
কেন মরিতে সে এখানে আসিতে গেল? নাহয় টাকাকড়ির এ স্থরিধাটুকুৎ 
তাহার না-ই হইত? কলিকাতায় টাকা তাহার ছিল না বটে, কিন্তু এ-সমস্থ 
উৎপাত ছিল ন|। 

যাইবার কোনো! জায়গা থাকিলে বোধহয় কৃষ্ণা তখনই বাহির হইয়া 
পড়িত। কিন্তু অকরুণ-ভাগ্য জগতে তাহার জন্য এমন কোনো স্থান রাখে 
নাই, ইচ্ছা করিলেই যেখানে গিয়া জোর করিয়া ঢোকা যায়। কাহারও 
উপর তাহার দাবী নাই। 

একটি মানুষের কথা কেবল তাহার থাকিয়া থাকিয়া! মনে হইতে লাগিল! 
সে কেন কষ্কার আত্মীয় হইল না? তাহার কাছে ত সে আশ্রয় পাইতে 
পারিত। সে আশ্রয়ের মধ্যে অপমান কিছুই থাকিত না, আনন্দই থাকিত। 
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ভবানীর অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতেছিল। চিকিৎসা, আদর-যত্ব 
কিছুরই অভাব ছিল না কিন্তু কিছুতেই তাহার কোনো উপকার দশিতেছিল 
না। সে নিজেও যেন না-সারার দিকেই মনের সমন্ত শক্তি প্রয়োগ 
করিতেছিল। কিসের একটা যন্ত্রণা তাহার জীবনকে ছুঃসহ করিয়া তুলিয়াছিল। 
কোনোরকমে ইহার শেষ হইলে যেন সে বাচে। ভাম্ুমতী বারবার জিজ্ঞাসা 
করিম়্াও তাহার মনের এই ব্যথার কোনো স্পষ্ট সন্ধান পান নাই । বলিবে 
বলিবে করিয়াও সে শেষমুহূর্তে থামিয়া যাইত । 

ভবানীকে দ্রাসীরূপে কেহ কখনও দেখে, নাই। এখনও বাড়ীর 
আত্মীয়ার মতে। ব্যবহারই সে পাইতেছিল। তাহার আলাদ! ঘর, খাট- 
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বিছানা, দেখাশোনা করিবার জন্য একজন দাসী, কিছুরই অভাব ছিল না। 
হুবীরদের পারিবারিক চিকিৎসক ধিনি, তিনি রোজ আসিয়া তাহাকে দেখিয়া 
যাইতেন, প্রয়োজন হইলে অন্য বিজ্ঞ চিকিৎসক ডাকিয়া পরামর্শ করিতে 
পারেন, সে কথাও বারবার বলিতেছিলেন। ভবানী ক্রমাগত আপত্তি 
করিয়া ইহা ঠেকাইয়। রাখিতেছিল। ওধধ-পথ্য খাওয়া লইয়াও সে গোলমাল 
করিত। ভান্ুমতীকে দেখিলেই তাহাকে বলিত, “বাছা, মর্তে বসেছি, 
স্বস্তিতে মর্তে দাও। বুড়ো-হাড়-কখানাকে যতই ওষুধে ভেজাও, এ আর 
তাজা হবে না 1১ 

স্ববীর দিনে দুইতিনবার আসিয়া আসিয়া! ভবানীকে দেখিয়া যাইত। 
একেই তাহার মনটা বড়ই উতলা হইয়া! ছিল, বাড়ীর এই নিরানন্দ 
আবহাওয়ায় সে যেন আরো মুষ্ড়াইয়! যাইতেছিল। কলেজে যাওয়াও 
একরকম ছাড়িয়া দিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, “পরের বছর 
বিলেতে যাওয়া একরকম ঠিকই ক'রে ফেলেছি, শুধু শুধু এখানের কলেজের 
মিঁড়ি ভেঙে আর কি হবে ?” 

কলিকাতা ছাড়িয়া আর-একবার বাহির হইয়! পড়িবার জন্য তাহার প্রাণ 
অস্থির হইয়! উঠিয়াছিল। কেবল ভবানীর এই অস্থখের জন্য তাহার যাওয়া 
ঘটিয়া উঠিতেছিল না। কেবল মানসিক অশাস্তিই যে তাহাকে তাগিদ 
দিতেছিল তাহা! নয়, মিত্রদের বাড়ী হইতে শীগ্র বিবাহ করিবার সকার 
অহ্ুরোধও তাহাকে কম অস্থির করে নাই। কোনোরকমে ইহাদের হাত 
হইতে মুক্তি পাইলে সে একটু নিশ্চিন্ত হইত। পিতা মারা গেলে এক 
বছর অন্ততঃ সন্তানের বিবাহ নিষিদ্ধ, এই-জন্য মেয়ের বাড়ীর লোকেরা 
একেবারে মরিয়া হইয়া তাহার পিছনে লাগিয়াছিল। পাওনাদারকে 
এড়াইবার জন্ত মানুষ যেমন পলাইয়া বেড়ায়, স্থবীরও তেমনই এই প্রজাপতির 
দূতগুলিকে এড়াইবার জন্ত দিনের বেশীর ভাগ সময় পলাইয়া বেড়াইত। 

রাজ্তে বাড়ী ফিরিয়া, মায়ের সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলিয়া ও ভবানীকে 
দেখিয়া আসিম্াা সে নিজের বসিবার ঘরটিতে দরজা বদ্ধ করিয়া বসিত। 
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সামনের জান্লা-ছুইটা খুলিয়া দ্রিত, নীচের বাগানের ফুলের সুগন্ধ 
যাহাতে অবাধে ভাসিয়া আসিতে পারে। তাহার পর সে এক অন্তুত 
কাজে প্রবৃত্ত হইত। চিঠির কাগজের প্যাড লইয়া ক্রমাগত চিঠি লিখিয়! 
যাইত। সে চিঠি যাহার উদ্দেশে, তাহার কাছে সেগুলি পৌছিবার কোনো 
সম্ভা্ন! ছিল না। তাহার নাম ছাড়া স্থবীরের আর কিছুই জানা ছিল না, 
চোখের দ্রেখাও সে তাহাকে চার-পীচবারের বেশী দেখে নাই। কিনব 
হৃদয়ের ভিতর তাহাকেই নিজের অস্তরতম আত্মীয়দপে সুবীর বরণ 
করিয়া লইয়াছিল। এই তাহার অপরিচিতা প্রেয়পীর কাছে কিছু তাহার 
গোপন ছিল না। মনের যত আশা, আকাঙ্কা, হৃদয়ের যত সফলতার আনন্দ 
নিক্ষলতার বেদনা, সব সে ইহারই উদ্দেশে কাগজের শুত্র বুকে উজাড় করিয 
ঢালিয়া দিতেছিল। আশ্চর্য যে এই পাগলামীতে গা ঢালিয়া দিয়া সত্যই 
সে কষ্তাকে নিকটে অনুভব করিত, দুজনের মাঝখানের অনম্ত-বিস্তৃৎ 
সাগরকেও ভুলিয়া যাইত। 

মাঝে ভাম্মতী আসিয়া দরজায় ঠেলা দিয়া আহারের তাগিদ দিতেন 
বাহিরে খাইয়া আসিয়াছে বলিয়া কোনোদিন বা তাহাকে বিদায় করিয় 
দিত, কোনোদিন বা মনে ব্যথা পাইবেন এই আশঙ্কায় চিঠি-পজ্ দেরাছে 
বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া আসিত। 

খাইয়া আসিয়া আবার দেরাজের সম্মুখে বসিত। এবার আর চি 
লেখা নয়, কাগজ পেন্সিল ইরেজার প্রভৃতি লইয়া সে ছবি আকিতে বসিত 
প্রথম প্রথম কোথাও কিছু মিলিত না । তাহার পর সাধনার গুণে তাহা: 
মানসন্গন্দরী ক্রমে বূপগ্রহণ করিতে লাগিল। প্রথমে চিবুক, তাহার প 
সমুন্নত নাসিকাঁ, তাহার ঠোঁটছুটির বহ্িম রেখা, সর্বশেষে আশ্চর্য চক্ষ-ছুইটি 
কাগজের বুকে ফুটিয়া উঠিল। কৃষ্ণার দৃপ্ত গ্রীবার ভঙ্গিমা, চক্ষুর জ্যোতির্ 
দৃ্টিটি রেখার বন্ধনে ধরিতে পারিল ন! বলিয়া স্ুবীরের দুঃখ থাকিয়া! গেল। 

সে নিজে কোনোদিন ছবি আকা ভালোভাবে শিক্ষা করে নাই! তর 
নিজের খেয়াল-খুসি মতো, কাগজে আচড় টান! তাহার চিরদিনের অভ্যাস 
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এখন এই খেলার সরপ্তাম লইয়াই সে অসাধ্যসাধনে লাগিয়া গেল। যতটা 
পাইতে চাহিয়াছিল, ততটা তাহার সাধ্যে কুলাইল না, তবু আশার অতীত 
ফল সে পাইল। কিন্তু ছবিখানি সর্বাঙ্গহ্থন্দর করিবার একটা প্রবল নেশা 
তাহাকে পাইয়া বসিল । 

প্রথমে স্থির করিল, নিজেই মাষ্টার রাখিয়া ছবি আকা ভালো করিয়া! 
শিখিয়া লইবে। কিন্তু অত সবুর তাহার সহিল না। তাহার পরিচিত- 
মণ্ডলীর মধ্যে পেশাদার চিত্রকরের অভাব ছিল না। নিজের আকা! 
অসমাঞ্ধ রেখাঙ্কনগুলি লইয়া সে একজনের কাছে একদিন গিয়া উপস্থিভ 
হইল। 

বলিল, “এইগুলির থেকে আন্দাজ ক'রে আপনাকে একখানি রঙীন ছৰি 
একে দিতে হবে। আক্বার সময় আমি কাছেই থাকব, আপনাকে বলে 
বলে খানিকটা আইডিয়া দিতে পারব। আপনাকে খাটতে হবে খুবই, 
কিন্ধ তার £5৪ যত চান তা! পাবেন ।” 

চিত্রকরটির বয়স অল্প, এই-ধরণের ব্যাপারে তাহার সহাহ্ভূতি যাইবার 
সময় আসে নাই। তাহা ছাড়া উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাইবারও আশা ছিল, 
কাজেই সে রাজীই হইয়া গেল। 

পরদিন হইতে ছুইটি মান্থষে মিলিয়া এক অদৃশ্য সুন্দরীর রূপ কাগজে 
ফুটাইয়া তুলিবার কাজে লাগিয়া গেল। অনেকবার অনেক রকম করিয়া 
রেখা টানিতে হইল, অনেকস্থানের রং মৃছিয়! পুরর্বার রং দিতে হইল, 
চুলের ঢেউ, গ্রীবার ভঙ্গী, ঠোটের হাঁসি, সব বার বার ফাকি দিয়া অবশেষে 
ধরা দ্দিল। একমাসখানেক অশেষ পরিশ্রমের ফলে শেষে একদিন স্থববীরের 
মনোমন্দির ছাড়িয়া তাহার জীবনলক্ষ্মী তাহার মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখেই আসিয়া 
দাড়াইল। 

স্থবীর ছেলেমানুষের মতো খুসী হইয়া উঠিল। চিত্রকরকে আশাতিরিক্ত 
পুরস্কার দিয়া সে ছবিখানি লইয়! বাহির হইয়া পড়িল। খানিকদুর গিয়া 
তাহার তখনই বাড়ী *ফিরিতে ইচ্ছা করিল ন1। সেখানে গিয়। ত তাহার 
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দরজায় খিল দিয়া বসিতে হইবে? না হইলেই হাজার উৎপাত। কিন্তু 
তাহার মনটা তখনই কোটরে প্রবেশ করিতে চাহিল না। ড্রাইভারকে সে 
গাড়ী ঘুরাইয়া লইতে বলিল। ভবানীপুরের বদলে শিবপুরে উপস্থিত হইয়া 
সে গাড়ী বিদায় করিয়া দিল। ড্রাইভারকে বলিয়! দিল, সে যেন বাড়ী 
গিয়া মাকে বলে যে স্থবীর একটু বেড়াইয়া ষ্টামারে ফিরিয়া যাইবে, 
তাহার জন্ত কোনও ভাবনা না করা হয়। ড্রাইভার গাড়ী লইয়া 
চলিয়া গেল। 

সার! সকাল এবং ছুপুরেরও খানিকটা স্থুবীর শিবপুরের বাগানেই কাটাইয়া 
দিল। ছুটির দিন না হইলে এখানে মানুষের ভিড় বেশী হয় না, নিরাল! স্থান 
খোজ করিলেই পাওয়া ষায়। নিজের সঙ্গিনীটিকে লইয়া এইরকম অনেক 
স্থানে বসিয়া! সে তাহাকে প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লইল। তাহার পর রৌদ্র 
অত্যন্ত প্রথর হইয়! উঠিতেছে দেখিয়! ্টীমার-যোগে কলিকাতায় ফিরিয়া, 
ট্রামে চড়িয়া বাড়ী চলিল। 

দিনের প্রথম ভাগটা যেমন সুন্দররূপে কাটিাছিল, শেষের দিক্‌ট। 
মোটেই তাহার সঙ্গে তাল রাখিতে পারিল না। বাড়ীতে আসিয়া প্রথমেই 
মায়ের সঙ্গে খানিকটা! বকাবকি করিতে হইল; তাহার পর শুনিল যে, 
ভবানীর অবস্থা অন্তদ্রিনের চেয়েও আজ খারাপ। তাহাকে গিয়া একবার 
দেখিয়া আসিল। ভবানী তন্ত্রাচ্ছয়ের মত পড়িয়াছিল, স্বীর আর 
তাহাকে বিরক্ত ন! করিয়! প1 টিপিয়া চলিয়া! আসিল । 

নিজের ঘরে ঢুকিয়া নে স্থির করিল ন্বান করিয়া! খাইয়া খানিকট! ঘুমাইয়া 
লইবে। তাহার পর ছবিখানা বীধাইবার জন্য লইয়া যাইবে। যদিও 
দেওয়ালে টাঙাইয়া রাখা চলিবে না, তৰু এমনি রাখিয়! দিলে রং জলিয়া 
যাইবার ভন্ম আছে। এই কাজের ভার আর কাহাকেও সে ভরসা করিয়া 
দিতে পারিল না, কারণ ধর! পড়ার এবং জিনিষটি পছন্দমতো! না হওয়ার, 
ছুই সম্ভাবনাই ছিল। ছবিখানি টেবিলের উপর কাগজ চাপ দিয়া রাখিয়া, 
সেক্সানাহারে মন দিল । | 


২৪৩ 


সকালবেলাটা কাটিয়াছিল তাহার অশরীরী তরুণ দেবতার আরাধনা 
করিয়া। এখন হাঁজির হইলেন বৃদ্ধ প্রজাপতি, নিজের নৈবেছ্য জোর করিয়া 
আদায় করিতে । স্থ্বীর খাইতে খাইতেই শুনিতে পাইল, তাহার মেজ 
মাসীমাতা ঠাকুরাণী বক্তৃতা করিতে করিতে সিড়ি ভাঙিয়া উঠিতেছেন। 
সঙ্গে অপেক্ষাকৃত তরুণ কণ্ম্বরও দু-একটা শোনা যাইতেছিল। কাজেই 
স্ববীর আন্দাজ করিল, তিনি সদলবলেই আবিভূত হইয়াছেন। 

খাওয়া শেষ হইবামাত্রই তাহার মায়ের ভাক পড়িল। স্থবীর বিরক্ত 
মনটাকে খোঁচা দিয়া আরো বেশী বিরক্ত করিয়া তুলিল। কারণ, ষে 
নারীবাহিনীর সঙ্গে তাহাকে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হইবে, মনে যথেষ্ট তাপ 
না থাকিলে সেখানে জয়লাভ করা সম্ভব নয়। যাইবার আগে কাগজের 
আবরণ তুলিয়া সে কুষ্ণার ছবিটিকে একবার দেখিয়া গেল। মনে মনে 
বলিল, “তোমার আমার মাঝের একটা! ব্যবধান অন্ততঃ আজ আমি ভেঙে 
দিয়ে আসব 1৮ 

তাহার মেজ মাসীমা, কন্যা নাতনী সকলকে লইয়া আসিয়াছিলেন। 
নাতনীটির সঙ্গে স্থবীরের মন্দ বনিবনাও ছিল না, কিন্তু দুর্গার সঙ্গে তাহার 
আলাপ ছুতিন মিনিটের পরেই ঝগড়া! অথব! তর্কে রূপান্তরিত হইয়া যাইত। 
আধুনিক সব-কিছু জিনিষ সন্বন্ধে প্রবলভাবে অবজ্ঞা প্রকাশ কর! ছুর্গার একটা 
অভ্যাস ছিল। তাহার স্বামী একটি নব্য হিন্দু; তিনি বেদবেদাস্ত, সংহিতা, 
প্তপ্রেস পঞ্জিকা, সব-কিছু মানিয়া চলেন। কাজেই হূর্গা তাহার যোগ্য 
সহধর্মিণী হইবার চেষ্টায় নিজেও অস্থির হইয়! উঠিয়াছিল, এবং আত্মীয় বন্ধু 
সকলকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার স্বামী পছন্দ করেন না বলিয়া! 
সে জুতা পায়ে দিত না, ব্লাউস পেটিকোট পরিত না, মাংস খাইভ লা। 
বিবাহের আগে লেখাপড়া যেটুকু শিখিয্ব়াছিল, তাহাও ভুলিয়া যাইবার 
চেষ্টা যথাসাধ্য করিত । 

সুবীর ঘরে ঢুকিতেই ছূর্গা বলিয়া উঠিল, “কি গো সাহেব, 
কেমন আছ ?” ৪ 


৪৭ 


স্থবীর বলিল, “দিব্যি আছি। তোমার হিন্দুধর্মের বিশাল খু'টিটি কেমন 
আছেন ?” 

দুর্গার স্বামীটি বেশ কিছু মোট1। ইহা লইয়া ভাই বোন সকলেই 
তাহাকে ক্ষেপাইর্ত, এবং সেও যথোচিত ক্ষেপিতে ক্রটি করিত না। 
স্থবীরের কথায় সে যথেষ্ট ঝঁণজের সহিত বলিয়া উঠিল, “সবাইকে ষে তোমার 
মতো! ফড়িং-বাবাজী হতে হবে, তার কিছু মানে নেই।” 

তাহার মা বলিলেন, “থাম, থাম, দিন দিন যেন পাগলামী বাড়ছে। 
ভাই বোনে যদি ঠাট্টা করে একটা কথা বল্লে, অমনি মেয়ের মাথার 
ক্ষ্যাপাচণ্ডী চ'ড়ে গেল। দেখ খোকা, তোকে বল্লেই ত চ*টে যাবি, অথ 
না বলেও ত পারি না।” 

স্থবীর বলিল, “চট্বার মত কথা হয় ত না-ই বল্লে? আমার ত চ'টে 
কিছু লাভ হবে না?” 

শোভাবতী বলিলেন, “দিত্তিরদের গিন্নী ত আজ কেঁদে কেটে আমার বাড়ী 
এসে ধ'রে পড়েছেন। তার স্বামীর অবস্থা খুবই খারাপ, মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
যেতে না পার্লে ম'রেও ভদ্রলোক শান্তি পাবেন না। জানিস ত, আমাদের 
হিন্দু একান্নবর্তী পরিবারের কথা? বিধবা মানুষের কোনো জোরই 
সেখানে খাটে না। আজ তিনি ঘরের গিম্নী, কাল হয়ত জায়েরা তীকে 
উঠতে বসতে নাকের জলে চোখের জলে কর্বে। তুই শুধু বিয়েটা করু, 
তারপর পাঁচ বছর মেয়েকে ঘরে না আন্তে চাস তাতেও কেউ কিছু 
বল্বে না।? 

স্থবীর বলিল, “এক কথা! একশবার ব'লে আমায় লাভ নেই, মাসীম1। 
বিয়ে এখন আমি কিছুতেই কর্ব না। আমার সঙ্গে যে কথা হয়েছিল, তা 
যদি তারা রাখেন ভালো, তা না হয় অন্ত জায়গায় বিয়ে দিয়ে দিন। 
পাঠ্যাবস্থায় বিয়ে করার বিরুদ্ধে আমি ঢের বক্তৃতা করেছি, এখন নিজেই 
সেইটি কর্‌তে রাজী নই। মেয়ের অন্ততঃ ম্যাটিক পাশ কর্‌তে ত দুবছর 
দেরি আছে, আমিও একবার বিলেত ঘুরে আস্তে চাই ।” 
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দুর্গা বলিল, “তবেই তুমি মিত্তিরদের মেয়ে বিয়ে করেছ। একটি মেম 
সঙ্গে ক'রে জাহাজ থেকে নামবে আর-কি 1” 

স্থবীর বলিল, “মেমের জন্যে বিলেত যাবার কি ছুব্ুকার'? এ দেশেই 
ঢের পাওয়া যায়|” 

দূর্গা বলিল, “তা হলে গোড়ায় তাদের বল্লেই পারতে যে, আমার 
মেম পছন্দ, আমি বাঙালী মেয়ে বিষে করব না। শুধু শুধু তাদের আশা 
দিতে গেলে কেন?” 

স্থবীর বলিল, “আমি ত তাদের সেধে আশা দ্রিতে যাইনি? তারা যদ্দি 
গায়ের জোরে আশা আদায় করেন ত আমিকি করতে পারি? যেটুকু 
কথা দিয়েছিলাম তা আমি রাখতে রাজী আছি, যদি তারা আমার সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দেন। কিন্তু এটা জেনেই যেন দেন, যে, যতটুকু মত আমার 
আগে এ বিয়েতে ছিল, এখন তাঁও নেই ।” 

ভান্রমতী বলিয়া উঠিলেন, “কেন রে? আরো! মত না থাকবার মতো 
কি হয়েছে? তারা বিপদে পড়ে বেশী ধরাধরি করছে, কিন্তু সেটা 
ত মেয়ের দোষ নয় কিছু। তাকে তার জন্যে অপছন্দ হবার কিছু 
কারণ নেই ।” 

স্থবীর বলিল, “মা, পছন্দ অপছন্দ ত কারুর হাতেধরা জিনিষ নয়। সে 
মেয়েকে অপছন্দ করার কারণ না থাকলেও, অন্য মেয়ে তার চেয়ে আমার 
পছন্দ বেশী হতে পারে ।” 

তাহার শ্রোত্রী-তিনজন একসঙ্গেই কথা বলিয়া উঠিলেন। দুর্গ গলাটা! 
সবার উপর তুলিয়া বলিল, “তাই বল বাপু। তলে তলে কোথায় পছন্দমতো 
মেয়ে ঠিক ক'রে রেখেছ। সে কথা বল্লেই হ'ত। এতক্ষণ শাক দিয়ে 
(মাছ চাপ! দেবার চেষ্টা করছিলে কেন ?” 

শোভাবতী বলিলেন, “তাহলে সেই কথাই তাদের ব'লে দেওয়। 
ভালো। অপছন্দ হ'লে বিয়ে করে লাভ কি? তারপর চিরজীবন 
ভোগ চলবে ।” 
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ভান্থমতী বলিলেন, “হারে, কার মেয়ে তুই দেখলি? কারে বাড়ীতে 
ত তুই যাস না? শেষে কোন্‌ ঘরের না! কোন্‌ ঘরের মেয়ে এনে জুটোবি? 
কাদের মেয়ে ?” 

স্থবীর বলিল, “জানি না, মা। অবৃষ্টে থাকে ত একেবারে নিয়ে এসে 
দ্বেখাব।৮ 

শোভাবতী দলবল লইয়া উঠিয়া! পড়িলেন। অপ্রসন্ল মুখে বলিলেন, 
“মিথ্যে ভোগালে, বাছা । আগে এই কথা বললেই হ'ত। তোমার অন্য 
মেয়ে পছন্দ জান্লে কেউ নিজের মেয়ে জোর ক'রে তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিতে চাইত না। এখন মানুষটাকে গিয়ে আমি বলি কি? কেঁদেই খুন 
হবে হয়ত |”? 

সুবীর বলিল, “ইচ্ছ! ক'রে কিছু ভোগাইনি, মাসীমা। আমার গোড়ার 
থেকেই এ ধরণের বিয়েতে মত ছিল না, তোমর! সকলে জোর ক'রে এর 
মধ্যে আমায় জড়িয়েছিলে । কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, এই বিয়ে করলে 
মেয়ের প্রতিও আমার অন্যায় করা হবে, নিজের প্রতিও অন্যায় কর! হবে। 
্বতরাং এখন থেকে সব কথা পরিষ্কার হয়ে যাওয়া ভালো ।” 

শোভাবতী চলিয়! গেলেন। স্ববীরও নিজের ঘরে যাইবার উপক্রম 
করিতেছিল, তাহার মা বলিলেন, “গ্দীড়া, দাড়া, অনেক কথা আছে তোর 
সঙ্গে ।” 

স্কবীর অগত্যা তাহার মায়ের খাটের উপর বসিয়া খলিল, “কি বলবে 
বল। খুব খানিকটা রাগ করবে ত?” 

ভাঙ্মতী বলিলেন, “না বাছা, রাগের কথা নয়। তুই আমার একমাত্র 
ছেলে, বিয়ে ক'রে অন্ুুখী হবি এ আমি কখনও চাইব না। মিত্তিরদের 
মেয়েটি আমার খুব পছন্দ ছিল, ভারি সুন্দর দেখতে, বড় ঘরেরও, তা তোর 
যদি পছন্দ অন্থ জায়গায়, তাহ'লে আর কি করব ?” 

স্থবীর বলিল, “মা, তুমি কখনও অবুঝ হবে না, তা আমি মনে মনে 
জান্তামই। তা না হ'লে কি আর সাহস ক'রে এ'বিয়ে আমি ভেঙে দিতে 
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পারতাম? যতই অস্থ্খী নিজে হই, তোমাকে অস্থথী করবার সম্ভাবন। 
আছে জানলে আমি কিছু করতে পারতাম না।” 

ভান্গমতী বলিলেন, “কিন্ত কার মেয়ে, কি বৃত্তান্ত, কিছুই ত বল্ছিস না । 
কোথায় দেখলি তুই তাকে ?” 

স্ববীর বলিল, “কার মেয়ে কিছু জানি না, মা। কিন্ত সে মেয়েকে যে 
নিজের ঘরে আনতে পারবে, সে কোনোদিন ছুঃখ পাবে না, এ কথা জোর 
ক'রে বলতে পারি ।* 

ভাম্মতী বলিলেন, “তা ত বুঝলাম। কিন্তু কোথায় তুই তাকে দেখলি ?” 

স্ববীর বলিল, “রেন্থুনের বৌদ্ধমন্দিরে প্রথম দেখেছিলাম ।” 

ভাম্থমতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “খুব বুঝি ভালো দেখতে ?” 

স্থবীর বলিল, গষ্ঠ্যা মা। এতদিন পর্য্যস্ত তোমার মত সুন্দর কোনো 
মেয়ে আমি দেখিনি, কিন্ত এ মেয়ে যেন তোমার চেয়েও সুন্দর । একটা 
জিনিষ আমার ভয়ানক আশ্চর্য্য লাগল যে, এই মেয়েটির সঙ্গে তোমার 
চেহারার খুব বেশী সাদৃশ্য আছে ।” 

ভাঙ্কুমতী বলিলেন, “তাই নাকি রে? কাদের মেয়ে কিছু খোজ করলি 
না? কতবড় মেয়ে? তার বিয়ে হয়ে যায়নি ত?” 

সুবীর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “মা, তোমার 
কাছে কিছু লুকোব না। সব কথাই বল্ছি। খোঁজ আমি নিয়েছিলাম । 
যেয়েটির মা বাবা কেউ বেঁচে নেই, সে ওখানের এক বাঙালী পরিবারে 
শিক্ষযিত্রীর কাজ করে। বয়স কত ঠিক জানি না, তেইশ চব্বিশ হতে 
পারে। বিয়ে এখন পর্যন্ত হয়নি। কিন্তু একটা জিনিষ গুন্লে হয়ত তুমি 
একটু ছুঃখিত হবে। মেয়েটির মা বাব! তার খুব শিশুকালেই মারা যান। 
একজন ত্রীষ্টান ধাত্রী তাকে মানুষ করেছিলেন, লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন 1৮ 

ভাস্মতী বলিলেন, “তা এ নিয়ে একটু গোলমাল হ'তে পারে বটে। 
না জেনে শুনে ঠিক ক'রে ফেললি? যাক্‌, যা হবার তা হয়েছে, এখন 
একটু ভালো! ক'রে খোঁজখবর নিতে হবে 1” 
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_ সকালে চা খাইয়া, একবার চন্ত্রদের বাড়ীর দিকে যাইবে মনে করিয়া 
স্ববীর চুল আচড়াইতেছিল, তাহার মা এমন সময় আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। 
ছেলের প্রসাধনে বাধা দিয়া বলিলেন, “এত চুল আচড়াবার ঘটা যে সকাল 
বেলাই? কোথায় যাচ্ছিস? কলেজে নাকি ?” 

স্ববীর বলিল, “না, সকাল আটটায় কলেজ পাব কোথায়? একটু 
চন্দ্রদের বাড়ী যাচ্ছিলাম 1” 

ভাঙ্গমতী বলিলেন, “পড়াশুনো সব উঠিয়েই দিলি যে রে? তোকে 
অবিশ্তি চাকরী ক'রে খেতে হবে না, তবু চুপ ক'রে বসে থাকাটা কি 
ভালো ?” 

সুবীর বলিল, “সামনের বছর, বিলেতে গিয়ে খুব ভালো! ক'রে পড়ব, 
শুধু শুধু এখানকার কলেজে গিয়ে আর কি হবে ?” 

ভাম্গমতী বলিলেন, “স্যা, বিলেতে যাবে বই কি? তারপর মা বুড় 
এখানে মরে থাকুক, ছেলের হাতের আগুনটুকুও তার অনুষ্ট 
জুটবে না। সেনা-হয় নাই মানলি। কিন্তু কোথায় চব্বিশ বছরের বৌ ঠিক 
ক'রে এসেছিস, সেকি তোর আশায় বসে মাথার চুল পাকাবে? কাকে 
বিয়ে ক'রে বসে থাকবে |” 

হৃবীর বলিল, “তাকে কি রেখে যাব? বিয়ে ক'রে নিয়েই যাব। সেও 
পড়বে। তুমিও যদি আসতে রাজী হতে তা হ'লে আর কোনো কথাই 
থাকত না। সবাই মিলে কয়েক বছর কাটিয়ে তারপর দেশে ফেরা যেত।” 

ভাম্ধমতী বলিলেন, “যা নয় তাই। বিলেত যাবার ঠিক লোকই 
বেছেছিম্! তা! তুই বিয়ে ক'রে যেতে চাস্‌ যাস্‌। এই বিয়েতে 
. যুখন বাধা দিচ্ছি না, তখন আর কিছুতেই দেব না। আমার অদৃষ্টে থাকে 
আবার তোর মুখ দেখতে পাব 1” * 
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স্ববীর বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, সে যখন জাহাজে উঠব, তখনকার কথা। 
এখন থেকেই মন খারাপ ক'রে লাভ কি? যাওয়! যে হয়েই উঠবে, তাই 
বাকে বল্তে পারে? কিন্ততুমি এমন সময় আমার ঘরে এসে পড়লে কি 
মনে করে? 

ভাহুমতী বলিলেন, “এ দেখ, কাজের কথাটাই ভূলে যাচ্ছি। জানিস 
রে, মিত্তিররা মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে মেজদির ছেলের সঙ্গে?” 

স্ববীর বলিল, “সুশীলের সঙ্গে? কোনও চাকরী না! জুটিয়েই ছেলে আগে 
বৌ জোটাতে চল্ল ?” 

ভান্ুমতী বলিলেন, “কেন রে? তোদের মতো জমিদারীই নেই না-হয়, 
তাব'লে মেজদি কি আর একটা বৌকে খাওয়াতে পারবে না? অমন 
সুন্দর মেয়ে হাতে পেলে কি আর কেউ ছেড়ে দেয়? তোর মতন ত 
সবাই নয় ?” 

স্ববীর বলিল, “যাক, ভালোই হ'ল। মেয়েটিকে বৌ করবার ভয়ানক 
সথ ছিল তোমাদের, শেষ অবধি বৌই হ'ল। দুঃখের বিষয় আমি আর তার 
মুখ দেখতে পাব না, একেবারে ভাস্কর হয়ে বললাম |” 

ভাঙ্গমতী বলিলেন, “যা, ফাজলামী করতে হবে না। পায়ে ধরতে শুধু 
বাকি রেখেছিল তারা, তখন জেদ ক'রে ফিরিয়ে দিল, এখন আবার ঢং 
হচ্ছে। কতরূপসী বৌ তোমার আসে দেখা যাবে। তবে এইটুকু বলতে 
পারি, বাঙ্গালীর ঘরে এত হুন্দরী মেয়ে লাখে একটার বেশী মেলে না।” 

স্ববীরের একবার ইচ্ছা হইল, কৃষ্ার ছবিখানা বাহির করিয়া ভাঙ্মতীকে 
দেখায়, কিন্ত লজ্জা আসিয়া বাধা দিল। চুল আচড়ান শেষ করিয়া সে 
বলিল, “আহ্‌, এমন একটা নবম আশ্চর্য কিছু নয়। তুমিই ওর বয়সে ওর 
চেয়ে দেখতে ভালো ছিলে ।” 

ভানুমতী হাসিয়া চলিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে বলিলেন, “তুই ত 
মায়ের মতন সুন্দরী কোথায়ও দেখিদ্‌ না।” 

সুবীর ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, ভাবানীদিদি কেমন আইছে?” 
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ভাহ্মতী বলিলেন “সেই একই রকম। ডাক্তাররা যে কি করছে তারাই 
জানে। আমি ত কিছু ভালে দেখছি না।” 

ভান্মতী চলিয়া যাইবার পর স্থবীর বাহির হুইয়। পড়িল। পথে যাইতে 
যাইতে ভাবিল, দ্িন-কতকের জন্ত আবার কোথাও পলাইতে হইবে। 
স্থশীলের বিবাহে যোগ দিতে যাওয়া! তাহার ছ্বারা ঘটিবে না। কন্তা-ধক্ষ ত 
তাহাকে দেখিয়া ইট ছুঁড়িয়া না মারে ত ঢের, বরপক্ষেও মাসীমা ভাহার 
উপর মন্াস্তিক খুসী হইয়া নাই। তাহার উপর শ্রীমতী ছুর্গার ক্ষুরধার রসনা 
আছে। একমাত্র ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিবে তাহাকে, স্থশীল। কিন্ত 
একে সে স্থবীরের চেয়ে বয়সে ছোট, তাহার উপর এই বিবাহের সে বর, 
কাজেই আশীর্বাদটা তাহাকে মনে মনেই করিতে হইবে। সকল দিক্‌ 
ভাবিয়া বিবাহের সময়ে না.থাঁকাই স্থবীর স্থির করিয়া ফেলিল। 

চন্দ্রের বাড়ী পৌছিয়া দেখিল, সে একটা বেতের ঝণাপি লইয়া বাজার 
করিতে চলিয়াছে। ইন্দ্র একটা ঝাড়ন এবং ঝাটা লইয়া ঘরদৌর পরিফার 
করিতে লাগিয়া! গিয়াছে । 

স্থবীর চৌকাট পার হইয়া বলিল, «এ কি হে? এমন ভীষণ স্বাবলদ্বন 
কেন?” 

চন্দ্র বলিল, “ঝি পালিয়েছে 1” 

ইন্্র সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “ছোট বৌএর জর হয়েছে” 

স্থবীর বলিল, “যাক, তাহ'লে আর তোমাদের অবকাশ নেই এখন | 
আমি একটু পরামর্শ করবার লোক খুঁজছিলাম।” 

চন্্রবলিল, “বোস, বোস, চা খাও। বড়বৌ এখনও খাড়া আছেন, 
কাজেই বাজারটা ক'রে দিয়েই আমি খালাস। আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসছি ।” 
ইন্ত্র চা করতে ব'লে আয়। 

ইন্জর ঝাড়ন ও ঝাঁটা রাখিয়া ভিতরে চলিল। ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
“ছু-মিনিটেই এসে পড়বে । দেখুন স্থবীরবাবূঃ আপনি আজকাল যে-সব 
বিষয়ে ইন্টারেই্ট নেন, আমার দাদাটি মোটেই সে-সব ব্যাপার ফ্যাক্রভ 
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করেন না। কাজেই পরামর্শ করতে চান ত আমার সঙ্গেই করুন। আমার 
যদিও বিয়ে হয়ে গিয়েছে, তবু রোমান্স সম্বন্ধে সহানুভূতি যায়নি।” 

স্ববীর বলিল, “খুব রোমা্টিক ব্যাপার কিছু নয়, কলকাতা ছেড়ে 
মাস-খানেকের মতো বেরিয়ে গড়তে চাই। কোথায় যাব সেটা ঠিক করা 
দরকার এবং সঙ্গে একজন সঙ্গী দরকার ।” 

ইন্দ্র বলিল, “প্রথমটার উত্তর, রেঙ্কুন। দ্বিতীয়টা একটু ভেবে 
দেখতে হবে ।৮ | 

স্থবীর বলিল, “রেঙ্গুন ত ডিসেম্বর মাসে যাচ্ছিই। নভেম্বরটা অন্ত 
কোথাও কাটাতে চাই ।” 

ইতিমধ্যে চা আমিয়া পৌছিল। পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে সুধীর 
বলিল, “আর কিছু না জোটে ত দেশে জমিদারী তদারক করতে যাওয়া 
ধাবে। অনেক-কাল যাইনি। তুমি চল না হে?” 

ইন্ত্র জিভ কাটিয়া! বলিল, “আরে মশাই, বলেন কি? তাহলে 
এ বাড়ীতে আর ঠাই হবে না। দেখছেন না, কেমন নিষ্ঠাসহকারে ঘর ঝাঁট 
দিচ্ছি? এতেই বোঝা উচিত ছিল আপনার । স্ত্রীর জর, মাত্র দেড় বছর 
হ'ল বিয়ে হয়েছে, এখন কি ফে'লে যাওয়া যায়? বচর-চার যাক, তখন ও- 
মবের লাইসেন্স পাৰ ।” 

বাজারের ঝাপি হাতে চন্দ্র এই সময় ফিরিয়া আসিল। ডাক দিয়া 
বলিল, “থুকী, বাজার ভিতরে নিয়ে যা।” 

বছর-দশের একটি মেয়ে আসিয়া ঝাপিটা উঠাইয়া লইয়া! গেল। চক্র 
ভিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের কি বিষয়ে আলোচনা হচ্ছে?” 

ইন্দ্র বলিল, “এই অস্থখ-বিস্থখ |” 

সথবীর জিজ্ঞাসা করিল, “ওহে, এমন একটা জাগার নাম করতে পার 
যেখানে নভেম্বর মাসট1 বেশ ভাল কাটে ?” 

চন্দ্র বলিল, “বাংলাদেশে, না ভার বাইরে ?” 

সুবীর বলিল, “বাইরে না হ'লেই ভালো।৮ 
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চন্্র বলিল, “তা হ'লে বলতে পারি না; কলকাতা ছাড়া বাংল! দেশের 
আর কোনো জায়গা বাসযোগ্য আছে কিনা আমার জানা নেই। 
কাল ওসব খোঁজ নিইনি 1” 
নবীর বলিল, “শেষ অবধি জমিদারী দেখতেই যেতে হবে দেখছি 1 চু 
আমার সঙ্গে যাবে ? | 
চন্দ্র বলিল, “আমার ত সাম্নের বছর বিলতে যাবার প্রস্পেক্ট নেই? 
এম্‌-এ লেক্চারের জন্যে চিন্ত! নেই, কিন্তু ল লেক্চারগুলোয় অত ফাকি দিলে 
চল্বে না।” 
স্থবীর বলিল, “তবে থাক, কারে! ল* লেকচার, কারো! কাটেন লেকচার, 
ছুটি পাবার জে! নেই। বেশ, আমি একলাই যাব।” 
ইন্দ্র বলিল, “যাবার দিন যদি কিছু পিছিয়ে দেন, তা হ'লে আমি যেতে 
পারি। ধরুন আর এক সপ্তাহ পরে ।” 
কবীর বলিল, “আচ্ছা দেখি। একটি বিশেষ পারিবারিক উৎসব এডাবার 
জন্যে প্রধানতঃ আমার যাঁওয়া। সেটা কোন্‌ তারিখে হচ্ছে জান্তে পারলে 
যাওয়ার দিন ঠিক করতে পারি। আজ সন্ধ্যার সময় ঠিক খবর দিতে 
পার্ুব।” 
বাড়ী পৌছিয়া সুবীর ভাঙ্গমতীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। জিজ্ঞাসা 
করিল, “মা, স্বশীলের বিয়েটা হচ্ছে কবে ?” 
মা বললেন, “বেশী দেরি আর কই? তারা ত তাড়াহুড়ো ক'রে সেরে 
ফেল্তে পারলে বাচে। আর দিন-দশ আছে বোধহয়। মেজদি ত পর্গু 
থেকেই ওদের ওখানে গিয়ে থাকৃতে বল্ছে। তা ভবানীর এরকম অন্থখ, 
ফেলে যাব কি ক'রে ?প্ঘিয়ের দিন, বৌনতাতের দিন গিয়ে গিয়ে ফিরে 
আস্তে হবে আর-কি ?” 
স্থবীর বলিল, “মা, তুমি হয়ত শুন্লে খুব চটে যাবে, কিন্তু আমি এ 
বিয়েতে থাকৃতে পার্ব না। দিন-চারপাচ পরে আমি দেশে যাবার 
_ জোগাড় করছি। অনেককাল ওদিকে যাইনি, একটু দেখা-শোনা দব্কার ।* 
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ভান্গমতী মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “কেন রে? দেশে যাবার এখনই 
€ তাড়া পড়ল? দেওয়ানজী এতকাল সব দে'খেশুনে চালাচ্ছেন; তুই 
আর দশ দিন দেরি ক'রে গেলে কি সব অচল হরে যেত? মেজদি কিরকম 
দু কর্বে শুনলে ?? 

স্থবীর বলিল, “কিছু ভাবনা! নেই । আমার কথা মনে কর্বারই তীর সময় 
পাকবে না । এ বিয়েটা নিয়ে এত কথা হয়ে গেছে, যে, ওর মধ্যে থাকতে 
একট্রও ইচ্ছে হচ্ছে না৷ আমার। বৌকে আর হ্ুশীলকে খুব দামী কিছু 
উপহার দিয়ে দিও, তা হ'লেই সকলে খুসী হয়ে যাবে। তোমার কাছে 
টাক। না থাকে ত বল, আমি তার ব্যবস্থ! ক'রে দিয়ে যাব ।” 

ভান্মতী বলিলেন, প্টাকার দরকার নেই, বাছা । আমার কাছে যা 
শাছে, তাই কি ক'রে খরচ করুব ভেবে পাই না। বেশী দিতে গেলে আবার 
অন্য বৌর! রাগ করবে না? সকলকে যা দিয়েছি, এদেরও তাই দেব ।” 

স্ববীর সন্ধ্যাবেল! গিয়া ইন্দ্রকে বলিয়া আসিল, যাওয়ার দিন সে এক 
সপ্তাহ পিছাইয়াই দ্বিল। ইন্দ্র যেন যাইবার অনুমতি জোগাড় করিয়া রাখে। 

ভাহ্ুমতী মুখ ভার করিয়াই রহিলেন। এই বিবাহে উপস্থিত থাকিতে 
তাহার কোথায় যে বাধিতেছে, তাহা স্থবীর মাকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিল 
না। হিন্দুসমাজে একশ”টা সম্বন্ধ হইয়। ভাঙিয়। যায়, ইহার মধ্যে লজ্জার আর 
আছে কি? মেয়েও নয়, ছেলে । কোনোকালে বিবাহের কথা হইয়াছিল 
বলিয়া, চিরদিন তাহাদের সম্মুখে মাথায় ঘোম্টা দিয়া বেড়াইতে হইবে 
নাকি? 

স্থবীরের যাইবার দিন আসিয়। পড়িল। ভাম্কমতী বলিলেন, “সাবধানে 
থেকো বাছা । যা দেশ, ওখানে কিছুর ঠিকানা নেই. দেওয়ানজ্জীর পরামর্শ 
না নিয়ে কোথাও যেও না। সর্বদা লোকজন সঙ্গে রেখো । আর যাই কর, 
আমার মাথার দিব্যি রইল, তোমার কাকার বাড়ী যেও না বা তাদের 
বাড়ীর জলগণ্ মুখে দিও না। ওর মতো! কুচক্রী মানুষ ছুটি নেই। ষভটা 
পার এড়িয়ে চলো । শিকার-'টকার কর্‌তে ষেও না যেন ।” 
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স্থবীর তাহার সব-কণটা নিষেধই মানিয়া চলিবে বলিয়া আশ্বাস দিক 
চলিয়া গেল। ভান্ধমতীর দিন যেন কাটিতে চাহিতেছিল না। ভবানীর 
জন্য নিতান্ত তিনি আটূকা পড়িয়াছিলেন, তা না হইলে তিনিও বাড়ী 
ছাড়িয়া কোথাও কয়েকদিনের জন্য চলিয়া যাইতেন। অন্ততঃ শোভাবতীর 
বাড়ী গিয়া কয়েকটা! দিন কাটাইয়া আসিতে পারিলেও তাহার প্রাণটা 
একটু ঠাণ্ডা হইত। কিন্তু ভবানীই হইয়াছিল তাহার সব-কিছুর অন্তরায়! 

একজন বি আপিয়া বলিল, “মা, দিদি একবার আপনাকে ডেকে দিতে 
বললে ।” 

ভান্ুমতী একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া উঠিষ্চঞ্ঞাড়াইলেন। স্থবীরের 
চিন্তা তখনকার মতো! মন হইতে ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া, তিনি ভবানীকে দেখিতে 
চলিলেন। স্থবীর অবশ্ত অনেকবারই তাহার কোল ছাড়িয়া গিয়াছে 
অনেক দূর দেশেও গিয়াছে । কিন্ত দেশে পাঠাইয়! তাহার বেশী মন 
খারাপ লাগিতেছিল এইজন্য যে সেখানে তাহাদের চিরশক্র উদয় এখনও 
বাস! বাধিয়া আছে। স্থবিধা পাইলে সেকি আর কিছু অনিষ্টচেষ্টা না 
করিবে? ইহার আগে স্থবীর যখনই দেশে গিয়াছে, ভাঙ্গমতী এবং ভবানী 
তাহার সঙ্গে গিয়াছেন, কাজেই উদয় বিশেষ কিছু করিয়া উঠ্সিতে পারে 
নাই। ভবানীকে অন্ততঃ অতীতকালের পরিচয়ে তাহার যথেষ্ট ভয় ছিল। 
এবার ছেলেমান্ুষ স্থবীর একলাই যাইতেছে, তাই এত দুশ্চিন্তা । 

দেওয়ানজীকে ছেলের উপর ভালে। করিয়া চোখ রাখিতে বলিয়া একখানা 
চিঠি লিখিতে হইবে স্থির করিয়া ভান্ুমতী গিয়া ভবানীর ঘরে ঢুকিলেন। 

ভবানীকে দেখিয়া আর সেই পুরাকালের ভবানী বলিয়া চিনিবার জো 
নাই। সে রং নাই, সেই দীর্ঘায়ত দেহ নাই, চোখেমুখে সেই ছুঃসহ তে 
নাই। তাহার কক্কালমাত্র পড়িয়া আছে। ভাহ্গমতীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “যা ভা, খোক1 নাকি আজ দেশে গেল ?* . 

'ভীহুমতী বলিলেন, “হ্যা, কিছুতেই রাজী হ'ল না থাকতে । ছেলে সব 
দিক দিয়ে অদ্ভূত । এত ক'রে বললাম, সুণীলের বিয়েটা হয়ে যাক, তার 
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পর যাস, তা কিছুতে যদি শুন্লে। এ মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ের কথা 
হয়েছিল, তাই নাকি তার মহা! লজ্জা । যাক্‌, এখন ভালোয় ভালোয় ফিরে 
এলে বাচি, যে শক্র সেখানে । তার হাতের মুঠিতে না গেলেই হয়। তুইও 
সঙ্গে নেই যে ঠেকাবি। একমাত্র তোকেই ও হতভাগা যা একটু 
ভয় করে।” র 

ভবানী দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "হ্যা বাছা, চিরশক্রই ও বটে। 
তোমাদের চেয়ে আমার বড় শক্র। আজ যে মরতে বসেছি, তবুও ওর 
কথা মনে হ'লে রক্ত গরম হয়ে ওঠে |” 

ভান্মতী বলিলেন, স্খাক্ষঞ্চগে, ওর কথা আর এখন ভাবিস্‌ না। রোগ- 
শয্যায় দুটো! ভালো! কথা ভাব, মনে শাস্তি পাবি।” 

ভবানী অনেক কষ্টে একটুখানি হাসিয়া বলিল, “শাস্তি? আমার অনৃষ্টে 
তাকি আর আছে? ইহকাল শেষ হয়ে এল, পরকালেও আমার শাস্তি 
আছে কিনা জানি না।” 

ভান্গমতী আশ্র্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে? কি এমন তুই 
করেছিস? নিজের ছেলেপিলের বাড়া ক'রে পরের ছেলেপিলে মানুষ 
করলি, মেয়েমানষ হয়েও পুরুষের বাঁড়া ক'রে আমাদের ঘর-সংসার আগলে 
রাখলি ; তোর শাস্তি না থাকবে কেন? কোনো কাঁজ ত তুই বাকি রেখে 
যাচ্ছিল না? ভগবান্‌ না করুন, যদিই এখন তুই স্বর্গে যাস, আমি ব'লে 
দিচ্ছি তই শান্তিতে থাকবি, স্থখে থাকবি ।৮ 

ভবানী কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিল, “সবই অদৃষ্ট মা। করতে সত্যিই 
কিছু বাকি রাখিনি, যতটুকু ক্ষমতা ছিল তোমাদের জন্তে করেছি। 
তোমাদের ম! কচিকীচা সব আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিল, তার কাছে 
গিয়ে মাথা সোজা! ক'রে দাড়াতে পারব যে, তার কাজে আমি ফাকি দিইনি । 
কিন্ত মহাপাপ করতেও আমার আটকায় নি, মা। তার প্রায়শ্চিত্ত -লা 
ক'রে যদি যাই, স্বর্গেও আমার শান্তি থাকবে না। এখানেও যেমন তুষানলে 
জলছি, ওখানেও তাই জলীব |” 
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ভাহ্মতীর বিন্ময় ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছিল। তিনি বলিলেন, 
“জন্মাবধি তোকে চোখের উপর দেখছি! কবে কি পাপ তুই করলি? 
'অস্থখে ভূগে ভূগে তোর মাথাই খারাপ হয়ে গেল নাকি ?” 

ভবানী বলিল, “মাথাটাই এক এখনও ঠিক আছে, তাই এত কথা টিনা 
নইলে ত সব ভূলে যেতাম” 

ভাঙ্ছমতী বলিলেন, “আচ্ছা, যদ্দি কিছু ক'রেই থাকিস্‌, তাতেই ধা? 
সেরে ওঠ তখন তার ষ1 বিহিত তা! করা যাবে |” 

ভবানী বলিল, “সারবার আশা থাকলে কি আর এ কথা! মুখে আনতে 
সাহস হত? যাই হই, মেয়েমানুষ, ভয়টা আমাদের থাকেই । জানি যে 
আর বড়-জোর পনেরো-কুড়িট। দ্রিন আমার বাকি, তাই ষা করবার এখনই 
করতে চাই। কিন্ত আজ থাক্‌ বাছা, আজ সব কথা খুলে বলতে মনটা যেন 
পিছিয়ে যাচ্ছে । কাল বলব ।” 

ভান্গুমতী বলিলেন, “আচ্ছা, তোর যখন খুসি ; কাল স্থ্শীলের আইক্ড 
ভাত, আমি সকালের দিকে বাড়ী থাকব না। তোর কোনও অস্থবিধে 
হবে না; আমি সব ব্যবস্থা ক'রে যাব ।” 

পরদিন সকালেই আনাদি সারিয়। ভান্কমতী শোভাবতীর বাড়ী চলিয়া 
গেলেন। যদ্দিও শুভ-কর্দে তাহার কোনোই স্থান নাই, তবুও তিনি বাড়ীতে 
অন্ততঃ উপস্থিত না থাকিলে তাহার মেজদি অত্যন্তই দুঃখিত হইবেন, ইহা 
জানিয়া ভানুমতী সর্ধদাই সে-বাড়ীর বিবাহাদিতে যোগ দিতে যাইতেন। 
সামনে না গিয়া কোনো একটা কোণের ঘরে গিয়! আড্ডা গাড়িয়1! বসিতেন। 
গল্প-গুজব, আমোদ-প্রমোদ সবকিছুতেই যোগ দেওয়া চলিত, অথচ কাহারও 
কোনো অমঙ্গলও হইত না। 

এবারে তিনি গিয়া! হুর্গার ঘরে ঢুকিয়া বসিলেন। ছুর্গার মেয়ের একটু 
জরের মতো! হইয়াছিল; সকলে এত আমোদ-আহলাদদ করিতেছে, অথচ 
্াহাক্ষে মেয়ে আগলাইয়। বসিয়া থাকিতে হইতেছে, ইহাতে ছুর্গার বিরক্তির 
সীমা ছিল না। ছোট মাসীম! আসাতে সে হাতে স্বর্গ পাইল। তাহাকে 
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মেয়ের রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত করিয়া সে উদ্বস্বাসে পলায়ন করিল। ভান্ুমতী 
বসিয়া নাতনীর সঙ্গে আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

বরকে শ্সান করানো, খাওয়ানো, কনের বাড়ী তত্ব পাঠানো, সব একে 
একে হইয়া গেল। তখন দুর্গা আসিয়া তাহাকে ছুটি দ্িল। এ বাড়ীতেও 
শোভাবতীর এক বিধবা! ননদ ছিলেন, ভাম্ুমতী তাহার ঘরে খাওয়া দাওয়া 
করিতে গেলেন। 

খাওয়া প্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছে এমন সময় একজন ঝি একখানা চিঠি 
হাতে করিয়া আসিয়৷ উপস্থিত হইল। ভাম্গমতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে 
চিঠি দিল রে ?” 

ঝি বলিল, “জানি না মা, আপনার গাড়ী এসেছে, ড্রাইভার এই চিঠিখান। 
দিল |” 

ভা্ছমতী নিষেধ সত্বেও খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। হাত ধুইয়। 
চিঠি খুলিয়া দেখিলেন বাড়ীর সরকারের লেখা । ভবানীর অবস্থা অত্যন্ত 
খারাপ, ডাক্তার আসিয়াছেন, তিনি ভানুমতীকে অবিলম্বে আসিতে 
বলিয়াছেন । 

ভাঙগমতীর চোখে জল আসিয়া! পড়িল। শোভাবতী হাতের কাঙ্ 
ফেলিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি চিঠি এল রে? 
খাওয়! ফে'লে চললি কেন?” 

ভান্মতী চোখ মুছিয়া বলিলেন, “ভবানীকে আর বুঝি রাখতে পারলাষ 
না, মেজদি । এতকাল মায়ের মতো! ক'রে আগলে রেখেছিল, সে গেলে 
সংসারে একেবারে এক্‌ল। পড়ব ।” 

শোভাবতী বলিলেন, “কি কর্বি বল্‌? জগতের নিয়মই এই। 
বল, বাপ বল, চিরকাল কেই বাঁথাকে? তাকাদছিস কেন? আগে গিজে 
দেখ কেমন আছে। ও-সব পুরোনো! রুগী, মরতে মরতে দশবার সামলায় 1৮ 

ভাস্থমতী আর দেরি না করিয়া তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিয়া বলিলেন । 
মিনিট-দশেকের মধ্যেইস্গাড়ী আসিয়া! বাড়ীর দরজায় দাড়াইল। . 7৯ 
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ডাক্তারে তাহাকে সিড়ি ওঠাঁ-নামা পারতপক্ষে না করিতেই বলিয়াছিন। 
যদিই করিতে হয়, তাহা হইলে খুব ধীরে ধীরে। সে-সব ভূলিয়া এক 
নিঃশ্বাে একরকম দৌড়িয়াই তিনি উপরে উঠিয়া গেলেন। ভবানীর ঘরের 
সামনে আসিতেই মাধী-ঝি কাদিয়! বাহির হইয়া আসিল। 

ভাহুমতী হাপাইতে হাপাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে. মাধী? 
এখনও আছে ত ?” 

মাধী বলিল, “আছে, মা। কিন্ত আজকের রাত কাটে কি না সন্দেহ। 
যাও মা, তোমার আশায় পথ চেয়ে আছে ।” 

ভাহ্ছমতীর পা ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছিল। তিনি জোর করিয়া 
মন শক্ত করিয়! ঘরে গিয়! ঢুকিলেন। 

তাহাদের পারিবারিক চিকিৎসক বিছানার পাশে চেয়ার লইয়া বসিয়া 
ছিলেন। ভাহ্ুমতীকে দেখিয়! উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, “আমি নীচে গিয়ে 
বস্ছি, ও আপনাকে কি যেন বলতে চায়। বেশী উত্তেজিত হ'তে দেবেন 
না। রাত্রে এইখানেই একটা বিছানা ক'রে দিতে বলবেন আমার জন্যে। 
দরকার হ'লেই আমায় ডাকবেন,” বলিয়! তিনি বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন। 

ভবানীর বিছানায় আসিয়া বসিয়া ভাহ্গমতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় 
কিছু বলে যেতে চাস? 

ভবানী ইসারায় তাহাকে বালিশে ঠেস দিয়া উচু করিয়া বসাইয়া দিতে 
বলিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “এখনও বলতে মনটা ভয়ে 
পিছিয়ে যাচ্ছে মা, কিন্ত আর সময় নেই । মায়ের মতো! যত্বে তোকে মান্য 
করেছি এই মনে ক'রে আমায় ক্ষমা করিস। তখন বুদ্ধির দোষে মনে 
করেছিলাম, তোর ভালোই করছি। ভগবানের কাছে কি জবাবদিহি করব 
জানি না।” এতদূর বলিয়া দে আবার দম লইবার জন্য থামিল। 

ভাচ্ছমতীর বুকের ভিতর কেমন যেন করিতে লাগিল। কোন্‌ মহা 
রহৃত্বের সম্মুখে ভাগ্য তাহাকে আনিয়া ঈ্লীড় করাইল? এই পরপারের 
বাত্রী কি তাহাকে বলিয়া ধাইতে চায়? শুনিবারণপর পৃথিবীর চেহার! 
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এমনিই কি থাকিবে? কি মহাপাপ সে করিয়াছে? ভাহ্মতীর জীবনও 
তাহার সহিত্ত এমনভাবে জড়িত হইয়া গেল কি করিয়া ? 

ভবানী আবার বলিতে লাগিল, “উদয় হতভাগা ষদদি অত করে আমায় 
নাঁজালাত তাহলে এমন কাজ হয়ত করতাম না। কিন্তু মাথায় আমার 
খুন চড়িয়েছিল সে। তাকে জব্দ করবার জন্যে না করতে পারতাম এমন 
কাঙ্গই ছিল না। ধাত্রীটাও হ'ল আমার সহায়। অবৃষ্টে ছিল এই লিখন, 
তা না হ'লে সময়মতো এসে জুটবে কেন ?” 

ভয়ে ভানুমতীর হৃংস্পন্দনও যেন থামিয়া গেল। ভবানী কি বলিতে 
চায়? ধাত্রীও সহায় হইল তাহার কিসে? অশ্ফটম্বরে তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “হীরে, কি বলতে চাস তুই? কি সর্বনাশ বাধিয়ে 
রেখেছিস ?” 

ভবানী অনেক কষ্টে থামিয়া থামিয়া বলিতে লাগিল, ৭সর্ব্বনীশই বটে, 
ম।। টাকার দাম তখন অনেক বেশী ভাবতাম। এখন দেখছি আট লাখ 
টাকার লোভে যা করেছি, মাথার ঠিক থাকলে লক্ষ কোটী টাকার জন্কেও 
কেউ তা করে না। তোমার মেয়েসম্ভান হ'লে পাছে উদয় টাকাটা হাত 
করে, এই ভয়ে আমার রাতে ঘুম হ'ত না। কিন্তু বিধাতা তাই কি 
ঘটালেন? ধাত্রী যেই বললে, “হয়ে গেছে”, ঝুঁকে পড়ে দেখলাম গোলাপ 
ফুলের মতো৷ সুন্দরী মেয়ে 1” 

বাধা! দিয়! ভান্ুমতী আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, “বলিস কি রে? মেষ 
হয়েছিল ?” 

ভবানী বলিল, “হ্যা, মেয়েই। আমার মাথার তখন ঠিক ছিল না। 
উদয়কে ফাকি দেবার জন্তে তখন মানুষ খুন করতেও আটকাত না। ধাত্রীর 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে মেয়েকে সরিয়ে ফেল! গেল, তার জায়গায় একটি 
ছেলে জোগাড় ক'রে নিয়ে এল সে! তার মা ছুদিন আগে ওর বাড়ীতেই 
প্রসব হয়ে যারা গিয়েছিল । দুনিয়ায় কেউ ছিল না তার। মেয়েটিকে 
নিয়ে ধান্রী চ'লে গেল।* 
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ভাহ্নমতী উঠিয়া দাড়াইলেন। বুক-ফাটা কান্গার স্থরে বলিম্বা উঠিলে, 
“বাবা, তুই আমার ছেলে নস্‌?” সঙ্গে সঙ্গে তাহার হতচেতন দেহ ঘরের 
মেঝেতে গড়াইয়! পড়িল। 

পতনের শবে তিনচারজন দাসী ছুটিয়া আসিল। তাহাদের চীৎকারে 
ডাক্তারবাবু খন উপরে ছুটিয়া আদিলেন, তখন তিনি কাহার দিক্ষে প্রথম 
টি দিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। ভাম্মতীর অবস্থাও ভবানীর অপেক্ষা 
বিশেষ ভালো বলিয়! তাহার মনে হইল না। 

স্থবীরকে ফিরিয়া আপিবার জন্য তখনই টেলিগ্রাফ করা হইল। 
পাড়ার্গায়ের টেলিগ্রাফ আফিসে অবশ্য কতক্ষণে যে তাহার নিকট সংবা; 
পৌছিবে, কিছুই ঠিক নাই। শোভাবতীর বাড়ী তখন সকলে বিবাহের 
উৎসবে ব্যন্ত, তবু খবর পাইয়া তিনি কাঁদিতে কাদিতে ছুটিয়া আমিলেন। 

ভাঙ্গমতা নিজের ঘরে বিছানায় শুইয়া ছিলেন। অত্যন্ত দুর্বল, হৃংস্প্নন 
কখন থামিয়া যায় তাহার ঠিক নাই। কয়েক ঘণ্টায় তাহার ঘেন বু 
বৎসর বয়স বাড়িয়। গিয়াছে । তাহার স্বাভাবিক গৌরবর্শ এখন মোমের 
মতো সাদা দেখাইতেছিল। 

ডাক্তার তীহাঁকে কথাবার্তী বলিতে বারণ করিয়া দিয়াছিলেন! 
শোভাবতী বোনের হাত ধরিয়। বসিয়া অনেকক্ষণ অশ্রপাত করিলেন। 
বলিলেন, “কি অলক্ষুণে মেয়ে ঘরে আনছি জানি না, বিয়ের নামে তার 
বাপ মরতে বসল, আবার এখানে দেখ আমার বোনও বুঝি ফাকি দিয়ে 
যায়। স্বীর ভালোই করেছিল এ মেয়েকে ঘরে না এনে 1৮ 

তাহার একমাত্র শ্রোত্রী মাধী-ঝি। বিজ্ঞভীবে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, “সত্যি 
মাপীমা, দাদাবাবুর আমাদের ঘা! বুদ্ধি! কে বলবে যে অতটুকু ছেলে ।” 

শোভাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কথন আসবে রে ?” 

ঝি বলিল, “তার গেছে, এই এসে পড়ল ব'লে ।” 

শোভাবতী উঠিয়। পড়িলেন, “যাই বাছা, কোনো অযত্ব যেন না হয়। 
এমন সময়ে অন্ুখে পড়ল, ছুঘণ্টার বেশী চারঘণ্ট॥ যে ব'সে থাকব তান 
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জ্োনেই। আবার আস্ব কাল সকালে। ভবানী কোন্‌ ঘরে? তাকেও 
একটু দে'খে যাই।” 

কাতী-বি তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া গেল। ভবানীর আর কথা 
বলিবার শক্তি ছিল না। সে শুধু চাহিয়া দেখিয়া চোখ বুদ্দিল। পাছে 
কান্নাকাটির শব্দে ভাুমতীর অস্থথ বাড়ে, সেইজন্যে সকলে চুপ করিয়া রহিল। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ভবানী তাহার এতদিনের পরিচিত ঘর ছাড়িয়া চিরদিনের 
অতো বিদীয় হইয়া গেল। 
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সুবীরের আগমনের সংবাদ সে দেওয়ানজীকে দেয় নাই। কারণ হাঁতী, 
গাড়ী, বরকন্দাজ লইয়া ভীষণ হৈ চৈ করিবার ইচ্ছা তাহার মোটেই ছিল না। 
আজন্ম অতুল এশ্বর্যোর মধ্যে পালিত হ্ইয়াও তাহার ভিতর কোথায় একটা 
সর্বত্যাগী বৈরাগীর ভাব ছিল। বেশী জাঁকজমক, অর্থের ছড়াছড়ি দেখিলে 
মনটা তাহার সঙ্কৃচিত না হইয়া পারিত না। অগচ এসব সহা ন1 করিয়াও 
তাহার উপায় ছিল না। ভান্তমতীর একমাত্র সম্তান সে, কাজেই সব সাধ 
তাহার স্থবীরকে মিটাইতে হইত । এত বড জমিদার সে, টাক1 রাখিবার 
যাহার স্থান নাই, সে যদি এমন করিয়া সন্ন্যাসীর মতো বেড়ায় তাহা হইলে 
এ-সব ধন-সম্পদে আগুন লাগাইয়া! দিলেই হয়? কাহার জন্য এসব? বংশে 
ত আর ক্ষুদ-কুঁড়া একটাও কেহ নাই ? অগত্যা] ম1 সঙ্গে থাকিলে মনে মনে 
হাজার বিরক্ত হইলেও জমিদার-গিরি ন! ফলাইয়] স্থবীরের উপায় ছিল না1। 

এবার কিন্ত সে যে কোনে! সাধারণ যাত্রীর মতোই আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ট্রেণ হইতে সে এবং ইন্দ্র নামিয়! দেখিল স্থবীরকে অভ্যর্থনা করিবার 
জন্ত কোনে! ব্যক্তিই উপস্থিত নাই । ছুজনে হাফ ছাড়িয়া বাচিল। স্থবীরের 
ভয় ছিল, পাছে ম! তাহাকে না! জানাইয়া দেওয়ানজীকে কোনো খবর 
দিয়া থাকেন । ও 
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কিন্ত প্রযাটফর্দ্ে নামিবামাজ একটা সাড়া পড়িয়া গে্ী। কু শন, 
এখানের ষ্টেশন-মাষ্টার হইতে আরম্ভ করিয়া সামান্য কুলিটি পর্যাস্ 
জমিদার-বাবুকে উত্তমরূপে চিনিত। হঠাৎ এভাবে তিনি উপস্থিত হওয়ায় 
সকলে বিস্ময়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! রহিল। গাড়ী নাই, ঘোড়া নাই, হাতী 
নাই, রাজাবাবু কি হাটিয়াই বাড়ী যাইতে চান নাকি? ৰ 

স্থবীর সঙ্গে জিনিষপত্র বিশেষ কিছুই আনে নাই। তাহাও নিজের 
একটা স্থ্যটকেস্‌ এবং ইন্দ্রের একটা ব্যাগ ভিন্ন আর কিছুই তাহাদের সঙ্কে 
ছিল না। এই ছুইটা বহন করিয়া লইয়া যাইবার জন্য একটা কুলি 
ডাকিবামাত্র সকলে যেন নিজেদের লুপ্ত বাকৃশক্তি ফিরিয়া পাইল। ষ্ট্রেশন- 
মাষ্টার বাবু হা হী করিয়া ছুটিয়া আসিয়া পড়িলেন। কুলিটাকে এক ধাক্কা 
দিয়া সরাইয়া বলিলেন, “দূর ব্যাটা ভূত, এ মোট ঘাড়ে করবার যোগ্যতা তোর 
এজন্মে হবে ন11” স্থবীরকে আভূমি প্রণত হইয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন, 
“বাবু, এই রোদে বাইরে ফ্রাড়িয়ে রইলেন কেন? ঘরের ভিতর এসে বস্থন। 
দেওয়ানজীর এত দেরি হচ্ছে যে? একটা লোক পাঠিয়ে দেব তার কাছে ? 

স্থবীর বলিল, “তাকে খবর দেওয়া হয়নি। যাক, একটা লোকই 
পাঠিয়ে দিন। রোদটাও বেশ জোর হয়ে উঠেছে ।” 

স্থবীর এবং ইন্দ্র ্টেশনমাষ্টারের ঘরের ভিতর গিয়া বসিল। একটা কুলি 
তাহাদের আগমনবার্ভী লইয়া জমিদার বাড়ীর দিকে উদ্ধশ্বাসে দৌড়িয়া 
চলিল। 

ইন্দ্র বলিল, “এই দেখুন, আমি আগেই বলেছিলাম না? ১০126 
108৮৩ £15800555 (13050 079০910 66107 1 আপনি যতই কেন না ফাকি 
দেবার চেষ্টা করুন, আপনার জমিদারী আপনাকে ভাড়া করেই বেড়াবে 1” 

কবীর বলিল, প্যাক্‌, কণদ্দিনই বা থাকৃব? একেবারে হাড়-জালাতন 
হয়ে উঠবার সময়ই হবে না।” 

ইন্জর বলিল, “দেখুন, বিধাতার কি অবিচার! আপনার সমন্ত প্রাণটা 
হাহাকার করছে পু'ইশাক-চচ্চড়ি খেয়ে, হাটুর উপর «কাপড় পরে, রোদে 
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পুড়ে, জলে ভিজে বেড়াতে, অথচ আপনিই কিন! জন্মালেন মন্ত বড় এক 
জমিদার হয়ে। কুলীনশকুলোস্তব কুলি না হ'লে, আপনার ছেঁড়া জুতো পথ্যস্ত 
চুতে পায় না। আর আমার দশাটা দেখুন। আবু হোসেনের মত এক 
রাত্রির জন্যে ষদি আমাকে কেউ রাজা ক'রে দেয়, তা হ'লে চুটিয়ে ফুত্তি 
উড়িয়ে নিই। গাড়ী, ঘোড়া, হাতী, আসাসোটা, বরকন্দাজ, রাজপ্রাসাদ, 
রাজনন্দিনী, কোনো-কিছুতেই আমার অরুচি নেই। অথচ আমার 
আনৃষ্টে কলকাতার এ'দোগলির বাড়ী, ছ্যাকড়া থার্ডক্লাশ গাড়ী, এবং কুচো! 
চিংড়ি ছাড়া কিছুই জোটে না। এটা অন্যায় নয়? ভাগ্য অদল-বদল ক'রে 
নেওয়া যায় না?” 

সুবীর বলিল, “একটি জিনিষ বাদ দিয়ে গেলে যে? তাঁকে এক রাত্রির 
রাজ! হবার লোভেও ছাড়তে রাজী হবে কি না সন্দেহ ।” 

ইন্দ্রের তরুণী পত্বীটির সৌন্দধ্যের খ্যাতি ছিল। সে একটু গব্বিত 
হাসি হাসিয়া বলিল, “ছ্যা, এখানে বিধাতা একটু ঠিকে ভূল ক'রে 
ফেলেছিলেন। ওকে আমাদের বাড়ীতে মোটেই মানায় না। হাবী-ঝি 
আর গয়লানীর মধ্যে তাকে দেখায় যেন চেড়ীপরিবৃতা সীতা |” 

স্থবীর বলিল, “ভালোই ত। ব্যাক্গ্রাউওটা যত কালে! হবে, তার গায়ে 
আলোও তত বেশী ফুটবে ।” 

এমন সময় মস্ত-বড় এক ফিটন হাকাইয়! বৃদ্ধ দেওয়ানজী মহা ব্যস্তভাবে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্বীর উঠিয়। তাহাকে প্রণাম করিতে যাওয়ায় 
তাহার দুই হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “এ কি কাণ্ড! একটা খবর 
দিতে নাই ?” 

স্থবীর বলিল, “ভারি ত ব্যাপার, তার আর খবর দেব কি? কলকাতায় 
ভালে! লাগছিল না ব'লে কয়েকটা দিন এখানে কাটিয়ে যেতে এলাম। 
একলা! মন টিকবে না ব'লে ইন্দ্রকে পাকড়ে এনেছি ।” 

দেওয়ানঙ্গী বলিলেন, “বাবা, নিতান্ত ছেলেমানুষের মতো! কথাটা বললে। 
তোমার এ-সব কিছু তালে লাগতে ন! পারে, কিন্তু এ-সব দরকার যে? 
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প্রজার! সব মূর্খ মানুষ, তারা কি এ-সব সিম্পলিসিটির মানে বোঝে? তাদের 
কাছে নিজের মাঁন বজায় রাখতে হ'লে এ-সব হাঙ্গামা না কখন 
উপায় নেই।” 

কবীরের তখন ঠিক তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার ইচ্ছা ছিল না। স্থৃতরা" 
সে কথা ন! বাড়াইয়া উঠিয়া পড়িল। জমিদারের প্রাসাদ ষ্টেশন হইতে 
মাইল-খানেক দূরে, তাহাদের পৌছিতে বেশী দেরি হইল ন]। 

স্থবীরের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে চাকর-বাকর সব সন্্স্ত হইয়া উঠিল। 
ঘরগুলি বেশীর ভাগই বন্ধ পড়িয়। ছিল, কেবল ছু-চারটায় চাকরর1 নিজেদের 
আড্ডা স্থাপন করিয়া মহাস্ুখে বাম করিতেছিল। গাড়ী লইতে লোক 
আসিবামাত্র তাহার! হুড়াছুড়ি করিয়া নিজেদের পৌটলা-বিছানা প্রভৃতি 
সরাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল । স্থ্বীর যখন আসিয়া পৌছিল, তখনও চারিদিকে 
ভৃত্য-রাজকতন্ত্রের চিহ্ন স্ুম্পষ্ট, সে সেগুলি অগ্রাহ্া করিয়াই বৈঠকখানায় 
গিয়া বসিল। ইন্দ্র বলিল, “স্থবীরবাবু, কিছু যদি মনে না করেন, বেজায় 
তেষ্টা পেয়েছে ।” 

সুবীর দ্েওয়ানজীর দিকে ফিরিবামাত্র তিনি বলিলেন, “এই যে, সব 
এসে পড়ল ব'লে । যদ্দি একটু খবর দিয়ে আসতে, কোনো! অস্থবিধাই হ'ত 
না। এই সবেমাত্র ছু-দিন আগে বামুন-ঠাকরুণটি তীর্থ করবার ছুটি নিয়ে 
গেলেন। আমি জানি যে এখন তোমাদের আসবার কোনোই সম্ভাবনা 
নেই, তাই দিলাম ছেড়ে। সঙ্গে তোমাদের তারা-পিসীঠাক্রুণও 
গিয়েছেন। কাজেই ক'টা দিন কষ্ট ক'রে আমার বাড়ীর ভাল-ভাতঙ 
খেতে হবে। একটু জলখাবার, চা করতে বলেই এসেছি, এতক্ষণে 
হয়ে গেছে।” 

সুবীর অপ্রস্তত হইয়া বলিল, “তাই ত! খবর লা দিয়ে আপনাকেই বিপদে 
ফেললাম দেখছি ।” 

দেওয়ানজী বলিলেন, “এটা আমার বিপদ হল নাকি? অবশ্য যি 
তোমরা খেতে না পার, তা হলে বিপদ্ই হবে ।” ৬ 
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ইতিমধো একরাশ লুচি, তরকারি, ভাজা, নানাপ্রকারের পিঠা, মিষ্টান্, 
প্রতি বহন করিয়। চারপাঁচজন চাকর আসিয়া! উপস্থিত হইল । দেওয়ানজী 
াস্ত হইয়া! বলিলেন, “এই দেখ, ব্যাটার! চাণ্টাই তুলে এসেছিস? আরে, 
সেটাই যে আগে দরকার 1” 

সুবীর বলিল, “ব্যস্ত হবেন না, চা এক বেলা না খেলে কোনো অস্থবিধাই 
হবে না।” 

বৃদ্ধ দেওয়ানজী সে-কথায় কান না! দিয়া চাকরদের বকিতে বকিতে 
নিজেই বাহির হইয়া পড়িলেন। উন্্র বলিল, “নিন স্ববীরবাবু, আর্ত 
ক'রে দিন। ভদ্রতা ক'রে জল চাইলাম বটে, কিন্ত আশ! ছিল মনে মনে, 
তার চেয়ে সারবান্‌ পদার্থ কিছু জুট্ুবে 1” 

খাইতে খাইতে চা আসিয়া পড়িল। দেওয়ানজী নিজে সামনে বসিয়া 
তাহাদের সব জিনিষই কিছু কিছু খাওয়াইয়া তবে ছাড়িলেন। স্থবীর আপত্তি 
করায় বলিলেন, পরান্না হতে কত দেরি হবে তার ঠিকানা কি? কিছু না 
খেয়ে রাখলে পিত্তি পড়ে যাবে ।” 

জলযোগান্তে স্থবীর বলিল, “একবার জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখা ক'রে 
আপি, তারপর ইন্দ্রকে নিয়ে ঘুরতে বেরোনো যাবে।” দেওয়ানজীর স্ত্রীকে 
স্ববীর জ্যাঠাইম1 বলিয়া! ডাকিত | 

দেওয়ানজী বলিলেন, “তোমার কাকার ওখানেও একবার যেও। তিনি 
খুব ভুগছেন শুনলাম ; না গেলে ভালো! দেখাবে না।” 

স্থবীর বলিল, *গ্যা, যাব একবার বিকেলে ।” এমন সময় একটি চাকর 
আসিয়। নমস্কার করিয়া দীড়াইল। স্থুবীর জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাও?” 

চাকরটি জিজ্ঞাসা করিল, “শোবার জন্তে কোন্‌ কোন্‌ ঘর ঠিক করব ?” 

বীর বলিল, “গোটাদশ ঘরের কিছু প্রয়োজন নেই, একটা ঘর হ'লেই 
ইবে। দুটো বিছানা বেশ ক'রে ঝেড়ে পরিষ্কার ক'রে পেতে রেখ ।” 

দেওয়ানজীর বাড়ী ষাইবার জন্য উঠায় তিনিও তাহার সঙ্গেই চলিলেন। 
ইন্জ বলিল, “স্থবীরবাধু, আস্বার পথে চমৎকার একটা দীখি দেখলাম। 
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আপনি যতক্ষণ দেখা-সাক্ষাৎ কর্বেন, আমি ততক্ষণে দ্ানটা সেরে রাখি। 
কল্কাতায় থেকে থেকে মনের স্থথে সাতার দেওয়ার কি যে আনন্দ তা 
একরকম ভূলেই গিয়েছি ।” 

স্ববীরের কোনও আপত্তি ছিল না। ইন্ত্র কাপড় তোয়ালে প্রভৃতি বাহির 
করিবামাত্র, সেগুলি বহন করিয়া! লইয়া যাইবার জন্য একজন চাকর 'আসিয়া 
জুটিল। দেওয়ানজী একটু দূরে দীড়াইয়া আছেন দেখিয়া ইন্দ্র নীচু গলায় 
বলিল, “স্থবীরবাবু, আমার প্রার্থনাটা পুর্ণ হ'তে চল্ল দেখছি । কাপড় 
বইবার জন্যে চাকর ত স্বপ্রের অতীত ব্যাপার আমার 1” 

ইন্ত্রকে রওন] করিয়! দিয়া, সুবীর দেওয়ানজীর সঙ্গে হার বাড়ীর দিকে 
যাত্রা করিল। তাহারা বাড়ী অতি নিকটেই, কাজেই স্থবীর গাড়ী চড়িতে 
কিছুতেই রাজী হইল না। 

দেওয়ানজীর বাড়ীতে দেখা করিবার লোক খুব যে বেশী ছিল, তাহা নয়। 
কাহার বড় ছেলে থাকিত কলিকাতায়, বড় মেয়ে থাকিত শ্বশুরবাড়ী। 
বিধবা একটি কন্তা একটি শিশুপুত্রকে লইয়া বাপের কাছে থাকিত। আর 
ছোট ছেলেও এখানে থাকিয়! বাপকে সাহাধ্য করিত । 

জ্যাঠাইমাকে প্রণাম করা এবং বাড়ীর সব লোকের খবর নেওয়া শীপ্বই 
চুকিয়া গেল। বিধবা হইবার পর প্রমীল1 বড়-একটা| কাহারও সাম্‌নে বাহির 
হইত ন।। তবু স্থবীরকে তাহার! জন্মীবধি দৌখতেছে, নিজের ভাইয়ের 
মতোই সে সর্বদ| তাহাদের সঙ্গে মিশিয়াছে, কাজেই সে বাড়ী আসায় দেখা 
ন| করিয়া পারিল না। তাহার নিরাভরণ থানপরা চেহারা দেখিয়া স্থববীর কি 
যে বলিবে কিছু ভাবিয়া পাইল না। কোনোরকমে কুশল-প্রশ্নটা মুখ দিয়া 
তাহার বাহির হইল বটে, সেটাও কেমন যেন ঠাষ্টার মত শুনাইল। 
প্রমীলার ছেলেকে আগে দেখে নাই, তাহার হাতে দশ টাকার একটা নোট 
গু'জিয়া দিয়! সে বাহির হইয়া পড়িল। - 

বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, ইন্দ্র তখনও আসে নাই। তাহার ক্ষণিক 
অন্ুপস্থিতির অবসরে চাকররা ঘর-দোর ঝাড়-পৌছ করিয়া অনেকটাই 
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ঝকঝকে করিয়! তুলিয়াছিল। শুইবার ঘরে গিয়া পালস্কের বিছানার উপর 
র্বা হইয়া পড়িয়া, স্থবীর ইংরেজী মাসিক পঞ্র পড়ায় মন দিল । 

হঠাৎ বাহিরে কিসের একটু শব্দ শোনা গেল। স্থবীর চাহিয়া দেখিল, 
একজন চাকর ধ্লাড়াইয়া। স্থবীর তাহার দিকে তাকাইতে নমস্কার করিয়া 
জানাইল, “ছোটবাবু এসেছেন। টৈঠকখানায় বসে আছেন ।” 

ছোটবাবু অর্থাৎ উদয়। স্থবীর আসিবামাত্রই তাহার ন্মেহের নদীতে 
এমন জোয়ার উপস্থিত হইতে দেখিয়া, সে না হাসিয়া পারিল না। বিকালে 
পাচ মিনিটের জন্য সে তীহদের বাড়ী যাইবে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্ত 
ভাইপোর প্রতি টানে কাকা তাহার পুর্বেই আসিয়! হাজির হইলেন। 

যাহা হউক, আসিয়াছেন খন তখন দেখা করিতেই হইবে। ইংরেজী 
মাসিক রাঁখিয়! চটি পায়ে দিয়া সুবীর বৈঠকথানার দিকে চলিল। 

উদয় বড় একটা কৌচে হেলান দিয়া বসিয়াছিল। তাহার মাথার চুল 
এখন অর্ধেক পাকা, টাকও একটা মাঝারী গোছের দেখা দিয়াছে। 
চোখেমুখে বিলাসী, উচ্ছঙ্খল জীবনযাপনের দাগ সুম্পষ্ট। রোগে তৃগিয়া 
চেহারা এখন অনেকটাই রোগা হইয়া গিয়াছে। 

স্থবীর উদয়কে প্রণাম করিতে সর্বদাই মনে মনে আপত্তি অন্থভব করিত। 
কিন্তু নিতান্ত কাকা, না করিয়াও উপায় নাই। যাহা! হউক, প্রণামটা অর্ধেক 
হইতে না হইতেই, উদয় তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল। যেন মহ ব্যন্ত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে বাবাজী, কোনো খোঁজ না দিয়েই এসে 
পড়লে যে? সব খবর ভালো ত? তোমার মা-ঠাকরুণ ভালে! আছেন ত ?” 

স্থবীর বলিল, “এলাম এমনি একটু বেড়াতে । কাজ বিশেষ কিছু নেই। 
হ্যা, মা ভালোই আছেন, তবে ভবানীদিদিকে নিয়ে বড় ব্যন্ত 1” 

উদয় অত্যন্ত নিরীহভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ও তাই নাকি? খুব অস্থুখ 
বুঝি তার? কই এখানে তা ত কিছু শুনিনি? 

স্থবীর বলিল, “এখানে আর তার খবর কে দিতে ধাবে? খুবই অস্থখ, 
'এবার আর টিকৃবে না মন্স হচ্ছে?” 


বক 
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উদয় মুখটা একটু বিষণ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বলিল, “সে গেনে 
তোমাদের একটু মুক্কিলে ফেলে যাবে। এখানে থাকৃতে ত দেখতাষ, 
বৌঠাকরুণ কিছুই দেখতেন না, ওই সব চালাত |” 

স্থবীর বলিল, “্্যা, ওখানেও তাই চল্ত। আমায় মান্গষ করার 

কাজটাও সে যতট1 করেছে, মা ততটা কারননি।” 

উদয় বলিল, “যাক, কথায় কথায় আসল কথাটা] তুলেই ছিল 
তোমাদের এখানে ত বান্নীবান্। করুবার লোক নেই কেউ? সব তীথি করৃতে 
গেছে। তা যা-হয় টো ভাল ভাত আমার এখানেই থেও ।” 

স্থবীরের মায়ের কাছে প্রতিজ্ঞা মনে পড়িল। সে বলিল, “দেওয়ানঙ্থী 
বাড়ীতে সব রান্নাবান্না করাচ্ছেন, সেখানেই খাব বলেছি ।” 
_ উদয় বলিল, “তা আজ না হয় কালই হবে। আমি এখানে থাক্‌তে 
পরের বাড়ী খেয়েই বিদায় হবে, সেটা কি ভালো! দেখায়? তোমার কাকীম৷ 
বড় দুঃখ কবৃবেন তাহলে 1” 

কাকীমাটিকে সুবীর ছুই-একবারের বেশী চোখেও দেখে নাই। কাজেই 
তিনি যে স্থবীরের পরের বাড়ী খাওয়ার দুঃখে একান্ত কাতর হইয়া পড়িবেন 
ভাহা মনে করিবার কোনে! কারণ ছিল না । কিন্তু সেকথা বলিয়া উদয়ের 
হাতত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া! যাইবে না। স্থবীর ভাবিতে লাগিল, যিথ্যা 
কথা একটা বলিতেই হইবে, সেট। মায়ের কাছে না বলিয়া কাকার কাছে 
ৰলাই ভালো । 

যাই হোক দেওয়ানজী তাহাকে বীচাইয়া দিলেন। বাহির হইতেই 
খুড়া-ভাইপোর কথোপকথনের কিছু অংশ তিনি শুনিয়া! থাকিবেন বোধহয় 
ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন, “তোমার শিকারে যাবার ব্যবস্থা সব ক'রে এলাম 
কাল সকাল বেলাই বেরিয়ে পড়তে পারুবে |” 

্থবীরের শিকারে যাওয়। যে একেবারে নিষেধ তাহা দেওয়ানজী ভালে 
করিয়াই জানিতেন। কিন্তু উদয়ের বাড়ী খাওয়া যে আরে! রেশী করি 
নিষেধ তাহাও তিনি জানিতেন। স্থৃতরাং তাঁড়টভাঁড়িতে উদয়কে নিরং 
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করিবার আর কোনো উপায় ভাবিয়া না পাইয়! স্থবীরকে শিকারেই চালান 
করিবার ব্যবস্থা করিয়া! দিলেন । 

স্বীর ব্যাপারটা আন্দাজে বুঝিয়া বুদ্ধিমানের মত চুপ করিয়া রহিল। 
উদয় বলিল, “তা! হ'লে কি আর হবে? তোমার স্থবিধা হবে না, তোমার 
কাকীমাকে বল্ব এখন। কিন্তু তুমিও শেষে এই খেয়ালে মজ লে, বাবাজী ? 
ভোমাদের কম সর্বনাশ ত এতে হয়নি ?” 

স্ববীর বলিল, “সব রকম খেয়ালই কারো-নাকারো পক্ষে মারাতুক 
হয়েছে । ছাড়তে হ'লে তাহলে সব-কিছুই ছেড়ে দিতে হয়। আচ্ছা, 
বিকেলে যাব এখন কাকীমার সঙ্গে দেখা করতে ।” 

উদয় উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “হ্যা, একবার যেও। আমার শরীরটা 
খক্তকাল মোটেই ভালো যাচ্ছে না। সন্ধ্যার পরেই শুয়ে পড়ি। একটু 
বেলা থাকৃতে যেও।” 

উদয় বাহির হইতেই দেওয়ানজী বলিলেন, প্যাক, চট্‌ ক'রে কথাটা 
মাথায় এল, তাই । তা না হ'লে যা নাছোড়বান্দা মানুষ, তোমাকে বাগিয়ে 
না নিয়ে ছাড়ত না।” 

স্ববীর বলিল, “নিতাস্ত মায়ের কাছে কথা দিয়ে এসেছি, তা! না হ'লে 
আমি যেতামই । কবেকি শক্রতা করেছিলেন বলে এখন অবধি অতটা 
শক্রতার ভাব বজায় রাখা আমার ভালো! লাগে না। বিশেষ, এখন শক্রতা 
ক'রে লাভই বাকি? তার ছেলেপিলেও নেই কিছু, আর চেহারা! দে'খে 
যনে হয় না ষে, নিজেও আর বেশীদিন টিকবেন 1” 

দেওয়ানজী বলিলেন, “অতটা নিরীহ হয়ে গেছেন মনে করো না। 
ফে্ক*্টা দিল বেঁচে আছেন, সেই কণ্টা দিনই ফুর্তি করতে পারলে কি ছেড়ে 
দেবেন? তোমার অনিষ্ট করতে পারলে এখনও তার ভালো বই মন্দ 
নয়। এজন্যেই না তোমার মা-ঠাকৃরুণ তোমার বিয়ে দিয়ে দিতে এত ব্যস্ত ?” 

কথাট1 কোথা হইতে কোথায় আসিয়া পড়িল। স্থবীর তাড়াতাড়ি অন্ত 
কথা পাড়িয়া বসিল। বলিল, “ইন্দ্রট1 ভারি দেরি করছে, উৎসাহের চোটে 
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বেশী জল ঘেঁটে জরজাড়ি না ক'রে বসে। তাহলে তার মা আর আমায় 
আস্ত রাখবেন না ।” 

দেওয়ানজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোক্রাটি ্লাতার ভালোরকম জানে ত? 
আমাদের দীঘিটি লম্বা-চওড়ায় কম নয় বড়। মানুষ বিপদে পড়তে পারে ।" 

কবীর হাসিয়া বলিল, “সে ভয় নেই কিছু। ওর সমান সীতার দিতে 
পাড়ারগায়ের ছেলেরাও পারে কিনা সন্দেহ । কলকাতায় কত ৪ 1011111£ 
00001066107 ৪০910. 29091 পেয়েছে তার ঠিকানা নেই ।» 

ইন্দ্র ইতিমধ্যে আসিয়া! পৌছিল। স্ৃবীরকে জিজ্ঞাসা করিল, “অনেকক্ষণ 
বসে আছেন বুঝি ?” 

স্থবীর বলিল, «“বেশীক্ষণ না। চল, তোমায় একবার আমার রাজতুট' 
ঘুরিয়ে আনি। খানিকক্ষণ আগেই যা পেট ঠেসে খেয়েছি, ভাত খাবার 
জায়গা নেই। গাড়ীট! তৈয়ারী আছে বোধহয় ? 

দেওয়ানজী বলিলেন, “হ্যা, ঠিকই আছে, যাও। কিন্তু আমি ভাবস্থি, 
কালকে তোমায় কোথাও-না-কোথাঁও একটু বেরিয়ে পড়তে হবে। তোমার 
কাকার সামনে কথাটা ব'লে ফেলেছি যখন, শিকারে যাওনি দেখলে মহাকাঃ 
বাধাবে আর-কি ?” 

সুবীর বলিল, যাবার জায়গার অভাব কি? নৌকোয় করে নদীতে 
বেশ একচোট ঘুরে আস্ব। বড় বজরাট] ঠিক করতে বলে দেবেন ।” 

সুবীর আর ইন্দ্র বেড়াইতে চলিয়া! গেল । 

পরদিন দেখা গেল, দিনটা একটু মেঘল'। নৌক1 করিয়া যাওয়া ঠিক 
যুক্তিসঙ্গত হইবে না ভাবিয়া স্থবীর আর ইন্দ্র গাড়ী করিয়াই বাহির হইয়া 
গেল। তাহাদের প্ল্যান ছিল, মাইল দশ দূরে আর-এক গ্রামে জমিদারের 
এক কাছারী-বাড়ী ছিল, সেইখানেই গিয়া উঠিবে | সেখানে খাওয়া দাওয়া, 
ঘোরা-ফেরা, গ্রাম পরিদর্শন করিয়া বেলাটা! কাটাইয়া বিকালে যদি মেঘ 
কাটিয়া যায় ত নৌকা করিয়াই ফিরিয়া আসিবে । না হয়, আবার গাড়ীর 
শরণ লইতে হইবে। 
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যাইতে যাইতে ইন্দ্র বলিল, “আপনার হয়ত মোটেই ভালে লাগছে 
না, কারণ এ-সবে আপনারা অভ্যন্ত। আমার কিন্ত সহরের বাইরে 
এলেই খুব ভালো লাগে । একমনে ভাবছেন কি? উত্তরটা জানিই 
অবশ্য ।” | 

স্থবীর বলিল, “মোটেই জানো না। আমি ভাবছিলাম, আমার মাস্তুতো৷ 
ভাই সুশীলের কথা । আজ তার আইবড়ভাতের ধুম লেগে গেছে। 
এতক্ষণ ছোড়া মনে মনে আনন্দে ভিগবাজী খাচ্ছে, তাই ভাবছিলাম। আমায় 
তার কত যে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, তা বল্বার নয়।” 

ইন্দ্র বলিল, “কেবল তার উপকারের জন্তেই য্দি অতটা করতেন, তাহ'লে 
ধগ্যবাদ দেবার কথা ছিল অবশ্য 1” 

বেলা দশটা আন্দাজ তাহার! গন্তব্স্থানে আসিয়া পৌছিল। এখানেও 
সেই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের কোলাহল । যাহা হউক, সে-সব চুকাইয়া 
টই বন্ধুতে আহারাদি সারিয়া, কোথায় কোথায় যাওয়া যাইবে এবং কি কি 
করিতে হইবে, তাহার প্র্যান করিতে বসিল। 

ইন্দ্র বলিল, “এখন ত সংসারী হবার দিকে আপনার ঝোক গিয়েছে, 
তাহ'লে পাকাপাকি রকমই হোন। এতদিন বোধহয় আপনার জমিদারী 
কত বড়, তার আয়ই বা কতখানি, কিছুই জান্তেন না ?” 

হুবীর বলিল, “এক-রকম তাই বটে। ঘরে মা আর ভবানীদিদি, বাইরে 
দেওয়ানজী মিলে আমার সব অভাব এমন ক'রে মিটিয়ে রেখেছিলেন যে কিছু 
খোজ নেবার দরকারই হয়নি, কিন্ত এবার নানা কারণেই মনে হচ্ছে যে 
নজের ভার নিজে নিতে হবে 1” 

হঠাৎ ভেঙ্জানো দরজায় ঠক্‌ ঠক করিয়া শব্ধ হইল । স্থুবীর বলিল, “কে? 
ভতরে এস।৮» 

তাহাদের একজন কর্মচারী প্রবেশ করিয়া একখানা টেলিগ্রাম তাহার 
ঠাতে দিয়া বলিল, “দেওয়ানজী লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

টেলিগ্রামের হল্দে খমটা চোখে পড়িবামাত্র স্থবীরের মনের ভিতরটা 
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আশঙ্কায় কালে হইয়া উঠিল । মনকে প্রবৌধ দিবার চেষ্টা করিতে করিতে 
সে খামটা খুলিয়া! কাগজখান! টানিয়া বাহির করিল। 

ইন্জ্র জিজ্ঞাস! করিল, “কি স্ুবীরবাবু। কি খবর ? 

স্ুবীর বলিল, “এই দেখ পণড়ে। নিজের ভার নিজে নেবার ব্াবস্থাট। 
খুব ভালে! করেই হচ্ছে ।” | 

ইন্দ্র টেলিগ্রাম পড়িয়া দেখিল। ভবানী মারা গিয়াছে, ভান্কমতীর 
অবস্থাও ভালো নয়। 

স্থবীর উঠিয়! পড়িল। বলিল, “চল, এবারকার মতো বেড়ানো এই 
পধ্যন্ত। দেরি করলে বিকালের ট্রেণটা ধরতে পারব না1” 

কাহারও কাছে বিদায় লইবার অপেক্ষ! না করিয়া সুবীর আর ইন্দ্র বাহির 
হইয়! পড়িল। জমিদীর-বাঁড়ীতে পৌছিয়া দেখিল ট্রেণ ছাড়িতে আর 
আধঘণ্টাও নাই। নিজেদের ক্ুট্যকেস ও ব্যাগ লইয়া কেবলমাত্র 
দেওয়ানজীর সঙ্গে দেখা করিয়! তাহারা ট্রেণ ধরিতে চলিল | 

হাবড়া ষ্টেশনে নামিয়৷ ইন্দ্র বলিল, “বিকেলেই দাদাকে নিয়ে আমি 
আস্ব। দরকার থাকে ত বলুন, বাড়ী না গিয়ে আপনার সঙ্গেই যাই 1” 

সুবীর বলিল, “না না, এত-কিছু দরকার নেই। বাড়ী যাও, বিকেলে 
এলেই হবে। তোমাকে শুধু শুধু যাওয়া -আসার কষ্টটা দিলাম, বেড়ানো ত 
কিছুই হুল না।? 

ইন্দ্র বলিল, “আমার সঙ্গে ভদ্রতা! সুরু করুলেন শেষকালে? এঁযে 
আপনার ড্রাইভার আপনাকে খুঁজছে ।” 

ড্রাইভার কাছে আসিয়া সেলাম করিতেই স্থৃবীর জিজ্ঞাসা করিল, “ম' 
কেমন আছেন ?” 

ড্রাইভার বলিল, “আগের চেয়ে কিছু ভালো! আছেন ।” 

বাড়ী পৌছিয়া স্থবীর এক ছুটে মায়ের ঘরে গিয়া ঢুকিল। সামনা-সামনি 
ভবানীর ঘরের দরজাটা তালা দিয়া বন্ধ । দৃষ্ঠটা যেন কীটার মতো তাহার 
চোখে বিধিয়া গেল। জোর করিয়া সেদিক হইতে (সে চক্ষু ফিরাইয়া! লইল। 
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ভাহ্ুমতীর অবস্থা প্রায় একই রকম ছিল, জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছিল, 
এইটুকুমাত্র তফাৎ । ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই স্থবীরের প্রথম চোখে পড়িল 
একটি নার্স। ভবানী বাচিয়া থাকিতে রোগ যতই কঠিন হউক, কখনও 
বাড়ীতে কাহারও জন্য নার্স ডাকিতে হয় নাই। সে নিজে অধিকাংশ নার্স 
অপেক্ষা রোগীর সেবাশুশ্রষা ভালোই করিতে পারিত। সে বিদায় হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই, তাহার বিদায় হওয়ার অর্থ যে কতখানি তাহ! বুঝিতে আর 
কাহারও বাকী রহিল না। 

হ্ববীরের অপেক্ষায় ডাক্তার ঘরের ভিতর বসিয়াই ছিলেন। তাহাকে 
ঢুকিতে দেখিয়া বলিলেন, “একটু তন্দ্রার ভাব এসেছে, এখন ভাক্বেন না 
চলুন, আমরা বাইরে গিয়ে কথা বলি।” 

স্থবীর খানিকক্ষণ ফ্াড়াইয়। ভান্ুমতীর দিকে তাকাইয়া রহিল। যেন 
শ্বেতপ্রস্তরে গড় নারী-মৃত্তি। কোথাও রক্তের লেশ নাই, কোথাও প্রাণের 
শপন্দন নাই। তিন দিন আগে স্বীর তাহাকে দেখিয়া গিয়াছে, ইহারই 
ভিতর এমন শীর্ণ, এমন প্রাণহীন মৃত্তি কোথা হইতে আসিয় জুটিল? 

বাহিরে আসিয়! সে ডাক্তার-বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীতে আপনি 
কি তখন থেকেই আছেন? মাসীমার বাড়ীর কেউ বুঝি আস্তে পারেননি ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “না, কেউ আস্তে পারেননি । কাল তাদের বাড়ী 
বিয়ে গেছে, আজ বৌ আসবে, কি করেই আস্বেন? আমি আর 
মরকার-মশাই বাড়ী আগলে আছি।” 

স্থবীর জিজ্ঞাসা করিল, “ভবানী-দিদি গেল কখন? খুব কি কষ্ট 
পেয়েছিল ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “পরশু রাত্রে আটটার সময়। না, শেষের দিকে 
বিশেষ-কিছুই কষ্ট পায়নি। আপনার মাকে এখনও আমরা জানাইনি |” 

স্থবীর জিজ্ঞাসা করিল, “মায়ের অস্থখ কি আগেই হয়েছিল? আমি ত 
ভাবতে ভাবতে আস্ছি যে, এ খবর শুনেই বোধহয় এমম হয়েছে। হঠাৎ 
তাহ'লে এমন হ'ল কেন”?” 
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ডাক্তার বলিলেন, “সেটা ত এখন অবধি ঠিক বল্‌তে পার্ছি না। ভবানী 
দিদির অবস্থা খুব খারাপ দেখে সরকার-মশাই তাঁকে আপনার মাসীদার 
বাড়ী থেকে ডেকে আন্তে পাঠিয়েছিলেন। এসে তিনি ঘরে ঢুকলেন 
তখন আর কেউ ঘরের ভিতর ছিল না। মিনিট-দশ পরে হঠাৎ তীর 
চীৎকার শুনে ঝিরা ছুটে এসে দেখল, তিনি মেঝের উপর অজ্ঞান হয় 
পণড়ে আছেন। আমি এসে ভবানী-দিদ্রিরও আর জ্ঞান দেখিনি! 
আপনার মাকে তাড়াতাড়ি ও ঘর থেকে সরিয়ে আনা হ'ল। জ্ঞান 
হতে খুব বেশী দেরি হয়নি । তবে হার্ট বড় ছূর্বল ব'লে ওকে আমি কিছু 
জানাইনি, কারে! সঙ্গে কথাবার্তাও বল্তে দিইনি । আপনাকে ক্রমাগত 
খুঁজছেন। খুব বড় একটা 589০1. পেয়েছেন বোঝাই যাচ্ছে। আপনি 
জান্তেই পার্বেন, কিন্ত নিজে থেকে যদি না বলেন, এখন কোনো 
কথা জিজ্ঞেন করবেন না। কোনোরকম 6:01051060€ যেন একেবারে 
না হয়।” 

স্থবীর বলিল, “কিস্ত কি এমন ঘটতে পারে আমি ত আকাশ-পাতাল 
খুজে কিছু পাচ্ছি না। ভবানী-দিদি কিছু আজকের মানুষ নয়, চিরকালই 
এ বাড়ীতে ছিল। তার এমন কি লুকানো কথা থাকতে পারে? আমার 
মনে হচ্ছে, সে-সব কিছু নয়, ভবানী-দিদি চোখের সামনে চ'লে যাচ্ছে 
দেখেই হয়ত অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “তা হতেও পারে, কিন্ত আমার ঠিক তা! মনে হচ্ছে 
না। 50৫01 51$9০]-এর ফলেই এরকম হয়েছে ব'লে মনে হয়। যাই 
হোক, 'ছুচার ঘণ্টার মধ্যেই জানা যাবে । আপনি আ্ান-টান করুন গিয়ে, 
খুব বেশী ব্যন্ত হবার কারণ নেই। অবস্থা খুবই খারাপ হয়েছিল বটে) কিন্ত 
এখন ভালোর দিকেই যাচ্ছে। কাল নাহয় আর কাউকে ডাকা যাবে, 
আপনি যদি বলেন।” 

স্থবীর বলিল, “আপনি যদি দরকার মনে না করেন তাহ'লে আমি 
কাউকে ভাক্‌তে চাই না। মা এত অল্পে ভয় পান ও, নতুন ডাক্তার দেখলেই 
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টার মনে হবে যে, ভয়ানক একটা-কিছু হয়েছে । আচ্ছা, আপনি বহন, 
আমি আ্ানটা সেরে আস্ছি ।” 

ডাক্তার একটু হাসিয়া বলিলেন, “যদি কিছু মনে না করেন তা হ'লে 
বাড়ীর থেকে একটু হয়ে আসি । তিনচার-দিন আর ওমুখো হইনি। আজ 
পনি এসেছেন, এখন নিশ্চিন্ত মনে যেতে পারুব। এ কদিন একেবারে 
কেউ ছিল না। তৃবনবাবু রোজ এসে খবর নিয়েছেন, কিন্তু থাকতে 
প্শ্রননি 1৮ 

স্থবীর বলিল, “আচ্ছ। যাঁন; বেশী দরকার হ'লে গাড়ী পাঠিয়ে দেব ।” 

ডাক্তারবাবু সিড়ি নামিতে নামিতে বলিলেন, “হঠাৎ কোনো ০1182£€ 
এখন হবে না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। তা হ'লে কি আর আমি যাবার 
নপ্ম করি ?” 

ডাক্তার চলিয়। যাইতেই স্থবীর নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। মায়ের হঠাৎ 
এমন অস্থথে তাহার মনট। বড় মুষড়াইয়| গিয়াছিল। দুঃখের সঙ্গে বিস্ময়ও 
বেশ খানিকটা মিশ্রিত ছিল। কেন এমন হইল? ভবানী-দিদি নিজে ত 
গেলই, সে-ই যথেষ্ট দুঃখের বিষয়, সঙ্গে সঙ্গে ভানুমতীকেও এমন সঙ্গে লইয়1 
"ইবার ব্যবস্থা করিল কেন? 

জামা জুত। ছাড়িয়া, প্রথমেই কাপড়ের আল্মারী খুলিয়া সে কৃষ্ণার 
৪বিখানির দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল। ইহার মুখের হাসি তাহার 
বিষগ্ন মনে যেন একট! সান্ত্বনার প্রলেপ দিয়া গেল। স্থবীর ভাবিল, ছবি না 
হইয়া মান্ুষটিই ধদি এত কাছে থাকিত, তাহা হইলে জগতে কোনো-কিছুই 
কি তাহাকে দুঃখ দিতে পারিত ? কোনো ছুঃখের ভয়ই কি তাহাকে পরাজিত 
করিতে পারিত্ত? 

নান করিয়া, খাওয়া-দাওয়া সারিয়া সে আবার মায়ের ঘরের দিকে চলিল। 
"তন নাস্টটি দরজার কাছে দীড়াইয়়াছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ম1 কি 
উঠেছেন ?” 

নার্স বলিল, “হ্যা, এই এখুনি উঠলেন ।” 
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স্থধীর ঘরে ঢুকিয়া মায়ের পাশে গিয়া বসিল। ভাম্মতী চাহি 
দেখিলেন, তাহার ছুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। স্বীয়. 
তাড়াতাড়ি তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিল, “কেন মা অত অস্থির হচ্ক? 
আমি ত এসেই পড়েছি ।” 

স্ববীরের কথায় ভানগমতীর কান্না না থামিয়া বরং আরো! বাড়িয়াই চলিল। 
স্থবীর বলিল, “মা, তুমি যদি আমাকে দেখে অমন কর, তাহ'লে আমি আর 
তোমার ঘরে আস্বই না। ছুঃখ কর্বার কিছু যদি কারণ ঘ'টেও থাকে, 
তাহলেও অস্থখের মধ্যে চুপ ক'রে থাক! উচিত। অন্থখ বাড়িয়ে ত লা 
নেই কিছু?” 

ভান্কুমতী অনেক চেষ্টা করিয়া নিজেকে একটুখানি সামলাইয়া লইলেন। 
নবীরের হাত ধরিয়া আস্তে আন্তে বলিলেন, “বাবা, আমার দুঃখ যে কত 
বড়, সহ্ের সীমার কতখানি উপরে, তা তুই কি জান্বি। তবু তোর 
কথায় চুপ কর্ছি। দেখ, বল্তে পারিস ভবানী এখনও আছে কি না 
ওদের জিজ্ঞেস করুলে ওরা বলে, আছে, ভালো আছে।” কিন্তু ওদের 
মুখ দেখেই বুঝি যে, মিথ্যে কথা! বল্ছে। সে নেই রে, না? আমার মন 
বলছে, সে নেই।” 

স্থবীর বলিল, “মা, তুমি ত ছেলেমানুষ নও, তোমাকে মিথ্যে কথা 
ব'লে ভুলিয়ে লাভ কি? ভবানী-দিদ্দি নেই, পরশু রাত্রেই মারা 
গিয়েছে । তার মারা যাওয়ার জন্তে ত প্রস্ততই ছিলে, এত বেশী অস্থির 
হয়ো না।” 

ভাঙ্গমতী বলিলেন, “যাবে তা ত জানতামই । তবে আর ক'টা দিন 
যদি বিধাতা তাকে রাখতেন! এ ত নিজে গেল না, আমাকে স্থদ্ধ নিয়ে 
গেল। হতভাগীর লোকলজ্জাই বড় হ'ল, দয়ামায়ার চেয়ে । যাক্‌, ওপারে 
গিয়ে যেন শাস্তি পায়, এখানে বড় জাল! পেয়ে গিয়েছে । তার কাছে 
আমি যেতে পার্লে, আমার হাড়-কখানা জুড়োত। কতকাল এই জাল: 
বুকে নিয়ে বেচে থাকব, ভগবান্ই জানেন ।” ণ 
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সুবীর অবাক্‌ হইয়া তাহার মায়ের কথা শুনিতেছিল। এই তিন দিনের 
ভিতর কি এমন ঘটিয়া বসিল, যাহাতে তাহার মায়ের মুখে এমন কথা 
শোনা যায়? ভবানীর মৃত্যুতে তাহার শোক পাইবার কথা বটে, কিন্ত 
সেও কি এতখানি হওয়া সঙ্গত? স্থবীরকে স্ুদ্ধ ছাড়িয়া মা ভবানীর কাছে 
চলিয়া যাইতে চান? তা ছাড়া লোক-লজ্জা, দয়ামায়া, এসবের কথা 
কোথা! হইতে আসিল? ভবানী ছুদ্দিন পরে মরিলেই বা ভাম্থমতীর কি 
এমন উপকার হইত ? 

ভান্থুমতীকে বলিল, “মা! একটু স্থির হও, ভবানী-দিদি তোমার খুব 
আপনার ছিল বটে, কিন্তু মা-বাপও মানুষের চ'লে যায়, জগতের নিয়মই 
এই । ছুঃখ পেলেও, এ ছুঃখ সয়ে যেতেই হয়। কিন্তু তার জন্তে নিজের 
ছেলে স্ুদ্ধ তুমি ফে”লে চ'লে যেতে চাও, এটা কি উচিত ?” 

ভান্ুমতী সবলে স্থবীরের একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া! কাদিয়া উঠিলেন, 
“ওরে, সে ষে তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে রে! আমাৰ 
বুক একেবারে খালি ক'রে দিয়ে গেছে রে!” 

স্বীর বিস্ময়ে একেবারে স্তন্ধ হইয়া গেল। তাহায় মায়ের কি মস্তি 
বিকৃতি ঘটিয়াছে? তিনি বলিতেছেন কি? কিন্তু এতক্ষণ ত মোটেই 
সেরূপ কিছু মনে হয় নাই? ভাক্তারবাবু ত তাহাকে আগাগোড়া 
দেখিতেছেন, তিনিও এমন-কিছু যে ঘটিয়াছে বা ঘটিবার সম্ভাবনা আছে, 
তাহা স্থবীরকে বলেন নাই। 

ভান্ুমতীর কপালে আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে বুলাইতে স্থবীর বলিল, 
“মা, কি পাগলের মতো কথা বলছ? আমাকে কেউ কি তোমার কাছ 
থেকে কেড়ে নিতে পারে? এক ভগবান্‌ নিতে পারেন, কিন্তু তার 
সম্ভাবনা এখন কিছু দেখ! যাচ্ছে না1” 

ভান্ুমতী খানিকক্ষণ একুৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর 
বলিলেন, “না বাবা, পাগল আমি হইনি, পাগল হ'লে বেঁচে যেতাম। 
তোকে সব আমি বন্রছি, তারপর তুই-ই বল্‌, কি আমার করা উচিত। 
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নিজের ভাবনা স্ুদ্ধ নিজে কখনও ভাবিনি, আজ এত বড় বোঝা আমার 
উপর সে দিয়ে গেল ।” 

স্ববীর বলিল, “সেই ভালো মা, আমার উপরেই ভার দাও তুমি। 
অন্যায় না হয়, তা আমি যথাসাধ্য দেখব ।৮ 

ভাস্কমতী বলিলেন, “জানি বাবা, তোকে দিয়ে অন্যায় কখনও হবে না। 
অন্য ছেলেদের মতন হ'লে, তোকে বলতেই আমার সাহস হত না। এতবউ 
আঘাত তোকে দেবেন বলেই ভগবান গোড়ার থেকে তোকে সন্ত্যাসী 
করেই গড়েছিলেন। কিন্তু মনে রাঁখিস্‌ বাবা, লোকের চোখে আমি দোষী 
হব, কিন্ত ভগবান্‌ জানেন আমার কোনও দোষ নেই। ধন-সম্পত্তির লোভ 
আমারও না ছিল তা বলি না,কিস্তুযা পেয়েছি, তার ছু-গুণ পেলেও এ কান্ত 
আমি করতাম নী ।” 

নবীর নীরবে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। সন্মুখেই যে একট! 
নিদারুণ রহস্তের যবনিক1 উঠিবার উপক্রম করিতেছে, তাহ? সে বুঝিতেই 
পারিতেছিল। মনে মনে নিজেকে কেবল দৃঢ় করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

ভাহমতী বলিলেন, “আট লাখ টাকা রেখে যান, আমার জোঠশ্বশুর। 
তার উইল ছিল, বংশে ছেলে যার হবে, সেই ও-টাকা পাবে । এ টাকার 
জন্যে তোর কাক1 কম করেনি, আমাদের খুন করতেও তার আটকাত না। 
তখন তার বয়স ছিল অল্প, ছেলে হবার আশাও ছিল। যাহোক, উনি মারা 
গেলেন, তখন তার প্রাণট! জুড়োল। কিন্তু তখন আমার ছেলে পেটে, সেও 
তার এক জাল! হ'ল। ভবানী বাঘিনীর মত দরজা আগলে থাকৃত, পাছে 
কোথা দিয়ে আমার কিছু অনিষ্ট হয়। তার ধত রাগ ছিল উদয়ের ওপর, 
এতট1 আর কারো ছিল নী” 

ভাহুমতী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া হাপাইতে লাগিলেন। স্থুবীর নীরবেই 
তাহার হাত ধরিয়া বসিয়া রহিল । 

ভাস্থমতী আবার বলিতে লাগিলেন, "ছেলে হবার জন্যে আমি কলকাতায় 
আসি। আমার বাবা তখন বেঁচে ছিলেন, ভবানীপুত্র বাসা করে ছিলেন । 
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তার কাছেই ছিলাম। তখন নিজের দেওয়া ডাক্তার-ধাত্রী এনে কিছু-একটা 
গোলমাল কর্বার ঢের চেষ্টা উদয় করেছিল । কিন্তু ভবানীকে হার মানাতে 
পারেনি। উদয়কে জব্ঘ কর্বার তার এক রোখ চ'ড়ে গিয়েছিল। কাছেই 
এক ধাত্রী ঃছিলেন, মিসেস্‌ মিত্র ব'লে, তাকে সে ঠিক করল, কাউকে আর 
ঘরে ঢুকতেই দিল না। মেজদি এসেছিল; যেমন অনৃষ্ট তার স্বামীর 
অন্থখ ব'লে সেও ঠিক সেদিন চ'লে গেল। ভবানী আর ধাত্রী রইল কেবল। 

“আমি ত অজ্ঞান হয়ে ছিলাম; যখন জ্ঞান হ'ল, তোকে কোলে দিয়ে 
ভবানী বল্লে, "এই নাও ছেলে ।” বাবা, তার হাত থেকেই তোকে 
বুকে নিয়েছিলাম, বুকের রক্ত দিয়ে পালন করেছি, ভগবানের চোখে তুই 
আমারই ছেলে চিরদ্দিন থাকবি। কিন্তু মানুষ এ-সম্বন্ধ স্বীকার করবে ন11” 

স্থবীর বাধা দিয়া বলিল, “মা, এক রকম সবই বুঝলাম । কেবল জানতে 
চাই, কোথা থেকে তারা আমায় অমন সময়মতো নিয়ে এল । আর তোমার 
সন্তান যেটি হয়েছিল, তার কি হ'ল ?» 

ভাম্মতী বলিলেন, “মেয়ে হয়েছিল। টাকাটা উদয়ের হাতে চলে 
ফাবে, এই ভয়ে ভবানী তাকে তখনি ধাত্রীর কাছে দিয়ে দেয়। ধাত্রীর 
ঘরে ছু-তিন দিন আগে একটি গরীব মেয়েমানুষ প্রসব হতে এসে মারা যায়, 
ছেলেটি মিসেস্‌ মিত্রের কাছেই ছিল। আর কিছু ভবানী ব'লে যেতে 
পারেনি ।” 

স্ববীরের চোখের সম্মুখে বিশ্বের মৃত্তি যেন অন্যরকম হইয়া! গেল। এই 
কয় মিনিট আগে সে ধনীর বংশের একমাত্র দুলাল, অতুল এশ্বর্যযের অধিপতি 
ছিল। এখন সে নামধাম-পরিচয়হীন পথের ভিখারী । তাহার জগতে কেহ 
আপনার বলিতে নাই, তাহার নাম বংশ-পরিচয় পর্য্স্ত নাই। 

ভাঙ্ছমতীর দিকে চাহিয়া সে বলিল, “আচ্ছা মা, আমার যা শোন্বার 
ছিল শুন্লাম। যতটুকু প্রতিকার এখন করা যায়, তা কর্‌তে চেষ্টা কর্ব। 
তুমি ছুঃখ ক'রো না, সেরে উঠতে চেষ্টা কর। তোমার সাহায্যও আমার 
দরকার হবে|» ৮ 
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ভা্মতী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “চলে যাস্নে, বাব! । তুই বল, 
এখনও আমাকে মাই বলবি। আমার ওপর কোনো রাগ রাখিসনে ।” 

স্থবীর আবার বসিল, ভান্মতীর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
“মা, তুমিই আমার মা, চিরদিন তাইই থাকবে । কিন্তু তোমার ছেলে 
হ'লেও, এ বংশের ছেলে আমি নই। এদের ধনসম্পত্তি ভোগ. করবার 
কোনো অধিকার আমার নেই। তাদের নাম বয়ে বেড়াবার কোনো 
অধিকার আমীর নেই। এ-সব আমায় ঝেড়ে ফেলতে হবে। ম্বেহের ওপর 
আইনের দাবী নেই মা, সেইটুকু কেবল আমার থাকবে । আর যার ওপর 
অন্যায় হয়েছে সবচেয়ে বেশী, সেই মেয়েকে খুঁজে বার করতে হবে। তার 
প্রাপ্য তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে । টাকাও যেটা! কাঁকার প্রাপ্য তা তীকে 
ফিরিয়ে দিতে হবে। তুমি মন শক্ত ক'রে সেরে ওঠ মা, এত কাজ পে 
রয়েছে । আমার ঘরে ব'সে থাকলে চলবে না, কত দেশে, কত জায়গার 
ঘুরতে হবে ।” 

ভাঙুমতী বলিলেন, “বাবা, অমন ক'রে বলিস্নে। তোকে আছি 
অমন ক'রে ভাপিয়ে দিতে পারব না। এদের কিছু তুই নাই নিলি, আমার 
নিজেরও টাকা আছে, সম্পত্তি আছে, চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকার গহনা 
আছে। সব আমি তোকে লিখে দেব। তোর টাকার জন্যে কোনো কষ 
হবে না।” 

সুবীর হাসিবার চেষ্টা করিয়। বলিল, “আচ্ছা মা, সে পরের কথা পরে হবে। 
গহনাগীটি নিয়ে আমি কি কর্ব? সে-্সব তোমার মেয়ের জন্তে রাখ ।” 

ভান্নমতী বলিলেন, “সে কি আর বেঁচে আছে? মিসেস্‌ মিত্রওত 
আমরা ওখানে থাকতে থাকতে কল্কাতা ছেড়ে চ'লে যান, কার কাছে 
কোথায় খবর পাবে ?” 

স্থবীর বলিল, “হারানো খবর বার করবারও উপায় আছে মা, সেইসব 
দিকেই মন দিতে হবে। তুমি উঠলেই কাজ আরম্ভ করব। আচ্ছা, তুমি 
একটু ঘুমোও, আমি ঘণ্টাখানেক পরে আবার আস্ব?” 
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স্থবীরের মাথাটা তখন বেদনায় টন্টন্‌ করিতেছিল, একল! হইবার জ্ঠ 
তাহার সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কোনোরকমে নিজের ঘরে 
আসিয়। সে বসিয়া! পড়িল। 
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রুষ্ণার আজ হঠাৎ ছুটি মিলিয়। গিয়াছিল। কর্তা অনেকদিন পরে বাড়ী 
আসিয়াছেন, তাই মহা। ধুমধাম স্থুরু হইয়াছে, আজ আর পড়াশুন! করিবার 
অবসর কাহারও নাই। সবচেয়ে খুসী হইয়াছেন অবশ্ গৃহিণী, কিন্ত তিনি 
এতবড় সংসারের কর্রী, এতগুলি ছেলে-মেয়ের মা, আজ বাদে কাল ঠাকুরম! 
হইবেন, তিনি ত আর বহুদিন পরে স্বামী আসিয়াছেন বলিয়া ছযাবলার মত 
আনন্দে নাচিতে পারেন না? কাজেই তিনি যথাসাধ্য গম্ভীর হইয়াই 
আছেন। তবে মনটা! যে যথেষ্ট উত্তেজিত হইয়া আছে, তাহার প্রমাণের 
অভাব নাই। চাকর-বাকর তাড়া খাইতেছে অন্যদিনের চেয়ে বেশী, বৌ-ঝির 
সব কাজেই গণ্ডা-গণ্ডা খুঁ২ বাহির হইতেছে। বৌরা বিরক্ত হইলেও 
হাসিমুখ করিয়া আছে, কারণ এতদিন পরে শ্বশুর বাড়ী আসিয়াছেন, এখন 
তোলা হাড়ির মত মুখ করিয়া থাকিলে ভালে। দেখায় না। তড়িতের সে 
বালাই নাই, যতটা না বিরক্ত সে হইয়াছে, তাহারও চারগুণ বিরক্তি মুখে 
ফুটাইয়া সে বাড়ীময় ঘুরিতেছে। বিছানায় কাদা-মাখা পায়ে উঠিয়াছিল 
বলিয়া! খুকী মায়ের হাতের এক চড় খাইয়া বারাপ্ডায় পা ছড়াইয় বসিয়া 
তারম্বরে কান্না জুড়িয়াছে। বিপিন ও নবীন কিছুক্ষণ বাড়ীতে ছিল, কিন্ত 
জ্যাঠামশায়ের সামনে বেশীক্ষণ থাক! নানা কারণেই স্থবিধার নয় বুঝিয়া 
তাহারা সরিয়া পড়িয়াছে। 

রুষ্ণার ছাত্রীরা আজ পলাতকা। শ্বশুর-মহাশয় বৌমাদের হাতের রান্না 
খাইতে চাহিয়াছেন, কাজেই তাহার! বইখাতা ফেলিয়া ভড়ার-ঘরে এবং 
রারা-ঘরে গিয়া অধিষ্ধিত হইয়াছে। ভালো! মাছ-তরকারী আনিবার জন্ত 
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দুইটা চাকরকে বড়বাজারে প্রেরণ করা হইয়াছে, তাহার! আসিলেই কাত 
আরম্ভ হয়। প্রতিভা বসিয়া পোলাও-এর চাল বাছিতেছে, অমিয় তরকারী 
কুটিতেছে। তাহার্দের শাশুড়ী বড় একখানা পিঁড়া টানিয়া বসিয়া অনর্গল 
বন্তৃত! করিয়া! যাইতেছেন। বৌদের বয়সে একহাতে কত কাঁজ করিয়াছেন 
এবং কিরূপ নিখুঁতভাবে, তাহাই ছিল তাহার বক্তৃতার .বিষয়। 
তবু ত বৌদের উপর মা-ষঠীর কোনো কৃপা এখন পধ্যন্ত হয় নাই। তাহার 
তখন একটি ছেলে হইয়াছে, আর-একটিও আগতপ্রায়। তড়িংকে তাহার 
মা মাঝে মাঝে বক্তৃতায় ভঙ্গ দিয় উচু গলায় ডাকিতেছেন। আসিয়া ত 
পান-কণ্টা ভালো করিয়া সাজিয়া রাখিতে পারে? এতবড় ধিঙ্গী মেয়ে, 
একটা কাঁজ কি তাহাকে দিয়া হইবার জো আছে? লেখাপড়া শিখিতেছে, না 
মাথামুণ্ড শিখিতেছে ! এ মেয়ের শশুরবাড়ী গিয়া ষে কি গতি হইবে তাহার 
ঠিকানা নাই। তড়িতের কানে সব কথাই যাইতেছে, কিন্ত মায়ের উপর 
ক্রোধে তখন সে ফুলিতেছে, পান সাজ! তাহাকে দিয়া হইবার বিন্দুমাত্র 
সম্ভাবনা! সেদিন নাই। 
কৃষ্ণা ঘরে বসিয়া একখানা! ইংরেজী উপন্তাস পড়িবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে। 
বইখানি 011017961 41151 প্রণীত ৩116 0562. 7৪87) খানিকটা পড়িয়া 
সে বইখানা ছু'ড়িয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া দ্রিল। নিজের মনেই বলিল, 
“কেন ঘে এ-সব বইয়ের এত নাম তা যদি ছাই কিছু বুঝি। আমিও এমন 
বই লিখতে পারি।” 
তাহার লিখিবার টেবিলটির উপর অনেকগুলি ইংরেজী বাংল মাসিকপত্র 
এবং উপন্যাস সাজানে! রহিয়াছে । রেঙ্কুনে আসিয়া তাহার আর যে 
জিনিষেরই অভাব ঘটুক, বইয়ের অভাব হয় নাই। বিপিন ছিল তাহার 
সহায়। অল্প কয়েকদিনের ভিতরই এই যুবকটি বুঝিতে পারিয়াছিল যে, 
রুষ্কাকে এই দিক্‌ দিয়া হয়ত খানিকট। কৃতজ্ঞ করা যাইতেও পারে। কৃষ্ণাকে 
কিছু উপহার দিবার মতো সাহসও তাহার ছিল না, এবং তাহা দেওয়! চলে 
কি না সে-বিষয়েও তাহার সন্দেহ ছিল। কাজেই সে বইগুলি কিনিমা 
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আনিয়া, কৃষ্ণাকে পড়িতে দিয়া আসিত। নিজে সে কোনে বইয়ের এক- 
আধ পাতা উন্টাইত, কোনোটা একেবারে ছু'ইতও না। মাসিকপত্রগুলি 
মাঝে মাঝে পড়িত। কৃষ্ণাকে বই ধার দিয়া, তাহ] ফিরাইয়! লইবার তাহার 
কোনোই উৎসাহ দেখা যাইত না; হাজার বার বলিলেও যেখানকাবর 
বই সেইখানেই থাকিয়া যাইত। টেবিলের উপরের বই যখন সিলিংএ 
ঠেকিবার উপক্রম করিত, তখন কুষ্ণা বাধ্য হইয়া হয় তড়িৎ নয়ত কোনো 
চাকরকে ডাকিয়া যাহার সম্পত্তি তাহার ঘরে চালান করিয়া! দিত। 
ভড়িংও ছুই-চারবার গিয়া আর যাইতে চাহিত না। তাহাকে বইয়ের 
গাদা হাতে ঘরে ঢুকিতে দেখিলেই বিপিন তাড়া দিয্লা উঠিত, “আমার 
ঘরটা কি গুদাম পেয়েছিস্‌? দেখ ত তাকিয়ে, এখানে অত বই রাখবার 
দরায়গা আছে ?” 

তড়িৎ বলিত, “আমি কি জানি? তুমি কৃষ্ণাদিকে জিজ্ঞেস কর গিয়ে! 
তোমার ঘরে জায়গ! না থাকে, তুমি বই না কিন্লেই পারো? 

বিপিন বলিল, “আহা, কিনেছি ত চোরের দায়ে ধরা পড়েছি! 
আমার মাথার উপরেই ওগুলো থাকৃতে হবে, এমন কোনো আইন 
হয়েছে নাকি? তোমার কষ্ণাদির অতবড় ঘরে এগুলোর আর জায়গ। 
হ'ল না?” 

তাহার পর হইতে, লইয়া! যাইবার লোকের অভাবে অনেক বই কষ্জার 
ঘরে থাকিয়া যাইত। জিনিষের অযত্ব করা বা ঘর আগোছালেো করিয়া 
রাখ! রুষ্কার স্বভাব ছিল না, কাজেই বইগুলি খুব যত্বেই থাকিত। বিপিন 
একদিন তাহার ঘরের সম্মুখ দিয়া যাইতে যাইতে বলিল, “মিস্‌ রায়, যে 
ক্ষিনিষ যেখানে ভালে থাকে তাকে সেইখানেই খাকতে দেওয়া উচিত 
নয়কি? এই বইগুলোর চেহারা দেখুন, আর আমার ঘরে যেগুলো আছে 
সেগুলোর চেহারা দেখুন। সেগুলোকে সের-দরে বিক্রি করলেও কেউ 
নেবে কি না সন্দেহ। স্থতরা২ আপনি খন বই ভালোবাসেন তখন 
তাদের এ-রকম অযত্ব হ'ত দেওয়া উচিত নয় 1” 
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: কৃষ্ণা হাসিয়া বলিল, “আমার কাছে যত্বে থাকে বটে, কিন্তু বইয়ের 
দোকানে তার চেয়েও যত্বে থাকে। আপনি যখন অর্ধেকের বেশী না 
পণ্ড়েই ফে*লে রাখেন তখন অত বই কিন্বারই বা কি দরকার ?” 

বিপিন বলিল, “কি জানেন, আমার একটা স্বভাব, ভালো বই দেখলে 
নাকিনে আমি থাকতেই পারি না। তারপর স্ুবিধামতো। পড়ি! অনেক 
বই কিন্বার দুবছর তিন বছর পরেও পড়েছি।” 

বিপিনের সৌভাগাক্রমে তড়িৎ সেখানে উপস্থিত ছিল না, তাহা হইলে 
সে তখনই বলিয়া বসিত যে, রুষ্ণা এ-বাড়ীতে পদাপণ করিবার পূর্বে 
বিপিনকে বিলাতী মাসিক পত্র ভিন্ন আর-কোনৌপ্রকারের বই কেহ 
কোনোদিনও কিনিতে দেখে নাই । কৃষ্জাও যে তাহার কথা বেদবাক্য 
বলিয়! মানিয়া লইল তাহা নহে, তবে এ-বিষয়ে আর কথ| বলিবার ইচ্ছা না 
থাকায় সে তখনকার মতো চুপ করিয়াই গেল। নৃত্তন বই এবং মাসিক পত্র 
ইহার পর অবাধে তাহার ঘরে জমিতে লাগিল । 

আজও রুষ্ণা সেগুলি নাঁড়িয়! চাঁড়িয়া1 দেখিতেছিল, কোনোখানা পড়িতে 
ইচ্ছা হয় কিনা । বাড়ীর আনন্দআ্োতে তাহার যোগ দিবার কোনোই 
উপায় ছিল না, কারণ গৃহস্বামীকে সে একেবারেই চিনে না। সুতরাং 
একল। ঘরে বসিয়! থাক] ভিন্ন তাহার উপায় ছিল না । অবশ্য তাহার সঙ্গে 
পরিচয় তাহার করিতেই হইবে, কিন্তু কেহই এ-পধ্যন্ত সেদিকে খেয়াল 
করে নাই। 

মাসিকপত্রগুলি উপ্টাইতে উল্টাইতে হঠাৎ একটা পোষ্টকার্ড মেঝের উপর 
পড়িয়া গেল। কৃষ্ণা সেটা উঠাইয়া লইতে যাওয়ায় লেখকের নামটা তাহার 
চোখে পড়িল। তাহার গালের কাছটা একটু লাল হইয়া উঠিল, বুকের 
ভিতর রক্তের গতি হয়ত ব1 একটু ভ্রততর বহিয়! চলিল। এ নামটি তাহার 
অতি পরিচিত অথচ মাচুষটিকে সে চেনে না। 

সামান্ত ভুতিন লাইন লেখা, অতি সাধারণ কুশল-প্রশ্ন ও দু-একটা অন্ত 
কথা। অথচ কৃষ্ণার ইচ্ছা! করিতে লাগিল, কার্ডখানি সে লুকাইয়া রাখে! 
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এই অমূল্য সম্পদ্‌ হাতছাড়া করিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। বিপিনের 
কাছে এ চিঠির কোনোই মূল্য নাই; এখানা হারাইলে তাহার কিছুই 
আসিয়া যাইবে না। অথচ ইহা তাহারই ইহা অপহরণ করা 
লামাজিক ও রাস্ত্রীয় নীতিসঙ্গত মোটেই হইবে না। সেনিংশ্বীস ফেলিয়া 
পেষ্টকার্ডখানা আবার যথাস্থানে ঢুকা ইয়া রাখিয় দিল । 

কযেকমাস আগে যদ্দি কেহ কষ্কাকে বলিত যে, কোনো যুবককে ন। 
চনিয়া, না জানিয়া, তাহার সহিত একটা কথা স্থদ্ধ না বলিয়া কোনো যুবতী 
ভার প্রতি অন্থুরক্তা হইতে পারে, তাহা হইলে সে কথাটা হাঁসিয়াই 
উদড্রাইয়া দিত। নভেল, নাটক এবং উপকথায় এবূপ ব্যাপার ঘটিতে 
দেখা যায় বটে, কিন্তু বাস্তব জীবনে একূপ ঘটনা ঘটা সম্ভব নয় 
বলিয়াই সে মনে করিত। কিন্তু এখন তাহার মত পরিবর্তন করার সময় 
আসিয়াছিল। 

স্ববীরকে সে ভালোবাসে বলিলে হয়ত একটু বাড়াইয়! বলা হইত। 
কিন্ত স্থবীর সম্বন্ধে তাহার যে একেবারেই কোনে! মানসিক চাঞ্চল্য ছিল 
ন।৷ তাহাও বলা যায় না। জগতের আর সব মানুষ হইতে এই মাহুষটিকে 
মে বেশ কিছু পৃথক্‌ চক্ষে দেখিত। নস্বীরের ভালোবাসার যেটুকু পরিচয় সে 
পইয়াছিল তাহাতেই পৃথিবীর মৃত্তি তাহার কাছে রপ্ীন হইয়া উঠিয়াছিল। 
তরুণী নারীর মনে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কল্পন! সর্বদাই প্রীয় লাগিয়া থাকে। এই 
অচির ভবিষ্াতের স্ুখন্বপ্রের সাথীরূপে কৃষ্ণা যাহাকে মানস-চক্ষে দেখিত, 
সেআর কেহ নয়, সে স্থবীর। কেন যে ইহাকে সে হঠাৎ এত আপনার, 
এত প্রিয় বলিয়া অনুভব করিল তাহার কোনো সদুত্তর ছিল না। একমাজ 
প্রেমের বিশ্ববিজয়ী দেবতা ইহার উত্তর দিতে পারিতেন। | 

বিপিনের অঙ্থরাগ দিন দিন ষে প্রগাঢ় হইয়া উঠিতেছিল তাহ! রুষ্ার 
কাছে অগোচর ছিল না। তাহাকে বাধা দেওয়া উচিত, না এ-সমসে 
একেবারে নিলিগ্ত থাকা উচিত, রুষ্ণা ভাবিয়া পাইত না। উৎসাহ অবস্থা 
সে কিছুই দিত না, ক্বিন্ত মানুষের মনের এ অবস্থায় সাধারণ ভদ্র বাধহার়- 


১৯ ২৮৬ 


কেও উৎসাহ বলিয়া ভ্রম করা কিছু বিচিত্র নয়। বিপিন হয়ত এই ভূর 
করিতেছে বলিয়াই কষ্ণার সন্দেহ হইত। আজকাল তাহার প্রসন্নতার 
হাসি-ঠাট্রা আমোদের আর অস্ত নাই। এমন কি জ্যাঠাইমার সমালোচন 
করা, তড়িতের পিছনে লাগা পর্যন্ত সে ছাড়িয় দিয়াছে । কৃষ্ণার ভয় হইত 
এই ব্যাপারটা শেষে এমন স্থানে না গড়ায় যেখানে স্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান 
কর! ভিন্ন আর উপায় থাকিবে না। সোজাস্জি একটা এতবড় আঘাত 
দিতে তাহার মন কুষ্ঠিত হইত, অথচ না দিয়াই বা চলিবে কি-প্রকারে? 
বিপিনকে বিবাহ করিতে কোনো কালেই যে সে পারিবে না এ বিষয়ে 
তাহার নিজের কোনোই সন্দেহ ছিল না। 

তাহার চিন্তাশ্রোতে বাধা দিয়া! তড়িৎ ডাকিল, “রুষ্ণাদি।” 

রুষ্ণা মুখ তুলিয়া! বলিল, “কি তড়িৎ ?? 

তড়িৎ বলিল, “বাব আপনাকে ডাকছেন 1৮ 

কৃষ্ণ বলিল, “আচ্ছা চল।” 

তড়িতের সঙ্গে সঙ্গে সে গৃহিণীর শয়নকক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল । কর্তা 
একখানা ইজি-চেয়ারে অর্ধাশয়ান-ভাবে বিশ্রাম করিতেছিলেন, কৃষ্তাকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি সোজা হইয়া বসিলেন। 

কৃষণ দেখিল, ভদ্রলোক হাতে-বহরে গৃহিণীর স্বামী হইবার উপযুক্ত বটে। 
তবে গৃহিণী গৌরবর্ণা, ইনি বেশ কিছু শ্যামবর্ণ। মুখের ভাবটা তিনি সম্প্রতি 
খুব অমায়িক করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহ হইলেও স্বভাবতঃ যে তিনি 
বিশেষ ধারপ্রককতির নয়, তাহার যথেষ্ট পরিচয় তাহার মুখে ছিল। 

কৃষ্ণ। তাহাকে নত হইয়। নমস্কার করিল। প্রণাম করিবে মনে করিয়াই 
আসিয়াছিল, কিন্তু ইহাকে দেখিয়া শেষ অবধি তাহার আর প্রণাম করিবার 
ইচ্ছা রহিল না। 

গৃহকর্তী বোধহয় কি-ভাবে তাহার সহিত কথোপকথন করিবেন তাহা 
আগে হইতে মুখস্ব করিয়া রাখিয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনার 
কোনে! অন্থবিধা হচ্ছে নাত?” 
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কৃষ্ণ বলিল, "না, অস্থবিধা হবে কিসের জন্যে?” 

ভদ্রলোক অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “তড়িতের মায়ের কাছে শুন্লাম, 
বৌমার লেখা -পড়ায় অনেক উন্নতি করেছেন।” 

কৃষ্ণা বলিল, “হ্যা, কিছু কিছু শিখেছে ।” 

তাহার এই লোকটির সামনে বসিয়া থাকিতে অত্যস্তই অস্বস্তিবোধ 
হইতেছিল। তাহার দৃষ্টিটা ষেন কেমন। এ বাড়ীর সকলকে সে আত্মীয়ের 
মতো দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু এ ব্যক্তিটি মোটেই যেন সে-রাজ্যের 
নয়। ইহাকে কোনো মান্য প্রথমে সন্দেহের চোখে না দেখিয়াই পারিবে 
না। আর কতক্ষণ যে তাহাকে এখানে বসিয়া থাকিতে হইবে, তাহার 
ঠিকানা নাই। 

এমন সময় গৃহিণী ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “ওগো, তোমার পাত্রমিত্র সব 
হাজির হয়েছে এসে । নীওয়াখাওয়া সব ঘুরে যাবে বোধহয় ।” 

কর্তী উঠিয়া বলিলেন, “না, না, ওরা এখনই চ'লে যাবে । একটু দেখা 
করতে এসেছে বই ত নয়? তোমার রান্না হতেও ঢের দেরি।” এই বলিয়া 
তিনি চটি পায়ে দিয়। বাহিরের ঘরের উদ্দেশে যীত্বা। করিলেন । 

কষ্ণা হাফ ছাড়িয়া বীচিল। নিজের ঘরে আসিয়া ভাবিল, ভাগ্যে 
বাড়ীর কর্তাটি দূরে-দুরেই থাকেন, তাহা! না হইলে এ বাড়ীতে কষ্তাকে 
একমাসও কাটাইতে হইত না । সে একটা সেলাই টানিয়! লইয় বসিয়! গেল। 

সেদিন খাওয়া-দাওয়া! চুকিতে দেরি হইল ঢের। কষ্ণার দেরিতে খাওয়া 
অভ্যাস নাই, অথচ বাবু এবং তাহার বন্ধুবান্ধবের খাওয়া না হইলে, মেয়েরা 
খাইবে না। কাজেই প্রতিভা দয়া করিয়। আগেভাগে থালা সাজাইয়া খাবার 
আনিয়া তাহার ঘরে হাজির করিল; বলিল, “রুষণাদি, আপনি খেয়ে নিন, 
নইলে আবার মাথা ধরবে। আমাদের এখনও ঘণ্টা-চার দেরি আছে। 
শবশ্তরমশায় ত এখনও আন করতেই ওঠেননি।” 

কৃষ্ণ খাইতে বসিয়া বলিল, «খুব ভালো! বান্না হয়েছে। কে কি 
রেখেছে?” ৯ 
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প্রতিভা বলিল, “পোলাও আর মাংস আমি রেখেছি, আর চাটুনীট।। 
বাকি সব দিদি করেছে ।” 

কৃষ্ণা বলিল, “সবই বেশ ভালো! হয়েছে । আমি সার্টিফিকেট দিচ্ছি।” 

প্রতিভা হাসিয়া বলিল, “আপনি ত দিলেন, কিন্তু কর্তী-মশায়ের 
সার্টিফিকেট না পেলে আজ মায়ের বকুনি খেতে খেতে আমাদের 'প্রাণ 
যাবে ।? 

এমন সময় ডাক পড়ায় প্রতিভ। চলিয়া! গেল। কৃষ্কাও খাওয়া শেষ করিয়া 
উঠিয়া পড়িল। পাশের বাড়ী একঘর বাঙালী বাস করিত। তাহাদের 
একটি বৌ মাঝে মাঝে জানলা খুলিয়া কৃষ্ণার সহিত আলাপ করিত । 
কষ্ণাকে প্রায়ই সে যাইতে বলিত, এতদিন পর্য্যন্ত কৃষ্ণ তাহার নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে পারে নাই। আজ ঘরে আর কিছুতেই তাহার মন টিকিতেছিল 
না, কাজও কিছু ছিল না। সে জুতা পায়ে দিয়া কাপড়-চোপড় একটু ঠিক 
করিয়া লইয়া বাহির হইয়। পড়িল। 

কিন্তু এখানেও তাহার বিশেষ সুবিধা হইল না। কৃষ্ণা এক রাজ্যের মান্ঠষ, 
ইহারা আর এক রাজ্যের । দুইচারিটি বিষয়ে মাত্র এমন স্থলে গল্প করা চলে, 
এবং তাহা শেষ হইতেও বেশী সময় লাগে না। কাছেই ঘণ্টা-খানিকের 
মধ্যেই কৃষ্ণা উঠিবার জোগাড় করিতে লাগিল। 

খুকী আসিয়া তাহার বিদায়-গ্রহণটা সোজা! করিয়া দিল। বলিল, 
শ্কফাদি, মা আপনাকে একটু ডাকছেন ।” 

কষণ উঠিয়া পড়িল। যদিও এত ব্যস্ততার মধ্যে গৃহিণী কেন যে তাহাকে 
িধ০৪5৫হন, তাহা সে ভাবিয়াই পাইল না। 

বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, গৃহিণী তখন বানের ঘরের উদ্দেশে যাত্রা 
করিতেছেন। রুফণাকে দেখিয়। বলিলেন, “আমাদের সকলের ত রাত্রে 
গুর এক বন্ধুর বাড়ী নেমন্তর হয়েছে । তুমি কি ধাবে, না বাড়ীতেই খাবে? 
ঠাকুরকে তাহ'লে হ'লে দিই ।” 

কুষ্ণ বলিল, “এ বেলা য! খাওয়। হয়েছে, ও বেলা কিছু না খেলেও ক্ষতি 
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নেই। কিন্তু আপনি ত তা হ'তে দেবেন না। ঠাকুরকে ব'লে দেবেন, 
ছুটো ভাতে ভাত সেদ্ধ ক'রে দিতে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, ভাতে ভাত খেতে যাবে কিসের দুঃখে? কত 
মাছ-তরকারি বলে জমা হয়ে রয়েছে, এ বেল! সব খরচ হয়নি। আমি 
ঠাকুরকে বলে যাব এখন, তোমার কিছু কষ্ট হবে না।” 

কষ যেন মাছ-তরকারি না খাইতে পাইবার আশঙ্কায় মরিতে 
বমিয়াছিল আর-কি? কিন্তু ভালে! করিয়া খাইতে না পাওয়া গৃহিণীর কাছে 
একটি মহা দুঃখের বিষয়। কাজেই কৃষ্ণা আর কিছু না বলিয়! নিজের ঘরে 
গিয়া ঢুকিয়া পড়িল। তাহার ডাইরি লেখার অভ্যাস ছিল। আন্ধ 
অনেকদিন পরে খাতাখান৷ দেরাঁজ হইতে বাহির করিয়া লিখিতে বসিল। 

পাশের ঘরে অমিয়! প্রতিভা তড়িৎ, মহা কোলাহল সহকারে সাঙ্গ 
করিতেছিল। রেন্গুনের বাড়ীতে ছুইট! ঘরের মধ্যে কখনও পুর! দেওয়াল 
থাকে না, সব কাঠের বা ইটের আধা পার্টিশন, কোনো কথাই পাশের ঘর 
হইতে কাহারও শুনিতে বাকি থাকে না। কাজেই নিজের সম্বন্ধে অনেক 
প্রকার কথাই মাঝে মাঝে কষ্কার কানে আসিতে লাগিল। গৃহিণী মাঝে 
আসিয়! একবার বলিলেন, “দেখ গে! বৌমারা, আজ যার যত গহনা আছে 
সব পরে যাবে। ওসব মেমসাহেবী পোষাক তোমাদের থিয়েটার 
বায়োস্কোপের জন্যে রাখো, আমাদে বাঙালীর মধ্যে ওসব ভালে! দেখায় 
না। এ-রকম ক'রে গেলে ওরা মনে কর্বে, শ্বশুর-শাশুড়ী এদের কিছু 
দেয়নি বুঝি ।” 

খানিক পরে শাশুড়ীর আদেশ মতো! সাজসজ্জা সমাধধ করিয়া! কৃষ্ণা 
ঘরের সম্মুখ দিয়া সকলে চলিয়া গেল। কৃষ্ণাকে লেখায় ব্যস্ত দেখিয়া আর 
কেহ তাহার কাজে ব্যাঘাত করিল না। 

আধঘণ্টা-খানিক পরে দরজার সামনে আবার পায়ের শব শোনা গেল। 
রুষ্া মুখ তুলিয়! চাহিয়া! দেখিল, বিপিন দীড়াইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি ষে নেমস্তত্ন, খেতে গেলেন ন| বড় !” 
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“বিপিন বলিল, “খাওয়া ত রাত্রে, এত আগে গিয়ে কি করব? জ্যাঠামশাহ় 
তাস খেল্বেন, জ্যাঠাইমা নিজের বড়মান্থধীর পরিচয় দেবেন, বৌদিরা 
গহনা দেখবেন এবং দেখাবেন। আমার ত কিছুই করবার নেই, কাজেই 
গেলাম না; তাছাড়া বাড়ীতে একটু দরকারও ছিল ।” 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “দরকারটা আপনার সঙ্গে ।” 

কৃষ্ণা কিছুই বলে না দেখিয়া বিপিন জিজ্ঞাসা! করিল, “থুব কি ব্যস্ত 
আছেন? আপনার মিনিট-দশবারোর বেশী লাগবে না।” 

কষণার বুকের ভিতর তখন টিপ টিপ করিতেছিল। অস্বস্তিতে তাহার 
মন ভরিয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু এখন ন৷ শুনিয়া উপায় কি? 

যাক, একেবারে চুকাইয়া ফেল! যাক, মনে করিয়া কৃষ্ণা! চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িল। দরজার বাহিরে আসিয়া বলিল, “না, এমন-কিছু কাজ নয়। 
আজ না হয়, কাল লিখলেও ক্ষতি নেই।” 

সিঁড়ির মুখে যে জায়গাটাতে কৃষ্ণারা চা খাইত, বিপিন সেইথানে আসিয়া 
দাড়াইল। কৃষ্ণার মুখের দিকে চাহিয়া একখান! চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিয়া 
বলিল, “বস্থন।১ 

কষা বলিয়া! বলিল, “আপনি দাড়িয়েই রইলেন 1” 

বিপিন একটা চেয়ারের পিঠে ভর দিয়া ফ্রাড়াইয়া বলিল, “বস্লে যেটুকু 
সাহস কোনোরকমে জোগাড় করেছি, তাও জল হয়ে যাবে। দীড়িয়েই 
থাকি। কিক'রে যে কথ! আরম্ভ করব, কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

উপায় থাকিলে কৃষ্ণা তাহার কথার অপেক্ষা না করিয়া, তখনই 
পলায়ন করিত। কি কথাষে বিপিন বলিতে চায়, তাহ] জানিতে তাহার 
বাকি ছিল না। এধরণের কথা! যে তাহাকে শুনিতে হইবে, তাহার জবাব 
দিতে হইবে, তাহা কৃষ্ণ কিছুদিন হইতে নিশ্চয় করিয়া জানিত। তবু 
ব্যাপারটা একেবারে সম্মুখে আসিয়া পড়ায় তাহার মন অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া 
পড়িল। মাথা নীচু করিয়া সে চুপচাপ বসিয়াই রহিল । 

বিপিন বলিল, “কি বলতে চাই, হয়ত আপনি জানেনই । তবু আমার 


খউ৪ 


পরিফার ক'রে বলা উচিত। জ্যাঠামশীয় এবার ফিরে যাবার সময় সঙ্গে 
ক'রে আমাদের এক ভাইকে নিয়ে যেতে চান। যদ্দি আমাকে নিয়ে যান 
তাহ'লে অনেক দিনের মতো আপনার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না, 
কাজেই যে-কথাটা আরো কিছুদিন পরে বললে হয়ত ভালো হস্ত, আজই 
আমায় তা বলতে হচ্ছে। আপনি হয়ত বুঝতে পেরেছেন, আপনাকে 
আমি কি চোখে দেখি। আপনাকে স্ত্রীপে পাবার কোনো যোগ্যতাই 
আমার নেই, তা আমি খুব ভালে ক'রে জানি। তবু ভালোবাসাই একমাত্র 
যোগ্যতা-অযোগ্যতার বিচার করে না, সেই আশায় আপনার সামনে ফাড়িয়ে 
একথা বলতে পারছি । আমার কি কোনো আশা আছে?” 

বিপিনকে এ ধরণের কোনো আশা দেওয়! কৃষ্ণার পক্ষে অসম্ভব ছিল । 
তাহার হৃদয়ের সিংহাসন যর্দি আর-একটি মানুষ প্রায়-দখল করিয়। নাও, 
রাখিত, তাহা হইলেও বিপিনকে সে-স্থলে, কৃষ্ণা অভিষিক্ত করিতে পারিত 
কিন! সন্দেহ । কিন্তু ইহাকে ব্যথা দিতে তাহার সমস্ত মন পীড়িত হইয়। 
উঠিতে লাগিল। তবু না বলিয়া উপায় নাই। কিন্তু ইহার পর তাহারও 
এখানকার বান উঠ্ঠিল, তাহা সে বুঝিতেই পারিল। 

বিপিনের দিকে চাহিতে সে পারিল না। মাথা তেমনই নীচু করিয়াই 
বলিল, “আপনাকে চিরকাল বন্ধু বলেই জানব, তার বেশী-কিছু দেবার 
ক্ষমতা আমার নেই ।” 

বিপিনের মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল। কয়েক মিনিট সে 
চুপ করিয়াই রহিল, কেবল বেতের চেয়ারখানা তাহার বলিষ্ঠ মুষ্টির 
পীড়নে মড়মড় করিয়া উঠিল। তারপর হঠাৎ সে সিঁড়ি দিয়া নীচে 
চলিয়া গেল! 

কৃষ্ণা তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলিয়া আমিল। বিছানার উপর উপুড় 
হইয়া পড়িয়। উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন রোধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু 
কেন যে এই অশ্রপাত, তাহ] জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিতে পারিত না। আর- 
একজনকে ব্যথ! দেওয়ান ব্যথাও ত কম নয়? তাহার উপর নিজের নিঃসঙ্গ 
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নৈহপ্রেমহীন জীবনের ছুঃখও আজ যেন পথ পাইয়া চোখের জলের ভিতর 
দিয়! গলিয়! পড়িতেছিল। 

কতক্ষণ যে সে এইরকম ভাবে পড়িয়া ছিল, তাহার ঠিকানা নাই। 
হঠাৎ বাহিরের দরজায় করাঘাতের শব্ধে তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল। 
দরজা! খুলিয়া দেখিল, কেহ নাই কেবল একটা চিঠি পড়িয়া আছে । সিঁড়িতে 
তখনও পায়ের শব্ধ শোনা যাইতেছিল। 

চিঠিটা খুলিয়া পড়িল। কোনো সন্বোধন নাই, কেবল কয়েক লাইন 
লেখা ।__“আমার মনে হয়েছিল, আমার আশা! আছে, তাই অতটা সাহঃ 
করেছিলাম। যদ্দি অন্যায় ক'রে থাকি, ক্ষমা করবেন। আমি আর দু- 
তিনদিন মাত্র এখানে আছি; স্থতরাং আপনার বেশী অস্থবিধা কিছু হবে না: 
এ কথা আর-কেউ না জানলে ভালো । ছুঃখ স্থ করতে পারি, কিন্তু দুঃখের 
অপমান সহ করতে পারব না।--বিপিন।” 

কষ্ণার চোখ দিয়া আবার জল গড়াইয়। পড়িল। 


-” 


ভাহ্ছমতী আন্তে আন্তে সারিয়! উঠিতেছিলেন। তবে ডাক্তার তাহাকে 
এখনও হাটিয়। চলিয়! বেড়াইবার অনুমতি দেন নাই । ঘরের ভিতরেই সোফ' 
বা ঈজি চেয়ারে মাঝে মাঝে তিনি উঠিয়া বসিতেন, কথাবার্তী বেশী-কিছু 
বল। বারণ ছিল এবং কথা বলিবার লোকও বিশেষ কেহ ছিল না। স্থবীর 
অবশ্ প্রায় সমস্তদিনই মায়ের কাছে কাটাইত, কিন্তু সেও কথাবার্তা" বেঈ 
বলিত না। বলিতে গেলেই কোন্‌ কথা উঠিয়া পড়িবে তাহা তাহার জান 
ছিল, এবং ইহাতে ভাহ্ছমতীর খানিকটা উত্তেজনা হওয়া অনিবার্য! 
তাহার শীস্ শীপ্র সারিয়া ওঠা এখন একাস্ত আবশ্তক, তাহা না হইলে এই 
অপরিসীম জটিলতার অবসান ঘটিবার সম্তাবন! নাই । 

স্বীরের দিনগুলি কাটিতেছিল অদ্ভুতভাবে ।* তাহার সমস্ত অস্তিত্ব 
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টাই যেন স্বপ্র হইয়া উঠিয়াছিল। সে স্থুবীর, অথচ সেম্ুবীর নয়। £ষে 
যাহা-কিছুর সঙ্গে নিজের জীবনকে এতদিন একজে গাখিয্বা চলিয়াছে, সে- 
সকলই হঠাৎ তাহার জীবন হইতে খসিম্না পড়িয়াছে। জন্মের সম্পর্কে 
যাহাদের সে আত্ীয় বলিয়া জানিত, এখন তাহার। তাহার কেহ নয়; 
নিজেকে যে-ভবিষ্যতের ভিতর চিরদিন সে কল্পনা করিয়াছে, সেটা হঠাৎ 
আকাশ-কুন্থমের মত শুন্তে মিলাইয়! গিয়াছে । 

মহা ধনবান্‌ তৃম্বামী হইতে একেবারে নাম-বংশ-পরিচয়হীন দরিজ্রের 
অবস্থায় আসিয়া দাড়াইতে তাহার মনেও অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছিল। 
তাহার কোনো অপরাধ ইহার ভিতর নাই, কিন্তু দৈবের চক্রান্তে সে এমন 
স্থানে আসিয়। পড়িয়াছে যাহ! অনেকের কাছেই হাস্যকর মনে হইবে। ইহ্জু 
কয়েকদিন পুর্ববে একরাত্রির জন্য আবুহোৌসেনের মতো সম্রাট হইতে 
চাহিয়াছিল, তখন সে জানিত না যে তাহার নিজের অবস্থাই আবুহোৌসেনের 
মতো। এক রজনীর পরিবর্তে ভাগ্য তাহাকে বেশী কিছুদিন রাজত্ব করিতে 
দিয় হঠাৎ চরম রিক্ততার মধ্যে ফেলিয়! নিজের নিষ্ঠর পরিহাসবৃত্তি চরিতার্থ 
করিতেছে । যাহা-কিছু পরিচিত, সমস্তকে জীবন হইতে একেবারে ঝাড়িস্া 
ফেলিতে পারিলে হয়ত তাহার মনে একটু শান্তি আসিত। কিন্তু যে-বংশের 
উপর আইনতঃ তাহার আর-কোনো দাবী নাই, সেইখান হইতে অদ্ভুত এক 
স্নেহের বন্ধন তাহাকে নাগপাশের মতো বীধিয়া রাখিয়াছিল। তাহার 
জন্মদাত্রী জননী কে ছিলেন সে জানে না, সন্তানকে এই পৃথিবীর নিশ্মম কবনে 
ফেলিয়! তিনি বহুদিনই জগৎ-সংসার হইতে বিদায় হইয়া গিয়াছেন। কিন্ত 
মা তাহার ছিল না বা নাই, একথা সে মুখেও আনিতে বা মনে ভাবিতে 
পারিত না। আজ তাহার সমস্তই গিয়াছে, পৃথিবীর চক্ষে সে ভিখারী, কিন্ত 
স্মেহের সম্পদে সে সম্রাট হইতেও এ্বধ্যশালী হইয়৷ রহিয়াছে। 

ভবানীর কথা ভাহ্ছমতী কিছুমাত্র অবিশ্বাস করেন নাই। তিনি জানিতেন 
স্থবীর তাহার সন্তান নয়। হয়ত বা পৃথিবীর কোথায় কোন্‌ কোণে তিনি 
যে হতভাগিনী কন্যাকে জন্মদান করিয়াছেন, সে বাচিয়া আছে। কিন্তু তাহার 
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গ্রৃতি ন্ষেহের পরিবর্তে, বিদ্বেষই তাহার মনে জাগিয়া উঠিত। যাহাকে 
বুকের রক্ত দিয়! মানুষ করিয়াছেন, সেই প্রাণাধিক প্রিয়পুত্রকে পথের ভিখারী 
করিয়া এ কোন্‌ রাক্ষপী তাহার স্থানে আসিয়া বসিতে চায়? দৈব যদি 
তাহাকে ফিরাইয়! আনে, তাহাকে কি তিনি সন্তান বলিয়া বুকে টানিয় 
লইতে পারিবেন? হয়ত পারিবেন না । 

স্থুবীরের বিপদ্‌ হইয়াছিল ভাহুমতীকে লইয়া । সে যদি একেধারে 
ইহাদের সহিত সব সম্পর্ক তুলিয়া দিয়! চলিয়া যায়, তাহা হইলে ভানুমতী 
যে বাচিবেন না তাহা সে নিশ্চিত করিয়া জানিত | কিন্তু এতকাল যেখানে 
মে রাজত্ব করিয়াছে, সেখানে অন্ত লোক আসিয়া বসিবে, এ দৃশ্য দূরে 
ধাড়াইয়া দেখাও যে কত কঠিন হইবে, তাহা! সে বুঝিত। কি যে করিবে, 
কিছু ভাবিয়া পাইত না। এমন মানুষ কেহ ছিল না যে তাহাকে একটু 
পরামর্শ দেয়, কারণ কাহারও কাছে এ কথা এখন পর্যন্ত প্রকাশ করা! হয় 
নাই। যেমনভাবে সব চলিত, তেমনিই চলিতেছিল। বাড়ীর লোক, 
বাহিরের লোক সকলে ভাবিত, সম্প্রতি বাড়ীতে একটা শোকাবহ ঘটনা 
ঘটিয়াছে, তাহার উপর ভান্কমতীও এমন গীড়িতাঁ, সেইজন্ত বুঝি স্বীর এত 
বিষগ্ন, এত অন্যমনা। ভাঙগমতীও মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন, স্থৃতরাং তাহাকে 
সন্দেহ করিবার কোনো! উপলক্ষ্যই ছিল ন1। 

আজও সকালে স্থবীর নিজের ঘরে একলা চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 
ভান্মতী এখনও উঠেন নাই । তিনি উঠিয়া, মুখ ধুইয়া, উষধ-পথ্যাদি গ্রহণ 
করার পর স্থবীর তাহার ঘরে যাইত। তাহার সামনে অনেক চিঠিপত্র 
কাগজ ইত্যাদি জমা করা। যেগুলি তাহার ব্যক্তিগত চিঠি সেইগুলি 
কেবল খোলা এবং পড়া হইয়াছে, জমিদারী সংক্রান্ত চিঠিপত্র কাগজ ইত্যাদি 
সেআরম্পর্শ করে নাই, সেগুলি যেমন আসিয়াছে তেমনি পড়িয়া আছে। 
এসবের ব্যবস্থা করিবার তাহার আর অধিকার নাই। 

সিড়ি দিয়া হঠাৎ অনেক মানুষ ওঠার শব শোন! গেল। সুবীর ভাবিয়াই 
পাইল না, কোথা হইতে কে এত সকালে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে । কিন্ত 
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ন্ননিট-ছুইয়ের মধ্যেই কথস্বর, অলঙ্কারের সিঞ্ন, শাড়ীর খস্ধস্‌, শিশুর 


চান্ন। সব মিলিয়া তাহাকে জানাইয়া দিল যে শোভাবতী সপরিবারে ৷ 


গাসিতেছেন। সুবীর দরজার কাছে আসিয়া একবার সি'ড়ির দিকে 
তাকাইয়া' দেখিল। শোভাবতী, তাহার কন্ঠা, নাত্নী ও নববধূ সহ বু 
ষ্টে সিঁড়ি ভাঙিয়া উঠিতেছেন। রক্তাম্বরা! নববধূকে দেখিয়! স্থবীর মনে 
(নে বলিল, “ভগবান্‌ তোমায় বাচিয়েছেন, তোমার মন্ত ফাড়া কেটে গেছে। 
রাজার রাণী হতে যাচ্ছ মনে ক'রে এতক্ষণে পথের কাঁঙালিনী হয়ে বেরিয়ে 
পড়তে হ'ত |” 

দুর্গা তাহাকে দেখিতে পাইয়া নীচ হইতে বলিল, “উকি মেরে দেখ! 
চচ্ছে কি শুনি? তুমি এখন ভাস্কর তা ষেন মনে থাকে ।” 

স্ববীর হাসিয়া সরিয়া গেল। শোভাবতী মেয়েকে বকিয়া উঠিলেন, 
দেখেছে ত কি হয়েছে? নূতন বৌ সবাই দেখতে পারে। খোকা, 
দামরা ভান্গুর ঘরে বস্ছি গিয়ে, তুইও আয়। তোদের বৌ দেখাতেই 
নয়ে এসেছি। যেমন আমার কপাল, না রইলি বৌভাতে, না রইলি 
বিয়েতে 1” 

স্থবীর ঘরের ভিতর হইতে বলিল, “যাচ্ছি মাসীমা, আপনারা যান ।” 

ভাহুমতীকে নার্স তখন মুখ ধোয়াইয়া, সোফার উপর উঠাইয়া বসাইয়া 
বছানাদি ঝাড়িয়। পরিষ্ষার করিতেছিল। শোভাবতীকে দেখিয়া! ভাম্ুমতীর 
[খে একটুখানি হাসির রেখা দেখা দ্রিল। বলিলেন, “এস দিদি, এস। নৃতন 
বৌকে নিয়ে এসেছ বুঝি? কই, ঘোমটা খোল, দেখি কেমন সুন্দর বৌ।” 

বোনকে সাধারণ ভাবে কথাবার্তা বলিতে দেখিয়া শোভাবতী খানিকটা 
মাশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, “যাক্‌, বাচলুম, বাবা। তোর অস্থথের জন্তে 
মামার আর মনে শাস্তি ছিল নাঁ। সারাক্ষণ বুকের ভিতর টিপ টিপ করে, 
ধন কি হয়। এই যে দুর্গা, বৌকে নিয়ে আয় এদিকে, ঘোমটাটা 
মতখানি টেনে দিয়েছিস কেন? উঠিয়ে দে, তোর মাসীমা ভালো 
উবে দেখুক 1” 
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দুর্গা বলিল, “ওমা, নতুন বৌ, ঘোমটা দেবে না তকি? সব সাহেব- 
মেমের পাল্লায় প'ড়ে মাও দেখছি মেম হয়ে উঠছ। এইনিক্ে বলে আমার 
শ্বশ্তরবাড়ী কত ঘেশট হয়।” 

শোভাবতী একেবারে ফৌস করিয়া উঠিলেন, “আরে বাবা, ঘেোট হয়। 
কি সব সাত কুলীনের এক কুলীন কুটুম করেছি গো, তাঁরা আবার ঘোট 
করেন আমায় নিয়ে। .কেন লা, কিসের ঘেোট ? আমি কি গোরু খাই, না 
বল্‌ নাচি যে, আমায় নিয়ে ঘোট করে? মা, মা, মা! কত দেখব 
কালেকালে। করুক্‌, করুক, একশ"বার করুক। কারো খাইও না৷ 
কারে! পরিও নী। মেয়ের বিয়ে দিয়েছি ত দশ হাজার টাক খরচ 
ক'রে। এ কথা কোনো ব্যাটা-বেটা বল্তে পার্বে না যে, খয়রাৎ কারে 
মেয়ে নিয়েছে ।” 

মায়ের প্রচণ্ড গর্জনে ভড়কাইয়া গিয়া ছুর্গা একেবারে চুপ করিয়া গেল। 
ভাঙুমতী বলিলেন, “যাক্‌গে দিদি, যাক্‌গে, ছেলেমাচুষ একটা কথা বনে 
ফেলেছে, তাই নিয়ে অত রাগ করে না। থাম্‌, থাম্‌, এখনি ঘোমটা খুলি 
না। লক্ষমীকে খালি হাতে দেখব না। ও বাছা, স্থরবালা, যাও ত, কোনো 
দাসী কি চাকরকে দিয়ে আমার ছেলের কাছ থেকে আমার আলমারীর 
চাবিটা নিয়ে এস।” 

নার্স বাহির হইয়া গেল ও কয়েক-মিনিট পরে চাবি লইয়া ফিরি 
আসিল। ভান্মতী তাহাকে আলমারী খুলিতে বলিলেন। তারগা 
বলিলেন, “এ যে কোণার দিকে এ চন্দন-কাঠের বাক্সটা রয়েছে, এটা বা; 
ক'রে আন ত।” 

নার্সবাক্স আনিয়া তাহার পাশে রাখিল। সেটি খুলিয়া তিনি একছড় 
মুক্তার মাল! বাহির করিয়া লইলেন। ছূর্গাকে বলিলেন, “এইবার নি 
আয় বৌ, দুর্গা, দেখি |” 

দর্গ। নৃতন বধূকে সাম্নে আনিয়া ঘোম্টা খুলিয়া দিল। বৌ নত হইয় 
প্রণাম করিতেই, ভাঙ্থমতী তাহার গলায় মুক্ত]র মালাটি পরাইয়া দিয় 
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আশীর্বাদ করিলেন। দিদিকে বলিলেন, “সত্যি দিদি, ঠিক যেন লক্ষ্মী! 
দেখো এখন এ বৌয়ের ভাগ্যে সুশীলের কত বাড়বাড়ন্ত হয় 1” 

শোভাবতী বলিলেন, “সেই আশীর্বাদ কর্‌। কিন্ত নিজের এত 
দরদী গহনাটা দিয়ে দিলি যে? নাহয় পরে একট! কিছু গড়িয়ে 
দতিস, এত তাড়া ত কিছু ছিল না। এ-সব তোর বৌ এসে পরুলেই 
ঠিক হ'ত ।” 

ভান্গমতীর মুখ একেবারে অন্ধকার হইয়া! গেল। কোনো রকমে নিজেকে 
দাম্লাইয়। লইয়া তিনি বলিলেন, “বৌয়ের গহনার অভাব কি দিদি? 
বই ত তার জন্যে রইল। এটা দিলাম, ইচ্ছে হ'ল তাই। গড়িয়েই দেব 
ভেবেছিলাম, কিন্ত তারপর যা-সব আরম্ভ হ'ল, আর কোনো কথা মনে 
ছিল না।” 

এমন সময় স্থবীর আসিয়া প্রবেশ করিল। নতুন বৌ ঘোমটা আবার 
ল্বা করিয়া টানিয়া দিল। শোভাবতী বলিলেন, “আয় খোকা, সুশীলের 
বৌ দেখাতে নিয়ে এলাম। তোর ত দেখা মানুষই, তবু আর একবার 
দেখ |” 

হবীরকেও বে টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিল। তবে সে ভাস্কর 
হয় বলিয়া পা ছু'ইল না। ছুর্গা স্ববীরকে হাসিতে দেখিয়া, কি একটা 
বলিবার উপক্রম করিয়া থামিয়া গেল। মায়ের বকুনিটা তখনও তাহার 
কানে বাজিতেছিল। 

ভাহুমতী বলিলেন, “খোকা, আমি ত উঠতে পারি না। নীচে দাসীদের 
বলে দে, সব জোগাড় ক'রে আহুক। নূতন বৌ এসেছে, মিষ্টিমুখ করাতে 
হবে ত?” 

স্ববীর বলিল, “আচ্ছা, আমি সব ব'লে দিচ্ছি, তৃমি ব্যস্ত হয়ে! না।” 

সে বাহির হইতে-না-হইতেই শোভাবতী বলিলেন, “ভবানী যে গিয়েছে, 
তা যেন প্রতি পদে টের পাওয়া ষাচ্ছে। সে থাকতে কি করতে হবে-নাঁ-হবে, 
তা তোকে কোনোদিন মুখ দিয়েও উচ্চারণ করতে হয়নি ।” 
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'  ভাহ্ুমতী চুপ করিয়াই রহিলেন। কথাগুলা স্থবীরেরও কানে 
গিয়াছিল। সে ভাবিল, কবে যে এই-সব লুকোচুরির অবসান হইবে। 
নকল রাজ! হইবার দুঃখ বোধহয় ভিখারী হওয়ার চেয়ে বেশী। 

ঘণ্টাখানিক পরে শোভাবতী সকলকে লইয়া! চলিয়া! গেলেন। স্থুবীর 
তখন ভাহ্গমতীর ঘরে গিয়া বলিল, “মা, আজ ত মনে হচ্ছে তুমি অনেকটা 
ভালো আছ। আমাদের কাজ এখন আরম্ত করতে হবে? দ্বেরি ক'রে 
লাভ কি?” 

ভাহ্ুমতীর মুখ পাংগ্তবর্ণ হইয়া গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
কর্‌তে চাস বাব।? তোকে ছেড়ে আমি একদিনও বীচব না তা ব'লে 
দিচ্ছি। এ সব ধন-দৌলতে আমার কাজ নেই, আমি তোকে নিয়ে কাঈ 
চলে যাব। আমার নিজের যা আছে তাতেই আমাদের মায়ের ছেলের 
বেশ চ'লে যাবে ।” 

স্থবীর হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “মা, কি পাগলের মতো কথা বল্ছ? 
যার বিরুদ্ধে সকলে মিলে অবিচার অন্যায় করেছে, তাকেই তুমি শেষ অবধি 
দোষী কর্‌তে চাও? সে মেয়ে ষদ্দি বেঁচে থাকে, তাহলে টাকাকড়ি, 
জমিদারী ফিরিয়ে দিলেই কি তার সব ক্ষতিপূরণ হবে? তোমার মত মায়ের 
সন্তান হয়েও যে তোমাকে জান্ল না, তোমার স্বেহ এককণ। পেল না, তার 
সেই ক্ষতি কি কোনো আধিক ক্ষতির চেয়ে কম? তাকে শেষ অবধি 
তুমি বঞ্চিতই রাখতে চাও ?” 

ভাঙগুমতীর ছুই চোখ দিয়া দরদর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
খানিকক্ষণ তিনি কথাই বলিতে পারিলেন না। তাহার পর বলিলেন, 
“বাবা, তোকে আমি সব শাস্তি নিতে দেব না। আমার যতদূর সাধ্য আছে 
আট্কাব। তুই কোনো দোষে দোষী নস, তোর উপরেই সব চাপ পড়বে? 
এই কি উচিত ? 

স্থুবীর বলিল, “মা, উচিত-অন্ুচিত জানি না। দোষী আসলে যারা, 
ভারা কেউ বেঁচে নেই, স্ৃতরাং শাস্তি তারা নিতে আস্বে না। ইচ্ছায় 
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হোক, অনিচ্ছায় হোক, তাদের অপরাধের ফলে সুবিধাটা আমারই হয়েছিল, 
আমিই এতদিন যাতে আমার অধিকার নেই তা ভোগ করছি, সুতরাং 
প্রায়শ্চিত্ত খানিকটা! আমায় করতেই হবে। ছুটি মানুষকে তাদের ন্যায্য 
প্রাপ্যের থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে, একটি তোমার মেয়ে, আর-একটি 
তোমার দেবর। দুজনকে তাদের প্রাপ্য ফিরিয়ে দিতেই হবে, তাতে 
অন্যদের যা অস্থবিধা হয় হবে, উপায় নেই ।” 

ভানুমতী বলিলেন, “সে মেয়ের খোঁজ পাবি কি ক'রে? তাদের খবর 
ত কেউই জানে ন11” 

স্থবীর বলিল, “খোঁজ ক'রে বার করতে হবে। সেই জন্তেই ত আর 
দেরি করতে চাইছি না। তুমি অন্থমতি দিলে এখনই কাজ স্থরু করতে 
পারি।” 

ভান্গমতী বলিলেন, “যা তোর খুসি কর্‌ বাবা । বেশী লোক-জানাজানি 
এখনই করিস্নে । এই নিয়ে বেশী সোরগোল হ'লে আমার জালা আরো 
বাড়বে ।” 

স্থবীর বলিল, “সোরগোল ষাতে একেবারে না হয়, তারই ব্যবস্থা করব। 
আচ্ছা, আমি তাহ'লে একবার বেরোচ্ছি।” 

ভাহ্বমতী জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কোথায় যাবি ?” 

স্থবীর বলিল, “ছুজন লোকের কাছে । তার একজন উকীল নিত্যরঞনবাবু, 
তাকে ত তুমি জানই, আর একজন আমার চেনা এক ছোকরা, ০. [, 1-তে 
কাজ করে।” 

ভানুমতী নীরবই রহিলেন। স্থ্বীর বাহির হইয়া গেল। 

ঘণ্টা তিন-চার পরে সে খন ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার সঙ্গে আর- 
একজন যুবক। ভান্মতীর ঘরের সম্মুখেই ভবানীর ঘর। ভবানী মারা 
যাইবার পর হইতে ইহা তালাবদ্ধ অবস্থায় পড়িয়া আছে, কেহ আর ইহা 
বোলে নাই। 

চাবি আনাইয়া স্থবীবু দরজাটা খুলিয়া দিল। ছুজনে ভিতরে প্রবেশ 
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করিলে পর স্থবীর বলিল, «এই ঘরেই সে বরাবর ছিল, আমার যতদূর 
মনে পড়ে। তার জিনিষপত্ত্র যাকিছু সব এখানেই আছে, কেউ 
নাড়ে-চাড়েনি।, 

ঘরে জিনিষ বড় বেশী ছিল না। একখানা তক্তপোষ, একটা বড় 
্টালট্রাঙ্ছ, একটা কাঠের বাক্স। একটা ছোট চেয়ার এবং টেবিলও 
শেষাশেষি ডাক্তারের আদেশে এ ঘরে আনীত হইয়াছিল। এক কোণে 
একট! পুরাতন ভাঙা আলমারী, দেওয়ালের গায়ে ভান্ুমতীর একখানি এবং 
স্থবীরের একখানি ফোটো গ্রাফ। ইহাই ঘরের আস্বাব। 

যুবক বলিল, “বাঝ্স-ছুটো! আর আলমারীটা একটু দেখতে হবে 1” 

আলমারীটা প্রথম খোল! হইল। তাহার ভিতর ভবানীর লেপ-কম্থল 
এবং বাড়ীর যত পুরানে| ছেঁড়। কাপড়, বিছানার চাদর প্রভৃতি গাদ1 কর!। 
ছু-তিনথান! কাথাঁও অর্দসমাঞ্ধ অবস্থায় এক কোণে গৌজা রহিয়াছে । 

যুবক বলিল, “বাকটা খুলুন। এর ভিতর ত দরকারী কিছু নেই দেখছি ।” 

কাঠের বাক্সের ভিতর পানের সরঞ্জাম, মাথার তেল, চিরুণী, ছুই-চারিট। 
পেটেন্ট, ওষুধ । বাকি রহিল শুধু ট্ীলট্াঙ্কটা। সেটাও খোলা হইল। 

উপরে অনেকগুলি থানধুতি, সেমিজ এবং লংক্থের হাত-কাটা জাম 
পরিপাটি করিয়া সাজানো । ছুখান! গরদের থান, ছুখান। মট্কার থান এবং 
ছুখানা কাশীর তসরের চাঁদরও রহিয়াছে । সেগুলি উঠাইয়! ফেলার পর 
অনেকগুলি চিঠি ফিতা দিয়! বাধা, ছুতিনখান! মোটা! মোটা মলাট- দেওয়া 
খাতা ও ছোট একট! আবলুষ্‌ কাঠের বাক্স দেখা গেল। 

যুবক বলিল, “এইবার কাজের জিনিষ পাওয়। যাবে । ছোট কালো 
বাক্সটা খুলুন ত ?" 

স্থবীর খুলিয়া দেখিল, একগাছি সরু সোনার ছার, এক জোড়া বালা, জার 
কালো স্ৃতায় বাধা! মাছুলি। আর কিছু নাই। 

আবলুস কাঠের বাক্সটি যেখানে ছিল, সেখানেই রাখিয়া দেওয়া হইল। 
খাভাগুলি এবং চিঠির তাড়াট। লইয়া! ফুবক বলিল, “আমি এগুলো নিয়ে 
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চল্লুম। কাল বিকেলে এসে আপনাকে রিপোর্ট দেব। এ বাড়ীতে খুর্ব 
পুরোনো ঝি কি চাকর কেউ আছে কি ?” 

স্থবীর বলিল, “না, তেমন পুরোনো৷ কেউ নেই। সবচেয়ে পুরোনো যারা, 
|ভারাও আট দশ বছর আগে এসেছে ।” 

যুবক চলিয়া গেল। স্থুবীরের মনটা যেন আজ অন্য দিনের চেয়েও 
ভারাক্রান্ত বোধ হইতেছিল। বাড়ী-ঘর সব ষেন তাহার গল! টিপিয়া 
ধবিতেছিল। সে মোটরটা আনাইয়া চড়িয়া বসিল, ড্রাইভারকে 
বলিল, “পেট্রল আছে কি না দে'খে নাও, একবার ব্যারাকপুর ঘুরে 
আস। যাক |” 


ও) 


মাইল-ত্রিশ-চল্পিশ ঘুরিয়া আসিয়া স্থবীরের মনটা! এক্‌টু হাল্কা বোধ 
হইতেছিল। অদৃষ্টের পরিহাসটা তাহার তত নিদারুণ আর মনে হইতেছিল 
না। হাজার হউক সে পুরুষ, শিক্ষা-দীক্ষাও তাহার একরকম সমাঞ্ত হইয়াছে, 
অন্ততঃ বাংলাদেশের অতি অল্প ছেলেরই ইহার বেশী হয়। তাহার কোনো 
গলগ্রহ নাই, বায়ুর মতোই সে মুক্ত স্বাধীন। আজ যদি হঠাৎ তাহাকে 
রিক্তহস্তে পথে ধাঁড়াইতেই হয়, তাহাতেই বা কি? জগতে ইহার অপেক্ষা 
নিদারুণ দৈববিড়ম্বনার ইতিহাস কিছুমাত্র বিরল নয়। প্রায় অর্জেক পৃথিবীর 
অধীশ্বর রুষিয়ার জারের পরিবার ষদি তুষার-হিম পথে দিয়াশলাই বিক্রয় করিয়! 
ফিরিতে পারে, একমীত্র পরিধেয় ভিন্ন তাহাদের যদি দ্বিতীয় বন্ত্রও না! থাকে, 
তবে সথবীরের অবস্থাটা এমনই কি শোচনীয়? তাহাকে অন্ততঃ প্রাণভয়ে 
মৃষিকের মত গর্তে লুকাইয়া বেড়াইতে হইবে না। তাহার স্বাস্থ্য ভালো, 
তাহার হিতাকাজ্ষী মানুষও সংসারে যে একেবারে নাই তাহা নহে । জীবিকা- 
অঞ্জনের জন্য যে-কোনো পথে যাইতে সে চায়, ভান্ছমতীর সাহায্য সে 
পাইবে। উহা লইতেওকুস্তিত হইবার তাহার কোনো কারণ নাই, খানিকটা 
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্ষতিপুরণ সে দাবীই করিতে পারে। কাহাকেও সে বঞ্চিত করিবে না, কারণ! 


ভাহ্ছমতীর একাস্ত নিজম্ব টাকারও অভাব নাই। 

ভাহ্ছমতীর ঘরে যাইতে তাহার তখন আর ইচ্ছা করিল না। নিজের ঘরে 
বসিয়া সে আলমারীর সব-কণ্টা দেরাজ টানিয়া খুলিয়া তাহার ভিতরের 
রাশীকৃত জিনিষ গোছাইবার চেষ্টায় লাগিয়া গেল। এ ঘর ছাড়িবার'দিন ত 
আসিয়া পড়িল, এখন একবার ভালো করিয়া সব-কিছুর হিসাব করিতে 
হইবে। একেবারে একবস্ত্রে তাহাকে গৃহত্যাগ করিতে হইবে না, তাহা 
নিশ্চয়; করিতে চাহিলেও ভাল্গমতী তাহাকে করিতে দিবেন না, এবং 
অতথানি বিয়োগাস্ত নাটকের মতো ব্যাপার ঘটাইয়! তুলিবার কোনো 
প্রয়োজন নাই। তবু যাহা কিছু সে এতদিন ব্যবহার করিয়াছে সবই লইয়া 
যাওয়া সঙ্গত হইবে না। ভাঙগমতীর এক সন্তান সাজিয়া, সে এতদিনে কম 
হীরা-জহরৎ সংগ্রহ করে নাই। পাঞ্জাবীর সোনার এবং হীরার বোতাম, 
মুক্তার 59৫3, নানারকম বহুমূল্য টাইপিন্, দশ-বারোট1 হীরা, পান্না এবং 
নীলার আংটি, খাইবার এবং চায়ের রূপার বাসন, ফুলদানী, গৃহসজ্জাতে তাহার 
আলমারী ঠাস! হইয়া আছে। এগুলি লইয়! যাইবার প্রয়োজন নাই, উচিতও 
হইবে না। অধিকাংশই জমিদারীর আয় হইতে ক্রীত, উহার উপর ভানুমতীর 
বা স্থবীরের কোনে! অধিকার নাই। ভান্ছমতীর কন্তারই উহা প্রাপ্য । 
এই জিনিষগুলি নাড়িয়। চাড়িয়া, স্থুবীর আবার ষথাস্থানে রাখিয়! দিল | 

তাহার পর তাহার কাপড়-চোপড়। একটা মানুষ সার জীবন ধরিয়া 
দিনে তিনচারখান! কাপড় পরিলেও, এগুলির অবসান হইবার সম্ভবনা অল্প। 
ভান্থমতীর এক রোগ কাপড় কেন।, প্রয়োজন থাক বা নাই থাক। নিজের 
জন্য কিনিবার উপায় নাই, ভগবান সে পথে বহুদিন হইল কাটা দিয়া 
রাখিয়াছেন। নিজের ঘরে কন্যা বা বধূ নাই, স্থতরাং স্থবীরের জন্ত 
প্রয়োজনের দশগুণ অধিক কাপড়-চোপড় করাইয়াই তিনি মনের খে 
মিটাইতেন। দামী শালই বোধহয় ছিল তাহার দশ কি পনেরো জোড়া। 
তাহার ভিতর বেশী জমকালো গুলি, একদিন করিয়া বড়জোর সে গায়ে 
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দিয়াছে। সাহেব সাজিতে স্থবীর অত্যন্তই আপত্তি অনুভব করিত, কারণ 
তাহার গায়ের রংটা ছিল কালো। তবু জমিদার হইয়া জন্মানোর অপরাধে 
তাহাকে মাঝে মাঝে বাধ্য হইয়া সাহেব-স্থবার সঙ্গে দেখা করিতে হইত। 
তখন সাহেব না সাজিলে, দেওয়ানজী হইতে আরম্ভ করিয়া ঝাড়ুদার মেথর 
প্য্যস্ত এমন মন্াহত হইয়া উঠিত যে, তাহার সাহেব না সাজিয়া উপায় ছিল 
না। অতএব বৎসরে একবার করিয়! পরিবার জন্য বিলাতী দোকানে 
প্রস্তুত কুড়ি-পচিশটা স্থ্যট্‌ তাহার ছ7৪::0 আলমারী ভরিয়া বিরাজ 
করিতেছিল। আন্ঙ্গিক কলার, কফ, নেকৃটাই, রেশমী রুমাল যে কত ছিল, 
তাহা গুণিবার চেষ্টাও সে কোনোদিন করে নাই। বিলাতী ড্রেসিং গাউন, 
এবং জাপানী কিমোনো, আন্কোর1 নৃতন অবস্থায় কাগজের বাকোর মধ্যে 
গুটি-পাচসাত বিরাজ করিতেছে দেখা গেল। কোনো এক জমিদার-বাড়ী 
নিমন্ত্রণে যাইয়া ভানুমতী দেখিয়া আসিয়াছিলেন, যে, জমিদারের ছেলেরা 
ঘরের ভিতর ড্রেসিং গাউন পরে। ফিরিয়া আসিয়া তিনি স্ববীরের জন্ত 
একসঙ্গে এতগুলি পরিচ্ছদের অর্ডার দিয়া দেন। বলা বাহুল্য তাহার ভিতন্ব 
একটিও স্থবীরের অঙ্গে উঠে নাই । 

এগুলি লইয়া যাইলে কোনো ক্ষতি নাই। কারণ জমিদারীর নৃতন 
অধিকারিণীকে যদি পাওয়াও যায়, তাহা হইলেও এগুলি তাহার কোনো 
কাছে লাগিবে না। স্থ্বীরেরও যে সবগুলি লাগিবে তাহা বলা যায় না, 
তবে লাগিলেও লাগিতে পারে। 

তাহার পর তাহার বইগুলি ; এগুলি তাহার নিজের সম্পত্তি। এতকাল 
ধরিয়া যে সে জমিদারীর পাহারাওয়ালার কাজ করিয়া আসিয়াছে, তাহার 
জন্য কিছু মাহিনা তাহার প্রাপ্য। সত্য বটে উপরি উপরি চোখ বুলাইয়া 
দেখা এবং নাম সহি কর! ভিন্ন সে বড় বেশী-কিছু করে নাই, কিন্ত 
গভর্ণমেন্টের বড় বড় বিভাগের কর্তীরাই বা! তাহার চেয়ে বেশী কি করেন? 
স্থতরাং এগুলি সে নিজের বলিয়া দাবী করিলে সম্ভবতঃ কেহই আপত্তি 
উত্থাপন করিবে না। » 


. «তাহার পর বাহির হইল তাহার ডাইরি, কৃষ্কজাকে লেখ! চিঠির গোছা, 
তাহার নিজের অণাকা কষণর অসমাপ্ত রেখাচিত্রগুলি এবং কৃষণর সম্পূরণণারুত 
তৈলচিত্রটি। যাক, এগুলিতে পৃথিবীর আর কাহারও কোনে প্রয়োজন 
নাই। এ তাহারই, কেবলমাত্র তাহারই | 

কষ্ণার ছবির দিকে চাহিয়া তাহার বুক ফাটিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির 
হইয়া আসিল। মনে মনে বলিল, “তুমি দূরে ছিলে, আরো দূরে চ*লে 
গেলে। কেবল একটা সাগর নয়, আরো! দুর্লজ্য একটা সাগর আমাদের 
মাঝে এসে পড়েছে। নিতাস্ত দেবতার কপ ছাড় তোমায় পাবার 
আর কোনো উপায় নেই আমার। তোমার ছবিই আমার চিরদিনের 
প্রেয়পী হয়ে রইল। একমাত্র তুমি ম্বয়ং পারবে ওকে সে জায়গা 
থেকে টলাতে।” 

ভাহ্ুমতীর ঘরে সেদিন আর সে গেলই না । অনেক রাত পধ্যস্ত বসিয়া 
বসিয়া নিজের জিনিষ-পত্র গোছানো ও তাহার সব ব্যবস্থা করিতে লাগিল । 
দেশের বাড়ীতেও কিছু কিছু জিনিষ তাহার ছিল। একদিন স্ুবিধামতো 
গিয়া সেগুলির বন্দৌবন্ত করিয়। আসিবে ঠিক করিল । 

0. ].70.র সেই ছেলেটি বিকালে আসিয়৷ নিজের অনুসন্ধানের ফলাফল 
জানাইবে বলিয়াছিল। সকাল হইতে তাহার জন্য স্ুবীরের মনটা ছট্‌ফট্‌ 
করিতে লাগিল । কখন সে আসিবে, কি না-জানি সে বলিবে? যেমন 
করিয়া হোক, এ'ব্যাপারট! চুকাইয়া ফেলিবার জন্য সে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। 
স্র্গেও নহে, মর্ত্যেও নহে, এমন ত্রিশঙ্কুর মতো শূন্যে ঝুলিয়া মানুষ কতদিন 
আর থাকিতে পারে? 

ভান্ছমতীর কন্যাকে যদ্দি পাওয়! না! যায়, তাহা হইলে ঘেকি করা হইবে, 
তাহাও সে ভাবিতে চেষ্ট1 করিয়াছে, কিন্তু ভাবিয়া কিছুই পায় নাই। ভাহ্ুমতী 
ঘত্তক গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু তাহাও তাহার শ্বশুরকুলের অনুমতি- 
'সাপেক্ছ। নিজের ম্বামীর নিকট হইতে দত্তক গ্রহণের কোনো! অনুমতি তিনি 
ইমা] রাখেন নাই। শ্বগুরকুলের মধ্যে উদয় অস্ততঃ ঘে বাধা দিবে, অনুমতি 
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দিবে না, সে বিষয়ে স্থুবীরের কোনো! সন্দেহ ছিল না। কারণ বিষয়-সম্পন্তি 
এ ক্ষেত্রে তাহারই প্রাপ্য । 

কিন্তু ভানগুমতীর কন্যা যে বাচিয়া নাই, একথা! কিছুতেই, কেন জানি না, 
সে মনে করিতে পারিল না । সে আছে, বীচিয়া আছে। তাহাকে খুঁজিয় 
পাওয়া কিছুই শক্ত হইবে না। কেবলমাত্র তাহার ঠিকানাটা জানিবার জন্তু 
যেন সে অপেক্ষা করিতেছিল। তাহা হইলেই, ছুটিয়া গিয়া এ দৈষ- 
নির্বাসিতাকে সে তাহার নিজন্ব স্থানে ফিরাইয়া আনে। 

সকালটা এবং ছুপুরটা কোনোরকম করিয়া তাহার কাটিয়া 
গেল। নিজের মন অত্যন্ত অস্থির হইয়া আছে বলিয়া, ভাহুমতীর 
কাছে যাইয়াও সে বেশীক্ষণ বসে নাই। যাইবার ইচ্ছাই তাহার ছিল 
না, কিন্তু মা ডাকিয়া পাঠানোতে একবার গিয়া তাহাকে হাজিরা দিয়া 
আসিতে হইল । 

ভাঙগমতী বলিলেন, “ওরে, ভবানীর দেশে খবর দেওয়া হয়েছিল না? 
তার এক ভাইপো চিঠি লিখেছে । অনেক দুঃখটুঃখ ক'রে শ্রাচ্ছের জন্টে 
টাক] চেয়ে পাঠিয়েছে । কি দেওয় যায়?” 

স্ববীর হাসিবার চেষ্টা করিয়া! বলিল, “যা তোমার খুসি, মা। আমাকে 
জিজ্ঞে ক'রে কি লাভ? পাঠাতে ব'লে দাও ছুচার শ'। ভবানীর 
আত্মার শাস্তি একাস্ত দরকার । বেঁচে থাকতে বেচারীর যে-পরিমাণ অশান্তি 
ছিল, মর্বার পরেও যদি তাই থেকে যায়, তাহলে খুবই শোচনীয় অবস্থা 
বলতে হবে। তার তবু একটা উপায় আছে এখন। আমাদের যে ছাই 
এখন শ্রাদ্ধ করলেও কোনে! উপকার হবে না।” 

ভাঙ্মতীর চোখে জল আসিয়া পড়িল। তিনি বলিলেন, “ছিঃ বাবা, 
ও কি বল্ছিস্? মায়ের সাম্‌নে ও কথা মুখে আনিস্‌ না। তুই চিরজীবি হ। 
শ্রা্ধ শক্রর হোক। কিসের তোর দুঃখ? আমি বেঁচে থাকৃতে তোর 
গায়ে আচড়টি লাগতে দেব না।” 

স্থবীর হাসিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। হায় রে দ্ষেহের 
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অহঙ্কার! কতটুকু শক্তি তাহার? অথচ কি প্রচণ্ড আগ্রহ আর বিশ্বাস 
তাহার ! 

বিকাল হইতেই সব চাকরবাকরকে সে বলিয়া রাখিল, একজন ছোক্রা 
বাবু বিশেষ প্রয়োজনে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন। তাহাকে 
যেন সোজ! দোতলায় তাহার ঘরে লইয়৷ আসা হয়। 

ছেলেটি আসিতে বিশেষ দেরী করিল না। চারটা বাজিয়া কয়েক 
মিনিট হুইবামাত্রই সে আসিয়া উপস্থিত হইল। স্থ্বীর তাহাকে ভিতরে 
টানিয়া লইয়া! তাড়াতাড়ি দরজ! বন্ধ করিয়া দিল। চাঁকরকেও বলিয়া 
দিল, ঘণ্টাখানেক যেন তাহাকে ডাকা না হয়। 

তাহার পর যুবকের দিকে ফিরিয়া বলিল, “এখন আপনার রিপোর্ট 
কি বলুন। কিছু খোজ পেলেন ?” 

যুবক বলিল, “খেশজ ত প্রায় সবই পাওয়া গেছে, এখন আর গোটা 
তিনচার টেলিগ্রাম এধার-ওধার ঝাড়লেই সব পরিষ্কার হয়ে যায় ।” 

সুবীর ব্যগ্র হুইয়া বলিল, “তাই নাকি? কতদূর আপনি জেনেছেন 
তাই বলুন আগে । টেলিগ্রামের ব্যবস্থা তারপর করা যাবে ।” 

যুবক পকেট হইতে ভবানীর চিঠির তাড়া, হিসাবের খাতা প্রভৃতি সব 
বাহির করিল। বলিল, “এগুলি ঘেঁটে যা বুঝলাম, সেই খ্রীষ্টান ধাত্রী 
মিসেস্‌ মিত্র, আপনার মায়ের প্রসবের কেস্‌ হয়ে যাবার পর, বেশীদিন 
আর কলকাতায় ছিলেন না। গিরিধিতে গিয়ে বাড়ী নিয়ে বাস করতে 
আরম্ভ করেন। তার ঠিকানা এ খাতায় রয়েছে। মাসে তাঁকে 
একশ টীকা ক'রে পাঠানোর হিসাবও রয়েছে। আপনি বল্ছেন, 
ভবানী বাড়ীর ঝি ছিল। এত টাকা কাউকে না জানিয়ে সে দিত 
কি ক'রে ?” 

স্থবীর বলিল, “ঝি সে নামেই, কার্ধ্যতঃ বাড়ীর কত্রী সে-ই ছিল। এক শ 
ছেড়ে হাজার টাকাও সে দিতে পারত । গিরিধিতে তারা এখনও আছেন 
ব'লে মনে হয়?” 
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ছেলেটি বলিল, “না। মেয়েটির বছর পনেরো-যোলা বয়স পধ্যস্ত খেল 
পাওয়া যাচ্ছে। তারপর আর এ ঠিকানায় টাকাকড়ি পাঠানো হয়নি। 
খোঁজ করতে হবে গিরিধিতে, সে মেয়ে আর সে লেভী ডাক্তার বেঁচে আছেন 
কি না।” 

স্থবীর বলিল, “তা বেশ। আপনার যদি ছুটি পাবার সম্ভাবনা থাকে, তা 
হ'লে ছুটি নিন। আমিও আপনার সঙ্গে যাব ।” 

যুবক বলিল, “দেখি চেষ্টা ক'রে । আমি যদি ছুটি নাও পাই, তাতেও 
ছুঃখ নেই। কেস কিছুই শক্ত নয়, আপনি একলাই পারবেন। দরকার হয় 
সত ভালো লোকও আমি জোগাড় করে দিতে পারব, আপনার সঙ্গে 
যাবার জন্যে 1” 

স্থবীর বলিল, “ব্যাপারটা এখনি আমি বেশী ছড়াতে চাই না। আপনি 
ছুটি পান ভালোই ; না-হয় আমি একলাই যাব। অবশ্ত আপনার আধিক 
ক্ষতি যাতে কিছু না হয় তা আমি দেখব |» 

যুবক হাসিয়া চলিয়া গেল। ভবানীর চিঠি-পত্র খাতা ইত্যাদি স্থবীর 
নিজেরই একটা দেরাঁজে বন্ধ করিয়! রাখিয়৷ দিল। 

কিন্তু গিরিধি যাওয়া স্থবীরের আদৃষ্টে ছিল না। সেদিনই রাজ্বে 
ভান্থমতীর অবস্থা আবার একটু খারাপ হইল। ডাক্তার ভাকাঁডাকি, ওষুধ 
আনা, নার্স ডাকার হাঙ্গামা আবার পুরাদত্তর সুরু হইল। সুবীর বুঝিতে 
পারিল, এখন দ্িন-দশের মতো! তাহার কোথাও যাওয়ার বিন্দুমাত্র 
আশা নাই। 

তাহার গুপ্ুচরটি সৌভাগ্যক্রমে ছুটি পাইল। স্থবীর বলিল, “আমার 
ত নড়বার উপায় নেই, কয়েক দিনের মতো । আপনি একলাই যান, তাতেই 
হয়ত আপনার কাঁজের সথবিধা হবে। যতটুকু যা জানতে পারেন, আমাকে 
ব্বেজিদ্রি ক'রে চিঠি লিখে জানাবেন ।” 

যুবক একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল, “খরচপত্র বেশ কিছু হবে ।” 

স্থবীর বলিল, “নাদহলেই আশ্চর্যের বিষয় হ'ত। তার জন্তে আমি 
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সতত হয়েই আছি।” সে দেরাজ খুলিয়! ছুইশত টাকা বাহির করিয়া! যুবকের 
হাতে দিল। বলিল, “এখনকার মত এই নিয়েই আরম্ভ করুন। টেলিগ্রাম 
করলেই আরো পাঠাব। টাকার জন্তে কিছু আটকাবে না।” যুবক নমস্কার 
করিয়া টাক লইয়া চলিয়! গেল । 

কাজ খানিকটা অগ্রসর হওয়ায় স্থবীরের মন একটু শান্ত হইল। অনেক 
দিন পরে সে আবার খাওয়া-দাওয়া সারিয়া, মায়ের তত্বাবধান করিয়া, গাড়ী 
লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। ইচ্ছা ছিল, বন্ধুবান্ববদের একটু খেঁকজ-খবর 
লইবে। 

ছুইটা দিন কোনোমতে কাটিয়া! গেল। ভান্ুমতী খানিকটা আবার 
সাম্লাইয়া উঠিলেন। বিবাহের হাঙ্গাম চুকিয়া যাওয়ায় শোভাবতীরও 
কিছু অবসর হইয়াছিল। তিনি রোজই দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর এ-বাড়ী 
আসিয়া হাজির হইতেন। সমস্ত দিনটা থাকিয়া, সন্ধ্যার পর বাড়ী 
ফিরিতেন। কাজেই ভাম্গমতীর খোঁজ-খবর সারাক্ষণ করার প্রয়োজনটা 
হ্ববীরের অনেকটাই কমিয়৷ গেল। 

তিনদিন পরে গিরিধি হইতে খবর পাওয়া গেল। চিঠিখানা হাতে 
করিয়। স্থবীর মিনিট-খানেক চুপ করিয়া! রহিল। তাহার জীবনের একটা 
অংশের উপর এইবার যবনিক1 পড়িতে চলিল। 

চিঠিখান! সে টানিয়া৷ খুলিয়া ফেলিল। প্রথম ছুই-চারিটা অপ্রয়োজনীয় 
কথা, তাহার পর আসল খবর। যুবক লিখিয়াছে,_-“যথাসম্ভব খোঁজ 
করিয়াছি। বিশেষ কিছু কষ্ট পাইতে হয় নাই। মিসেস্‌ মিত্রকে এখানকার 
পুরাতন বাসিন্দারা অনেকেই চেনেন। তিনি বছর-আট আগে মারা 
গিয়াছেন। তাহার একটি পালিতা কন্তার কথাও সকলে জানে । তিনি 
কলিকাতায় স্থল ও কলেজে শিক্ষিতা হইয়াছেন। কিছুদিন পুর্ব্ব পর্য্যস্ত 
কলিকাতার এক খ্রীষ্টান মিশনারী স্কুলে কাজ করিতেন। সম্প্রতি গৃহশিক্ষয়ি- 
ত্রীর কাজ লইয়া রেঙ্গুন চলিয়া গিয়াছেন। নাম মিস্‌ কৃষগ রায়। থুব সুন্দরী 
বলিয়া খ্যাতি আছে। ইহার পিতামাতার কথা কেহই অবগত নহেন। 
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অতি শিশুকাল হইতে মিসেস্‌ মিত্রের গৃহেই ইহাকে প্রতিপালিত হইতে 
দেখা গিয়াছে ।” 

স্ববীরের হাত হইতে চিঠিখানা পড়িয়া গেল। ইহাই সে এতদিন 
জানিয়াও জানিতে চাহিতেছিল না, আজ আর কোনো সন্দেহ রহিল না। 
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আজ বিপিন এবং তাহার জ্যাঠামহাশয় কর্থস্থলে চলিয়া যাইবেন। 
কয়দিন আগে বাড়ীতে যেমন আনন্দের হাওয়। বহিতেছিল, আজ ঠিক তাহাক্ক 
বিপরীত। কর্তা অবশ্য কোনোদিনই বাড়ী থাকেন না, কাজেই তাহার 
আসা-যাওয়ায় গৃহিণী ভিন্ন আর কাহারও মনে বিশেষ কোনো হখছুঃখের 
উদয় হয় না। কিন্তু বিপিন চিরকাল ইহাদের সঙ্গে আছে, নিজের মা 
তাহার নাই-ই, বাপ থাকিলেও বিপিনের সঙ্গে তাহার কোনে! সম্পর্ক নাই। 
বিপিন, নবীন, গৃহিণীর নিজের সন্তানদের দলে এমনভাবে মিশিয়! গিয়াছে যে 
নিতান্ত চেষ্টা না করিলে, তাহার! যে তাহাদের আপন ভাই নয়, তাহ! তড়িৎ 
প্রভৃতি কেহই অনুভব করিতে পারে না। প্রতিভা, অমিয়াও তাহাদের 
নিজের দেবরের চেয়ে কিছুমাত্র পর জ্ঞান করে না। 

স্থৃতরাং বিপিন চলিয়! যাওয়ায় সবাই দুঃখিত। প্রথমে কর্তা ঠিক 
করিয়াছিলেন যে নবীনকেই লইয়া যাইবেন, কারণ বিপিন রে্কুনে থাকিয়াই 
মন্দ কাজ করিতেছিল না। কিন্তু বিপিনই বলিয়া-কহিয়া তাহার মতের 
পরিবর্তন করিয়াছে । হঠাৎ রেঙুন ছাড়িয়া যাইবার উৎসাহ কেন যে তাহার 
এত বেশী হইল, তাহা কেহই ভাবিয়া পাইল না, কেবল একজন ছাড়া । রুষ্ণ 
বুঝিতেই পারিল, তাহার নিকট হইতে সরিয়া যাইবার জন্যই বিপিন পলায়ন 
কবিতেছে। 

ট্রেণ বিকাল সাড়ে পাচটায়। বিপিন সকাল হইতে জিনিষ গোছানোর 
কাজে লাগিয়া গিয়্াছিন্ত। তাহার ঘরটি ছোট একটি গুদাম-বিশেষ। 
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এতদিনে, অল্পে অল্পে, কতরকমের কত জিনিষ যে ইহার ভিতর জমিয়া 
উঠিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই । কি লইয়া যাইবে, কি ফেলিয়া যাইবে তাহা 
বাছিয়! ঠিক করাই এক ব্যাপার। তবু করিতেই যখন হইবে এবং সময়ও 
আর নাই, তখন সে নাওয়া-খাওয়! ত্যাগ করিয়া মাথা নীচু করিয়া একমনে 
কাজই করিয়া যাইতেছিল। 

তড়িৎ ক্রমাগত তাহার ঘরে ঢুকিতেছিল এবং বাহির হইতেছিল। 
বিপিন-দাদা যতই তাহার পিছনে লাগুক এবং সে যতই বিপিনের নামে 
সকলের কাঁছে নালিশ করুক না কেন, তাহাকে তড়িৎ নিজের সহোদর 
ভাইদের অপেক্ষা কিছুমাত্র কম ভালোবাসিত না । স্থতরাং আজ তাহার 
কেবলই গলার কাছট। ব্যথায় টন্টন্‌ করিতেছে, চোখ দিয়া জল আসিয়া 
পড়িতেছে। 

একবার ঘরে ঢুকিয়া তড়িৎ জিজ্ঞাসা করিল, “বিপিনদা, এতগুলো বই 
কি করবে?” 

বিপ্বিন বলিল, “দু'্চারখান! নিয়ে যাব, বাকি এইখানেই থাকবে । 

তড়িৎ বড় চোখ-ছুইটা আরো খানিক বিক্ফারিত করিয়! বলিল, “ওমা, 
এতগুলো বই, এইখানে ফে'লে রেখে যাবে? কে দেখবে ?” 

বিপিন বলিল, “তুই দেখিস্‌।” 

তড়িৎ মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “ওরে বাবা, আমি কিছুর ভার নিতে পার্ৰ 
না, আমার যা ভোলা মন! শেষে সব পোকায় কেটে নষ্ট ক'রে দেবে। 
তুমি বরং ওগুলে! কৃষ্ণাদির কাছে দিয়ে যাও ।” 

বিপিন বিরক্ত হইয়া বলিল, “যা যা, তোঁকে বই দেখতেও হবে না, 
পরামর্শও দিতে হবে না। ওগুলো এখানে যেমন আছে, তেমনি থাক্‌। 
কারুকে ওগুলোর জঙন্তে মাথা ঘামাতে হবে না।” 

বিপিনের কাছে তাড়া খাইয়া তড়িৎ আসিয়া কৃষ্ণার ঘরে চুকিব। কষা 
তখন বলিয়া অমিমা প্রতিভার খাতা দেখিতেছিল। সে একবার মান্্ মুখ 
ভুলিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর তড়িৎ? 
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তড়িৎ বলিল, “কিছু না, এমনি একটু এলাম ।” ূ 

খানিক এট! সেটা নাড়িয়া চাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, কৃষ্তাদি, এক 
জায়গায় অনেক দিন থাকবার পর চলে যেতে ভয়ানক বিশ্রী লাগে, না? 
আপনার কল্কাতা থেকে আস্তে খারাপ লাগেনি ?” 

কৃষ্ণা বলিল, “ত। লেগেছিল বই কি একটু । কিস্ত বোডিং আর বাড়ী ত 
এক জায়গা নয়। বাড়ীতে থাকা ষদ্দি অভ্যাস হ'ত তাহলে আরো বেশী 
খারাপ লাগত বোধ হয়|” 

তড়িৎ খুব বিজ্ঞভাবে মাথা ছুলাইয়া বলিল, “ছেলেদের বোধ হয় মেয়েদের 
মতো মায়া হয় না, যতদিনই যেখানে থাকুক না কেন। দেখুন না, 
বিপিনদাটা যাবার জন্যে যেন নাচছে। এতদিন যে আমাদের সঙ্গে রইল 
সে-কথা ওর মনেও হচ্ছে না।” 

কৃষ্ণা! চাহিয়া! দেখিল, বিপিনের মায়া হোক বা না৷ হোক, তড়িতের ত 
চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছে। সাস্তবনা দেওয়ার বিদ্যা তাহার জানা ছিল 
না, স্থতরাং সে আবার খাতা দেখায় মন দিল। তড়িৎ মিনিট ছুই-চার 
উ্খুস্‌ করিয়! অমিয়াদের ঘরে চলিয়া গেল । 

দেখিতে দেখিতে ট্রেণের সময় আসিয়া পড়িল। গাড়ী আসিয়া 
দরজীর কাছে দ্রাড়াইল, জিনিষপত্রের জন্য আদিল একটা ঘোড়ার 
গাড়ী। কন্যা বধূ সকলে কর্তাকে প্রণাম করিল, গৃহিণীর মুখখানা 
একেবারে গম্ভীর হইয়া গেল। বিপিন গৃহিণীকে প্রণাম করিয়া, অমিয়! 
প্রতিভাকে প্রণীম করিতে গেল। অমিয়! জড়সড় হইয়া! দীড়াইয়া রহিল, 
প্রতিভা একেবারে পলায়ন করিল। তড়িৎ এবং খুকী হাউ হাউ করিয়া 
কানা জুড়িয়! দিল । 

কষ্ণার এই বিদায়পর্্বে উপস্থিত থাকিবার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা ছিল না। 
কিন্তু বাধ্য হইয়াই সেও সকলের মধ্যে দীড়াইয়া ছিল, তাহা না হইলে 
ঘত্যন্তই খারাপ দেখাইবে। বিপিন দূর হইতে শুধু একটা নমস্কার করিল, 
কথা বলিবার চেষ্টাও করিল না। কর্তা বোধ হয় শেষ পর্যস্ত তাহাকে 
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লক্ষ্যই করেন নাই, কারণ তাহাকে কোনোরকম বিদায়-সম্ভাষণ না করিয়া 
তিনি গাড়ীতে উঠিয়া! পড়িলেন। 

গাড়ীটা চোখের আড়াল হইয়া গেল। সকলে চোখ মুছিতে মুছিতে 
উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল। খুকী এবং তড়িতের কান্না তখনও থামে 
নাই, প্রতিভা-অমিয়ারও চোখ সজলই ছিল। কৃষ্ণার মনটা! অত্যন্ত 
অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলিয়া গেল । 

বিপিনকে সে ভালোবাসিতে পারে নাই, কিন্তু এই যুবকটি যে এবাড়ীর 
কতখানি ছিল, তাহা মে যাইবামাত্রই বোঝ! গেল; এখানকার হাস্যালাপ, 
নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ সব-কিছুর উতৎ্সই যেন ছিল বিপিন। নবীন 
সারাদিন বাহিরে ঘুরিতেই ভালোবাসিত, বাড়ীর সঙ্গে খাওয়া এবং শোওয়ার 
বেশী তাহার কিছু সম্পর্ক ছিল না, কাঁজেই সে ঘে বিপিনের স্থান পুর্ণ করিবে 
এমন কোনো সম্ভাবনা ছিল না। বাড়ীটা যেন অনেকখানি অন্ধকার এব' 
গভীর হইয়া উঠিল। সকলে কেবল নিয়মমতো আপন আপন কা 
করিয়! যাইতে লাগিল | 

কয়েকদিনের মধ্যেই কৃষ্ণীর প্রাণ ঠাপাইয়া উঠিল। এখান হইতে 
পলাইতে পারিলে সে যেন বাচে। সমস্ত দিন একটা দাকণ অবসাদ পাথরের 
মতো তাহার মনের উপর চাপিয়া থাকিত। কোনো-কিছুতে তাহার মন। 
লাগিত না, কিছুর দিকে তাহার তীকাইতে ইচ্ছা! করিত না। যন্ত্রের মতো 
কোনোমতে সে কাজ করিত, কিন্তু পিঞ্জরে বদ্ধ বিহঙ্গিনীর মতো তাহার মনট' 
কেবলই এই কারাগারের লৌহ-শলাকায় মাথা কুটিয়৷ মরিত। 

এতদিন পর্যন্ত নিজের নিঃসঙ্গ জীবনের ছুঃখ সে ভাল করিয়া অনুভব করে 
নাই। ছুইটি মানুষ তাহার জীবনে প্রবেশ করিয়া তাহার এতদ্িনকার এই 
নিশ্চিন্ততার অবসান করিয়া দিয়া গেল। একজন তাহাকে ভালোবাসিন, 
আর একজনকে সে ভালোবাসিল। প্রেমের দূত আসিল, চলিয়াও গেল। 
পিছনে রাখিয়া গেল কেবল একটা নিদারুণ শুন্ততাঁ। কৃষ্ণার মনে হইর্জে 
লাগিল, সমস্ত বিশ্ব যেন হঠাৎ কোনো পিশাচ-মকন্ত্ব একেবারে ফাকা হই 
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গয়াছে। বিরাট অন্ধকার গহ্বরের মতো, মহাকায় দানবের করাল 
মুখব্যাদানের মতো তাহার মৃত্তি। তাহার ভিতর ধরিবার ছু ইবার কোথাও 
কিছু নাই । কেবল থাকিয়া থাকিয়া উপহাসের অট্রহাসি শোনা যায়। 

তাহার আরাম-বিরামের আয়োজনের অভাব ছিল না, ইহা তাহাকে 
আরো যেন পীড়া দিত। কি করিবে সে অবসর লইয়া? নিজের মনের 
মুখোমুখি হইয়া দীাড়াইলেই তাহার অস্থিরতা বাড়িয়া উঠিত। ভাবিবার 
অবকাশ না পাইলেই সে থাকিত ভালেো। কয়েদীর মতো সমস্ত 
দ্রনরাত যদি কেহ তাহাকে খাটাইয়! মারিত, তাহা হইলে সে একরকম 
লচিয়া যাইত। 

দিন-কয়েক পরে প্রতিভ1! একদিন জিজ্ঞাসা করিল, “কষ্কাদি, আপনার, 
শরীর কি খারাপ যাচ্ছে ?” 

রুষণ তখন বইখাতা লইয়া তাহাদের পড়াইতে বসিবার জোগাড় 
করিতেছিল। বলিল, “না ত। কেন?” 

প্রতিভা বলিল, “আপনার চেহারাট। বড় খারাপ দেখাচ্ছে। চোখের 
ভলায় কালি পড়ে গিয়েছে, মুখ শুকিয়ে গিয়েছে । অমন যে আগুনের মতো 
রং আপনার, তাও একটু কালে! দেখাচ্ছে ।” 

কৃষ্ণা কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল। বলিল, পবুড়ো ত 
ইচ্ছি, কাজেই চেহারা এখন খারাপ হবে বৈকি? অস্থখ-বিস্থ আমার, 
কিছুই করেনি ।” 

প্রতিভা বলিল, “আহা, কি না বয়েস আপনার? বিয়ে সুদ্ধ হয়নি, এর 
মধ্যে অত বুড়ী সাজতে গেলেই বুঝি লোকে তা! বিশ্বাস করবে? মাও সেদিন: 
বলেছেন, আপনার চেহার খারাপ হয়ে যাচ্ছে ।” 

কৃষ্ণা বলিল, “আচ্ছা, তা যাক। এখন এস, ঢের কাজ আছে ।” গৃহিণী 
অনুরোধ করা সত্বেও সে ছুইচারদিন ছুটি লইতে রাজি হইল না 
শরীর মন যত ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল, ততই কাজের উৎসাহ তাহার 
বাড়িয়া চলিল। 
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: কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবার কথাও সে বিবেচনা করিতেছিল। রেন্কন 
আসিয়াছিল সে বেশী অর্থোপার্জন করিবার আশায়। ইচ্ছা ছিল, টাকা 
জমাইয়! বিলাত যাইবার চেষ্টা করিবে। অল্প বেতনের কাজ করিয়া জীবন 
শেষ করিবার তাহার ইচ্ছ। ছিল না। 

এখন তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের চিত্র মনের মধ্যে একেবারে বদ্লাইয়া 
যাওয়ায়, রেনুনে থাকার আর প্রয়োজন ছিল না । তাহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইতে 
বসিয়াছিল, মানসিক শাস্তি ত নষ্ট হইয়াছিলই ; গৃহিণীকে অন্য শিক্ষয়িত্রী 
দেখিতে বল! উচিত কি না সে ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 

সামান্য একট] ঘটনায় সে মনস্থির করিয়া ফেলিল। সকাল বেলা তড়িৎ 
হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া! বলিল, “জানেন কৃষ্ণাদি, আপনার ছাত্রী আরে! একজন 
বাড়ল? 

কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিল, “কে সেটি ?” 

তড়িৎ বলিল, “আমি ।” 

কৃষ্ণ! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তোমার স্কুল কি অপরাধ করল ?” 

তড়িৎ উত্তর দিবার আগেই প্রতিভা ঘরে টুকিল। বলিল, “স্কুলের 
শিক্ষায় আর কুলোবে না। শ্বশুর-মশায় লিখেছেন, ঘরকন্নার কাজ সব 
ভালো করে শেখাতে । আমাদের শীগগিরই একটি ঠাকুর জামাই জুটবে 
কিনা! সামনের মাসে শ্বশুর-মশায় মাস তিন-চারের মতো এসে থাকবেন। 
একেবারে শুভকর্ম শেষ ক'রে তবে ফিরবেন ।” 

তড়িৎ লজ্জিত হইয়া! পলায়ন করিল । কৃষ্ণা বলিল, “ছেলেমান্থষ, এরই 
মধ্যে ওর বিয়ে দিয়ে দেবেন ?” 

প্রতিভা বলিল, “শাশুড়ী ঠাকরুণ যে বড় জেদ করছেন। মেয়ে দেখতে 
ভালো নয়, বেশী দেরি করলে বিয়ে দিতে কই পেতে হবে। তা না হ'লে 
কর্তা এত অল্প বয়সে বিয়ের পক্ষপাতী নন।” 

প্রতিভা চলিয়! যাইবার পর কৃষ্ণা বসিয়া বসিয়া অনেক ভাবনাই ভাবিল। 
অবশেষে চলিয়া! যাওয়াই স্থির করিল। কর্তাটিকে তাহার মোটেই 
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ভালে লাগে নাই। তিনি আসিয়া এখানে বাস করিতে আরস্ত করিলে, 
তাহার এখানকার বাস উঠাইলেই ভালো । রেঙ্ুন তাহার এমনিতেই যথেষ্ট 
অসহ হইয়! উঠিয়াছিল। 

পরদিন ছাত্রীদের লইয়া বসিবার পুর্ব্বেই সে গৃহিণীর কাছে গিয়া উপস্থিত 
হইল। তিনি তখন চাকরকে বাজারের পয়স৷ দিতেছিলেন। কৃষ্ণাকে 
দেখিয়া বলিলেন, “কি গে মা লক্ষ্মী?” 

কৃষ্ণা বলিল, “আপনাকে একটা কথ! বলবার আছে। আমার শরীর 
মোটেই ভালো যাচ্ছে না।” 

গৃহিণী বাধ! দিয়া বলিলেন, “তা! ত দেখতেই পাচ্ছি। তোমরা ত কথা 
শুনবে না বাছা, নিজের ইচ্ছা মতো চলো । এত খাটুনী খাটো, একটু ভালো 
ক'রে দুধ-ঘি না খেলে কি চলে? তাদছুধ এক ফোটা তুমি মুখে দেবে না। 
বল, কাল থেকে তোমার জন্ত্ে আধা বিশা ক'রে দুধ রাখি ।” 

কৃষ্ণ হাসিয়া বলিল, “না, তার দরকার নেই। জায়গাটাই আমার সঙ 
হচ্ছে না। আমি কলকাতায়ই ফিরে যাব ভাবছি। অমিয়াদের জন্যে আর 
একটি লোক যদি ঠিক ক'রে নেন” 

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, এই কথা? আমি বলে কত আশা ক'রে ব'সে 
আছি যে তুমি তড়িৎকে স্ুদ্ধ পড়াবে। এখন লোক আবার কোথা পাই? 
লোক কি আর হুট করতেই পাওয়া যায়?” 

কৃষ্ণা বলিল, “এক মাসের মধ্যে লোক পাওয়া কিছুই শক্ত হবে না। 
আপনারা যা মাইনে দেন তাতে অনেক মেয়েই আসতে রাজী হবে । আমার 
চেনা-শোনা যারা আছে, আমিও তাদ্দের ব'লে দেখব ।” 

গৃহিণী অপ্রসন্নমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। কৃষ্ণাও আর কিছু বলিবার 
খুঁজিয়া পাইল না, কাজেই সেও চলিয়া আসিল । 

গৃহিণী অবশ্ত কথাটা নিজের পেটেই রাখিলেন না। কৃষ্ণার ছাত্রীরা 
যেরকম পরম গম্ভীর মুখে পড়িতে আসিল, তাহাতে কষ্ণার বুঝিতে বাকি 
রহিল না, যে, খবরট] ইতিমধ্যেই রটিয়া গিয়াছে । পড়ানো শেষ 


৩১৩ 


হইয়া যাইতেই অমিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “রুষ্ণাদি, আমাদের ছেড়ে যেতে 
চাইছেন কেন?” 

কষ! বলিল, “শরীর ভালো থাকছে না । দেশে ফিরে যাওয়াই ভালো ।” 

প্রতিভা বলিল, “আমরা আশ! করেছিলাম লালশাড়ী সি'দুর পরবার 
আগে পধ্যন্ত আপনি আমাদের সঙ্গেই থাকবেন ।” 

কৃষ্ণা বলিল, “লালশাড়ী পরবই যে তার ত ঠিকানা! নেই কিছু? কিন্ত 
তা পরতে হ'লেও প্রাণটা আগে বীচানে! দরকার । তারই ব্যবস্থা আগে 
করতে হচ্ছে।” 

অমিয়া বলিল, “আবার কিরকম কে আসবে জানি ন।। আপনি বেশ 
নিজের বোনের মতো হয়ে গিয়েছিলেন 1” 

কৃষ্ণা হামিয়া বলিল, “অত ভাবছ কেন? যে নৃতন লৌকটি আসবে 
তাকেও নিজের বোনের মতো ক'রে নিও। আমিও ত আগে অচেনাই 
ছিলাম।” 

প্রতিভা বলিল, “আপনার মতো মেয়ে পথে-ঘাঁটে পড়ে আছে কিনা ?” 

কষা দেখিল এখন কথা বাড়িতেই থাকিবে, অতএব সে চুপ করিয়া! গেল। 

দিন একটা একটা করিয়া কাটিয়া চলিল। নৃতন শিক্ষয়িভ্রীর জন্য 
বিজ্ঞাপন দেওয়। হইল। কৃষ্ণাও লাবণ্য বিদ্যুৎ প্রভৃতিকে চিঠি লিখিল। 
বিদ্যুৎ কিছুদিন হইল বেশী মাহিনার চাকরী খুঁজিতেছিল। তাহার বড় 
ডাই মারা যাওয়ায় তাহাদের সাংসারিক অবস্থা বড় খারাপ হইয়া 
পড়িয়াছে। ভাই-বোনদের মধ্যে এখনও অনেকগুলি বালকবালিক1 আছে, 
তাহাদের মানুষ করার জন্ত অর্থ প্রয়োজন । কাজেই বিদ্যুৎ বেশী বেতনের 
কাজ খু'জিতেছে। অবশ্তট এতদুরে সে আমিতে রাজী হইবে কি না তাহা 
কৃষ্ণা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল ন1। 

অমিয়, প্রতিভা, তড়িৎ প্রভৃতির দুঃখের অবধি ছিল না। তাহারা 
পড়ান্তনা একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছিল। গৃহিণী সারাক্ষণই মুখ গম্ভীর করিয়া 
খাকিতেন। কুষ্ণার উপর তিনি চটিয়াই গিয়াছিত্রেন। তাহার এমন ভালো! 
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বাড়ী, এত ভালো খাওয়া, এখানে থাকিয়া নাকি কাহারও শরীর খারাপ হয়? 
মেয়ে ষেনকি? কলিকাতায় সে এমন খাওয়া-দাওয়া পাইবে? 

রুষ্ণ। জিনিষপত্র অল্পে অল্পে গুছাইতে সরু করিল। এখানে তাহার হাতে 
টাকার অভাব ছিল নী, কাজেই বন্ধুবান্ধব সকলের জন্য উপহার কিনিতে ক্রি 
করিল না। গাড়ী পাইলেই সে একবার করিয়া বাজার ঘুরিয়া আমিত। 

বেলা1 বারোটার সময় সে একরাশ চন্দনকাঠের জিনিষ কিনিয়! বাড়ী 
ফিরিতেছিল। তাহার গাড়ী গলির একদিক দিয়া প্রবেশ করিবার 
সঙ্গে-সঙ্গেই গলির অপর দিক্‌ দিয়া একটা ভাড়াটে গাড়ী ঢুকিল এবং 
ছুইখান! গাড়ী প্রায় একই সঙ্গে বাড়ীর সামনে আসিয়া দাড়াইল। কুষণা মুখ 
বাহির করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল, গাড়ীর আরোহীটি কে। তাহাকে 
চিনিবামাত্রই কিন্ত তাহার মন বিম্ময়ে আনন্দে অভিভূত হইয়া গেল। 
সে স্থবীর ৷ 

স্থবীরও তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল সম্ভবতঃ। কিন্তু ছুজনে দুজনের 
যতই পরিচিত হোক, মৌখিক আলাপ তাহাদের নাই। সুতরাং কৃষ্ণা 
নামিয়া পড়িয়া সিড়ি দিয়! উপরে চলিয়া গেল। স্থবীর দারোয়ানের কাছে 
গিয়া নিজের একখানা কার্ড দিয়া বলিল, “উপর লে যাও।” 

দারোয়ান বলিল, “বাবুলৌগ কোই নহি হায়, বাবু-_” 

স্থবীর কার্ডখানা চাহিয়। লইয়! তাহাতে লিখিয়া দিল, 1০ 56০ 21153 
০৮, 012 01551061005112655 ( জরুরী কাজে মিস্‌ রায়ের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য )। দীরোয়ানকে বলিল, কার্ডখানা যাহাকে হউক দেখাইতে, 
তাহা হইলেই তাহার কা্যসিদ্ধি হইবে। ৰিপিনের সাহায্য পাইবে আশা 
ফরিয়। সে আসিয়াছিল; সে যখন নাই তখন নিজেই যেমন করিয়! হউক 
কার্যোদ্ধার করিতে হইবে । 

দারোয়ান তাহাকে একখান! চেয়ার দিয়া বসাইয়া, কার্ড লইয়া উপরে 
চলিয়া গেল। বমিয়া! বসিয়া স্ববীরের হাসি পাইতেছিল। অআশ্চ্ধ্য 
অদৃষ্টের পরিহাস! এখংনে আসিবার তাহার ঠিকই ছিল, আস! হইল বটে। 


১ ৩২৯ 


কষ্ণাকে লইয়া যাইবার জন্যই সে আসিবে স্থির করিয়াছিল, কিন্তু সে নিজে 
জীবনের অধীশ্বরীরূপে। কৃষ্ণাকে লইতেই সে আসিল, কিন্তু সে নিজকে 
রুষ্ণার জীবনে আর এখন কোনো! স্বান পাইবার আশা রাখে না। সে 
দৈবক্রমে যে কক্ষচ্যুত হইয়া পড়িতেছে, সেইখানেই এই জ্যোতির্শযী 
তারকাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইবে । এইটুকুমাত্র কষ্ণার জীবনের সহিত 
তাহার সম্বন্ধ। দারোয়ান আসিয়! বলিল, “উপর চলিয়ে, বাবু।৮ 

স্থবীর দারোয়ানের পিছনে পিছনে উপরে আসিয়া বসিল। 

এইবার নাটকের শেষ অঙ্ক। তাহার পর এই রঙ্গমঞ্চ হইতে তাহার 
চিরদিনের বিদায়। 


০৯ 


কৃষ্ণার চিঠির উত্তরে বিদ্যুৎ লিখিয়াছিল, সে রেঙ্ুনে আসিতে রাজী আছে 
কারণ অর্থের তাহার একাস্ত দরকার। কৃষ্ণা যে-বাড়ীতে থাকিতে 
পারিয়াছে, সেখানে থাকিতে তাহার কোনোই আপত্তি হইতে পারে না। 
তবে সে ত কষ্জার মতো নামে*মাত্র শ্রীষ্টান নয়। খ্রীষ্টধর্শে সে বিশ্বাস করে, 
এবং গির্জায় যায়, বাইবেল পড়ে, বড়দিনে এবং ঈষ্টারে উৎসব করে। এ 
সকলে যদ্দি গৃহকর্তা এবং গৃহিণী কোনো আপত্তি না করেন, তাহা হইলে 
সে এখানকার কাজে নোটিশ দিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে পারে। 

কৃষ্ণাকে অবশ্ত তাহার পালিকাঁ-মাতা রীতিমতো! খ্রীষ্টান করিতে চেষ্টার 
ক্রটি করেন নাই। কিন্তু বছর-যোলো বয়স হইবার পর তাহাকে আর 
তিনি কিছুতেই বাগ মানাইতে পারেন নাই, সে আপন ইচ্ছামতোই 
চলিয়াছে। অবশ্থ পরিচয় দ্বার সময় সে নিজেকে খ্রীইধর্মাবলঘিনী বলিয়াই 
বলিত, কারণ আর কোনো ধর্খে সে দীক্ষা গ্রহণ করে নাই। কাধ্যতঃ 
কিন্ত তাহাকে খ্রীষ্টান বলিয়া চিনিবার কোনো! উপাম্ই ছিল না। গৃহিণী 
এজন্য তাহার উপর খুব সন্তষ্ট ছিলেন। 


৩২২ 


রে্ছুন ছাড়িক্া যাইবার ইচ্ছাটা কৃষ্জার মনে ক্রমেই প্রবল হইয়া 
উঠিতেছিল। কাজেই বিদ্যুতের চিঠি পাইয়া তাহার মনের উপর হইতে 
একটা যেন বোঝা নামিয়া গেল। এখন গৃহিণী রাজী হইলেই হয়। তাহা 
হইলেই কৃষ্ণা নিশ্িন্তমনে নিজের পৌটলা-পুঁটিলি বাঁধিতে বসিতে পারে। 
ন্বতরাং সে আর দেরী না করিয়া ব্যাপারটা চুকাইয়৷ ফেলিবার জন্য গৃহিণীর 
সন্ধানে চলিল। 

তিনি তখন চশমা পরিয়া উলের বুনানী লইয়৷ বসিয়াছিলেন। শেলাইয়ের 
ভিতর এই কাজটি মাত্র তাহার পছন্দ এবং অভ্যন্ত ছিল। কাজেই উলের 
মোজা, ও বেনিয়ান পরিবার মতো ছেলেমেয়ে বা নাতি-নাতিনী ঘরে না 
থাকা সত্বেও তিনি মাসে অন্ততঃ দশবারো জোড়া মোজ। এবং গুটিপাচছয় 
বেনিয়ান বুনিয়া ফেলিতেন। এগুলি কাজে লাগিত দেশের যত দরিত্র 
আত্মীয়-কুটুম্বের ছেলেমেয়ের এবং এখানকার যত বন্ধুবাদ্ধবদের শিশুবাহিনীর। 

কষ্তাকে চিঠি হাতে করিয়! ঢুকিতে দেখিয়া গৃহিণী বলিলেন, “কি মনে 
করেমা? 

কষা বলিল, “আমার যে বন্ধুটির কথা আপনাকে বলেছিলাম, সে চিঠি 
লিখেছে । সে আস্তে রাজী আছে, যদি খ্রীষ্টান ব'লে আপনাদের কোনো 
আপত্তি না থাকে ।* 

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, সে আবার নৃতন ক'রে বলতে হবে না কি? 
তোমার বেলায় যখন কোনো! আপত্তি করিনি, তখন তার বেলাই বা কর্‌তে 
যাব কেন? আজকালকার দিনে কি আর অত গৌড়ামী করলে চলে ?” 

কষ] হাসিয়া বলিল, “আমি নামে খ্রীষ্টান হ'লেও, কাজে ত আমার 
কোনোই বালাই নেই। সে কিন্তু গির্জীয় যাবে, বাইবেল পড়বে, এ-সব 
আপনাদের কেমন লাগবে তা ত জানি না, তাই আগের থেকে জেনে নেওয়া 
ভালে।।১ 

গৃহিণী মিনিট-খানিক ভাবিয়া লইয়া বলিলেন, “তা নিজের ঘরে ব*সে 
গড়ে তাতে আপত্তি কেন করব? তবে আমার বৌমার্দের সঙ্গে ও-সব 
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বিষয়ে কথাবার্তা না বলে ষেন, তাহলেই হল। গিঞ্জায় যেতে চায় যাবে। 
শুয়োর-গোরু খায় নাত? শাড়ী পরে, না গাউন ?, 

কৃষ্ণা বলিল, “শুয়োর-গোরু কখনোই খায়নি, এ কথা বলতে পারব না। 
তবে আপনার বাড়ীতে নিশ্চয়ই খেতে চাইবে না। শাড়ীই গ্রে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “আচ্ছা, তা আসতেই লিখে দাও। এর চেয়ে ভালো 
আর পাচ্ছি কই? এতদূর ত আর হিন্দুর মেয়ে আসতে চাইবে না? 
কাজেই এই-সবই রাখতে হবে ।” 

গৃহিণীর কথায় কষ্ণার হাঁসি পাইলেও, সে গম্ভীরভাবেই তাহার ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আসিল। যেন হিন্দুর মেয়ে গভর্নেস হইবার জঙ্ত 
গণ্ডায় গণ্ডায় দেশে বসিয়া আছে। এবং তাহার! কৃষ্ণা, বিদ্যুৎ প্রভৃতি জীব 
হইতে সর্বাংশেই অতি উৎকৃষ্ট, নিতান্ত এতদূরে তাহার আসিবে না বলিয়াই 
গৃহিণী কোনোমতে কৃষ্ণাদের অনাচার সহ করিতেছেন । 

কফার হাতে তখন বিশেষ কোনো! কাজ ছিল না। তাহার সকালের 
পড়ানোর পালা চুকিয়া গিয়াছিল, বিকালেরটা আরম্ত হইতে তখনও ঢের 
দেরি। স্থৃতরাং সে গাড়ী লইয়! বাজার করিতে যাত্রা করিল। এখন 
ইহাই ছিল তাহার একমাত্র চিত্তবিনোদনের উপায় । নিজের এবং বদ্ধ 
বান্ধবের নগন্য দরকারী অদ্রকারী নানাপ্রকার জিনিষ কিনিয়া সে বাড়ী 
ফিরিয়া আদিল । 

দরজার সামনে গাড়ীতে স্থবীরকে দেখিয়া সে বিম্ময়ে অভিভূত হইয়া 
গেল। আবার এখানে সে ইহাকে দেখিবার প্রত্যাশা কোনোদিনই করে 
বাই। কোথা হইতে সে আসিল? কেনই বাসে আসিল? 

কিন্তু দরজায় দ্ীড়াইয়া এ ভাবনা ভাবা চলে না। সে তাড়াতাড়ি 
উপরে উঠিয়া গেল। নিজের ঘরে ঢুকিয়া ভূতামোজ। খুলিয়া! চুল খুলিতে 
স্থুরু করিল। তখনও তাহার ত্বান হয় নাই। 

সবেমাত্র সে আরম করিয়াছে, এমন সময় দরজার কাছ হইতে দারোয়ান 
ভাকিল, “দিদিষণি।” 


কৃষ্ণা মুখ তুলিয়া বলিল, “কি চাও ?” 

্লারোয়ান বলিল, “একজন বাবু এই কাগজ দিলেন ।” 

এখানে আসিবার পর বাবু বা বিবি, কোনে মানুষের সঙ্গেই কৃষ্ণার 
স্বন্ধ ছিল নাঁ। কাজেই একটু অবাক্‌ হইয়া সে উঠিয়া পড়িল। পরছা 
তুলিয়া হাত বাঁড়াইয়া বলিল, “কোথায় কাগজ, দাও ।” 

দারোয়ান তাহার হাতে একটা! কার্ড ধরিয়া দিল। কৃষ্ণা উহা! চোখের 
সম্মুখে তুলিয়া ধরিবামাত্র তাহার শরীরের ভিতর দিয়া বিছ্যাত্প্রবাহ বহিষ়! 
গেল। এ কি! হঠাৎ ভাগ্যবিধাতা তাহাকে লইয়া কোন্‌ খেল! খেলিতে 
বসিলেন? যে মানুষটি ভিতরে তাহার অন্তরতম, বাহিরের জগতে থে 
অপরিচয়ের দুর্ভেছ্য বশ্মে আবৃত, আজ হঠাৎ কি করিয়া সে কষ্তারই দ্বারে 
অতিথিরূপে আসিয়া দাড়াইল? সে তাহার নাম জানিল কি করিয়া? কি 
চায় সে কষ্কার কাছে? 

দারোয়ান কৃষ্তাকে এতখানি সময় চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবুকে কি চ'লে যেতে বলব ?” 

কৃষ্ণ বলিল, “না, উপরে নিয়ে এস।৮ দ্বারোয়ান শীচে চলিয়া গেল। 
উপরে আসিতে বলিয়াই কৃষণার ভাবনা হইল, 'স্থবীরকে সে বসাইৰে 
কোথায়? এ বাড়ীতে কর্তা সচরাচর বাস না করায় পুরুষ অতিথি- 
অভ্যাগতকে বসাইবার বিশেষ কোনোই ব্যবস্থা নাই। বিপিন-নবীনের 
বন্ধু-বান্ধবেরা প্রায়ই বাড়ীতে আসিত না, আসিলেও তাহাদের ঘরেই 
বসিত। মেয়ের! আসিলে গৃহিণীর ঘরে, না-হয় বৌদের ঘরে আড্ডা করিত। 

সৌভাগ্যক্রমে বিপিনের ঘরটা খালি পড়িয়৷ ছিল। কৃষ্ণা তাড়াতাড়ি 
একটা চাঁকরকে ডাকিয়া বলিল, “এ ঘরের দরজাটা খুলে চেয়ারগুলো একটু 
ঝেড়ে দাও। দারোয়ান একজন বাবুকে নিয়ে আসছে, তাকে এখানে 
বসিও।” 

বলিতে বলিতেই সি'ড়িতে পায়ের শদ শোনা গেল। রুষ্ণা উর্ধশ্বানে 
নিজের ঘরে পলায়ন করিল । 


/.* ভিতরে ঢুকিয়াই সে তাড়াতাড়ি চুলটা ভালো করিয়া আচড়াইয়া 
জড়াইয়। বাধিল। তাহার ছুই পা তখন ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে, বুকের 
ভিতরটা প্রচণ্ড দোলায় ছুলিয়া উঠিতেছে। ম্বভাবতঃ সাহসিনী, সপ্রতিভ 
কষ্ণা, নিজের অবস্থায় নিজেই অবাক্‌ হইয়া গেল। এ তাহার হইল 
কি? তাহার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মুখে আসিয়া জমা হইয়াছে, 
চোখ ছুইটা অস্বাভাবিক রকম দীপ্ত। স্থবীর তাহাঁকে দেখিয়া মনে 
করিবে কি? কথা বলিতে গেলে তাহার গল! দিয়! হ্বর বাহির 
হইবে ত? আয়নার ভিতর নিজের ছায়াকে সে নিজেই যেন চিনিতে 
পারিতেছিল না । 

কিন্তু অত ভাবিবার সময় ছিল না। তাড়াতাড়ি দেরাজ খুলিয়া সে 
একট! শাদা! রেশমের ব্লাউজ এবং জরির পাড়ের ফিক নীল রঙের মান্দ্রাজী 
শাড়ী বাহির করিয়া লইল। সুবীর কেন আসিয়াছে সে জানে না। তবু 
তাহার সামনে সে শ্রীহীন সাজে যাইতে পারিল না। হয়ত ইহার সঙ্গে 
কৃষ্ণার আর ইহজগতে সাক্ষাৎ হইবে না, তবু সে রুষ্ণার যে মৃত্তি স্বৃতিমন্দিরে 
বহন করিয়া লইয়া যাইবে, তাহা! যেন মলিনা! ত্রস্তা রমণীমৃত্তি মাত্র না হয়, 
উক্কার মত জ্যোতির্শয়ী রূপেই সে যেন এই মানুষটির জীবনাকাশে দেখা দিয়া 
মিলাইয়! যায়। 

স্থবীর দরজার দিকে মুখ করিয়াই বসিয়াছিল। কৃষ্ণীকে চোখে দেখা 
যাইবার আগেই তাহার লঘু ত্রুত পদধ্বনি তাহার বক্ষের ভিতর শোণিত- 
শ্োতকে উদ্দাম করিয়া তুলিল। তাহার প্রিয়তমাকে আজ সে নিকটে 
পাইবে, কিন্তু চিরদিনের মতো! তাহাকে হারাইবেও হয়ত আজই। যে 
আসিতেছে, সে কৃষ্ণা মাত্র, তাহারই মতো সাধারণ মানুষ, কিন্তু এক ঘণ্টা 
পরে এই রমণী হইবে অতুল সম্পদের অধীশ্বরী, সুবীর তাহার কাছে পথের 
ভিখারী মাত্র । যাক! জগতে সব মানুষের জীবন-নাট্য সেকালের উপকথার 
মতো হয় না, ইহা বড় কঠিন সত্য । এখানে রাজকন্যার সঙ্গে কাঠকুড়ানীর 
ছেলের প্রেম হইলেও হইতে পারে, কিন্তু সে-প্রেম দুইটি জীবনকে একত্রে 


৩২৩ 


গাথিয়া তোলে না, একটিকে চির-নির্বাসনে পাঠাইয়াই অদৃশ্য নাট্যকীর 
নিজের রচনা! শেষ করেন । 

কৃষ্ণাকে দেখিবামাত্র সে উঠিয়া! দাড়াইল। ইহাকে এত সুন্দর সে আগেও 
যেন দেখে নাই। না, হারাইতে বসিয়াছে বলিয়াই ইহাকে আজ এত 
অপূর্বব সুন্দর লাগিতেছে? কিন্তু কেন সে কৃষ্ণাকে পুর্বে চেনে নাই? এ ষে 
ভাহমতীর প্রতিমৃত্তি বলিলেই হয়। কেবল ভাম্কমতী যেখানে শান্ত, এ 
সেখানে দীপ্ত ; তাহার মুখ ন্বেহ-করুণাঁয় বিগলিত, ইহার মুখ বুদ্ধির প্রাখধ্যে 
উজ্জ্বল । 

কৃষ্ণা ঘরে আসিয়! ঢুকিল। কি বলিয়া তাহার সহিত কথা আরম্ত করিবে 
তাহা কম হইলেও কুড়ি-পঁচিশবার স্থবীর মনে মনে বলিয়া লইয়াছিল। 
কিন্তু কার্ধ্যকালে সব গোলমাল হইয়া গেল। কি বলিবে যে, সে কিছু 
ভাবিয়! পাইল না। নমস্কার করিয়! নীরবে দীড়াইয়৷ রহিল। 

এই ছুইটি মানুষের মধ্যে কৃষ্ণাই বিচলিত হইয়াছিল যথেষ্ট বেশী, তবু কথা 
বলিল সে-ই প্রথমে । নিজে একখান চেয়ার টানিয়া লইয়া! বলিল, “আপনি 
দাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থন।” 

স্বীর বসিল। অনেকখানি চেষ্টা করিয়া নিজেকে খানিকটা প্রকৃতিস্থ 
করিয়া লইয়া বলিল, “আমার পরিচয় খানিকটা আমার কার্ড থেকেই 
পেয়ে থাকবেন। কিন্তু আমি কি জন্যে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, 
সেট! বুঝতে পারেননি 1” 

কৃষ্ণা বলিল, “আপনাকে একবার বিপিনবাবুর সঙ্গে এবাড়ীতে 
দেখেছিলাম । তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন কি? তিনি এখন আর 
রেস্কুনে থাকেন ন1।” 

স্থবীর বলিল, “ও, তা ত জান্তাম না। কিছুদিন আগে তার কাছ 
থেকে একখানা চিঠি পেয়েছিলাম, তাতে রেঙ্গুন ছাড়ার কথা কিছু লেখেননি । 
যাক; তার সঙ্গে দেখা করতে আসিনি আমি। আপনার কাছেই আমার 
প্রয়োজন |” 


৩২৭ 


* কৃষ্ণার মুখ হঠাৎ শ্বেত-পদ্মের মতো শুভ্র রক্তহীন হইয়া উঠিল। তাহারই 
কাছে প্রয়োজন? কি প্রয়োজন? নির্বাক বিশ্বয়ে সে স্থবীরের দিকে 
তাকাইয়া৷ রহিল। 

কৃষ্ণা যে অত্যন্ত বেশী বিচলিত হইয়াছে তাহা স্থুবীর বুঝিতে পারিল। 
কারণটা ঠিক বুঝিল না। তবু তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত বলিল, “আপনি 
ভয় পাবেন না। কোনো মন্দ খবর নিয়ে আমি আসিনি । সব কথা আপনাকে 
খুলে বলছি। ব্যাপারট। এমনি উপন্যাসের মতো যে আপনি প্রথমে বিশ্বাস 
করবেন কিনা জানি না। না করবার যদিও কারণ নেই কিছু । সৰ 
ব্যাপারটার ভালো প্রমাণ না পেলে, আমি কখনোই আপনার কাছে 
আসতাম না।” 

কৃষ্ণা বলিল, “আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না। কি হয়েছে?” 

স্থবীর বলিল, “আপনার জীবন নিয়েই একটা মস্ত বড় জটিলতা গড়ে 
উঠেছে। কেন জানি না, আমার উপরেই এই জট ছাড়াবার ভার পড়েছে।” 

কৃষ্ণা আরও বিশ্মিত হইয়! বলিল, “আমার জীবন নিয়ে ?” 

ক্ববীর বলিল, *ষ্থ্যা। কিন্তু আপনার তাতে কোন হাত নেই। 
ব্যাপারটার সুচনা হয়েছিল আপনার জন্মের আগে ।” 

গভীর অন্ধকারের মধ্যে কৃষ্ণা এতক্ষণে যেন একটা আলোকরশ্মি দেখিতে 
পাইল। জিজ্ঞাসা করিল, “আমার জন্মের আগে? তাহলে কোথায় 
আমার জন্ম হয়েছিল, কার সন্তান আমি, তা কি কিছু জান! গেছে? আমি 
নিজে ত কিছু জানি না।” 

সুবীর বলিল, “শুধু আপনি কেন, কেউই এতদিন জানত না। যে-ছুটি 
মান্গষ এ বিষয়ে সব জানতেন, দুজনেই পরলোকে | যাক, দৈবগতিকে সবই 
জানা গিয়েছে। আপনাকে আর বেশীক্ষণ সংশয়ের মধ্যে রাখতে চাই না। 
আপনার মা এখনও জীবিত আছেন। আপনাকে তার কোলে ফিরিয়ে 
দেবার ভার নিযে আমি এসেছি । যত শীত্ব সম্ভব, আপনাকে এখান থেকে 
যাবার জন্তে প্রস্তত হ'তে হবে।” 
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রুষ্ণার চোখের সম্মুখে ঘরখানা তার আসবাবপত্র লইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
নাচিতে আরম্ভ করিল। তাহার হাত-পা কাপিতে লাগিল, পাছে চেয়ার 
হইতে পড়িয়! যায় সেই ভয়ে সে চেয়ারের হাতল শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিল। 
তাহার মাথাটা সামনের দিকে অবনত হইয়া পড়িল। 

সুবীর তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আপনি কি অসুস্থ বোধ 
করছেন? কাউকে ডাকব কি?” ঘরে একটা ইলেকটিক পাখা ছিল, 
সে তাড়াতাড়ি সেটা চালাইয়! দিল। 

কৃষ্ণা অতি কষ্টে নিজেকে খানিকটা সামলাইয়া লইয়া! মুখ তুলিয়া চাহিল। 
বলিল, “না, কিছু দরকার নেই | আমার ম। বেঁচে আছেন বললেন, তিনি 
কে? তীর মন কি পাথর দিয়ে গড়া ॥ বেঁচে থাকতে আমাকে অনাথের 
মতে] পরের হাতে দিয়ে দিয়েছিলেন তিনি ?” 

সুবীর বিষঞ্ন হাসি হাসিয়া বলিল, “পাথর দিয়ে গড়া তার মন নয়, আঙি 
তাকে জানি। মা মাত্রেই স্রেহময়ী, কিন্ত এতখানি ভালোবাসা আর মমতা 
আর-কোনে! মায়ের আছে ব'লে মনে হয় না। সম্ভীনের মধ্যেই তিনি বেঁচে 
আছেন।” 

কষ্ণার মুখে একটুখানি শ্লেষের ভাব দেখা দিল। বলিল, “ছ্যা, সেই 
জন্যেই পরের অন্ন খেয়ে, পরের ঘরে আমি মানুষ হয়েছি ।” 

স্থবীর বলিল, “তার প্রতি অবিচার করবেন না। আপনি তার সন্তান 
তা তিনি মাত্র কয়েকদিন আগে জানতে পেরেছেন । যে হতভাগাকে তিনি 
নিজের ছেলে বলে মনে করেছেন এতদ্দিন, সেই একমাত্র সাক্ষ্য দিতে পারে 
যেতিনি কেমন মা।” 

কৃষ্ণা এই বিশ্ময়ের সাগরে কোথাও কূল দেখিতে পাইতেছিল না। সে 
বলিল, “আপনি এ-সব কি বলছেন? আমি ভালো ক'রে বুঝতে 
পারছি না।” 

সুবীর বলিল, “খুলে না বললে বুঝবেনই বাকি ক'রে? সমস্ত ব্যাপারটা 
এত জটিল, যে, আমিই প্রথমে বুঝতে পারিনি। আপনি কলকাতাতেই 
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এতদিন ছিলেন যখন, তখন ভবানীপুরের ল্যান্সডাউন রোডের কাছাকাছি 
একটা বড় বাগানওয়াল! বাড়ী আপনার চোখে পড়ে থাকবে। তার পাশের 
একটা দিক্‌ বড় রাস্তার উপরেই । হাতার মধ্যে ছোট পুকুর আছে একটা।” 

কৃষ্ণা বলিল, “দেখেছি বলে মনে হচ্ছে। কোন্‌ এক জমিদারের 
বাড়ী না?” 

স্থবীর বলিল, স্ছ্যা। এতদিন সেই জমিদারিটা আমার ব'লেই জানতাম । 
আগেকার জমিদারের স্ত্রীকে নিজের মা ব'লে জান্তাম। কিন্তু ঘটনাচক্রে 
কয়েকদিন হ'ল অনেকগুলি গুপ্ত ব্যাপার প্রকাশ হয়ে পড়েছে । সব শেষ 
অবধি অনুসন্ধান ক'রে জানা গেছে যে, যদিও জমিদীর-গৃহিণীর সন্তান 
হয়েছিল, সে সন্তান আমি নয়। তাঁর একটি মেয়ে হয়েছিল, ধাত্রী এবং 
বাড়ীর একজন পুরনো ঝি ষড়যন্ত্র ক'রে মেয়েটিকে সরিয়ে ফেলে একটি নবজাত 
ছেলেকে সেখানে রেখে দেয়। সেই ছেলে আমি, সেই মেয়ে আপনি ।” 

কষ্চা রুদ্ধনিঃশ্বীসে এই অদ্ভুত কাহিনী শ্ুনিতেছিল। এখন জিজ্ঞাসা 
করিল, “এতবড় একটা! কাণ্ড বাড়ীর লোকে জান্তে পার্ল না? মা তাতে 
রাজী হলেন? তীর স্বামী কিছু জান্লেন না? কেন এমন ভয়ানক কাজ 
ঝি বা ধান্রী করতে গেল ?” 

স্থবীর বলিল, “একে একে বল্ছি। যে ঘরে সন্তান হয়, তার ভিতরে 
ধাত্রী, এ বি, এবং ধাত্রীর এক ঝি ছাড়া কেউ ছিল না। মা অজ্ঞান হয়ে 
ছিলেন, তিনি কিছুই জান্তে পারেননি । মাঝরাত্রে সন্তান হওয়ায় বাড়ীর 
অন্য লোকেরা ঘুমিয়ে পড়েছিল । মেয়েকে সরিয়ে, ছেলে এনে রেখে, তাদের 
জাগানো হয়। ধাত্রীর বাড়ী খুবই কাছে ছিল ব'লে সহজেই তারা এই 
কাণ্টা করুতে পেরেছিল। আপনার মা ভাহ্কমতী দেবী গর্ভবতী অবস্থায় 
বিধবা হন। পুত্রসন্তান না হ'লে বংশ থেকে অনেক লাখ টাকা আর-একজন 
লোকের হাতে চ'লে ষেত। মে আত্মীয় হলেও অতিবড় শক্র। তার হাত 
থেকে টাকাটা রক্ষা কর্বার জন্তে খানিক, এবং তার প্রতি অত্যন্ত জাতক্রোধ 
থাকায় বি ভবানী এই কাজ ক'রে থাকৃবে।” 
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কৃষ্ণা! বলিল, “ঝি হয়ে সে এতবড় কাঁজ করতে সাহস পেল ?” ৪ 

স্ববীর বলিল, “নামে ঝি হলেও কাধ্যতঃ সে-ই বাড়ীর কর্তী ছিল। 
ভান্ুমতী দেবীকে সেই মানুষ করেছিল, তার স্থার্থসম্বদ্ধে সে খুবই সজাগ 
ছিল। আপনাকে যিনি মানুষ করেছিলেন, সেই মিসেস্‌ মিত্রই যে ধাত্রীর 
কাজ করেছিলেন তা বুঝতেই পেরেছেন ।” 

কৃষ্ণা বলিল, “হ্যা, তা ত বুঝতেই পারছি। কি ক'রে এ-সব কথা 
প্রকাশ হ'ল ?? 

স্থবীর বলিল, “ঝি ভবানী মর্বার সময় মাকে সব কথা খুলে ব'লে যায়। 
তিনি আমায় বলেন। তারপর খোজ ক'রে বাকীটুকু বার করতে হয়েছে ।” 

কৃষ্ণ চুপ করিয়া রহিল। এতক্ষণ যেন সে গল্প শুনিতেছিল। ব্যাপারটা 
তাহার নিজের জীবনে কি আশ্যধ্য পরিবর্তন আনিবে তাহা ধারণাও করিতে 
পারে নাই। ক্রমে ক্রমে তাহা সে এখন অন্থভব করিতে আরম্ত করিল । 

এতদিনের জীবন তাহার আজ শেষ হইয়া গেল। জীবননাট্যের ছুই- 
তিনটা অস্কের পর যবনিকা পড়িল। আবার যখন তাহ] উঠিবে, তখন অন্ত 
দৃশ্য । কৃষ্ণা রায়, খ্রীষ্টান ধাত্রীর কুড়ানো! পালিতা কন্তা অন্তহিতা, তাহার 
স্থলে অতুল বিভবের অধীশ্বরী, পরাক্রান্ত হিন্দুজমিদারের একমাত্র কন্তা । 
কিন্তু এই নৃতন আবেষ্টনে তাহাকে মানাইবে কি? সেকি পদে পদে আঘাত 
পাইবে না, আঘাত দিবে না? 

কৃষ্ণা একবার স্থবীরের দ্রিকে চাহিয়! দেখিল। এই মানুষটি না-জানি 
মনে মনে তাহাকে কি ভীষণ অভিশাপ দিতেছে । এ আজ পথের ভিখারী 
হইল কৃষ্ণারই জন্য । কৃষ্ণ যদি বীচিয়া না থাকিত, তাহা হইলে স্থবীরকে 
ত নিজের আজন্মের হুখসম্পদের নীড় ছাড়িয়া বাহির হইতে হইত না? এ 
আঘাত কষ্ণার অনিচ্ছা, কিন্ত ইহার ফল সমানই মারাত্মক | 

কার্ডে স্বীরের নাম দেখিয়া! তাহার বুকের ভিতর যে আনন্দের শিহরণ 
জাগিয়া উঠিয়াছিল, সে ত এই সম্পদ্‌ পাইবার আশায় নয়? যে এই্ব্য রমণীর 
হৃদয়ে সর্বাপেক্ষা কামনার ধন, তাহা কি কৃষ্ণা আক্জ চিরদিনের মতো! হারাইল 
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নাণ সুবীর তাহাকে আর তৃলিবে না, ইহা সত্য । নিজের অদৃষ্টাকাশে 
করাল ধূমকেতুর মতোই সে কৃষ্ণাকে মনে রাখিবে, সর্বস্বাপহারিণী পাপিষ্ঠ 
বলিয়াই স্থৃতিপটে বিদ্বেষের রঙে তাহাকে আকিয়া রাখিবে। কিন্তু কষ্ণার 
অপরাধ কোথায়? নিষ্ুর নিয়তির হাতে সে খেলার পুতুলমান্র। 

স্থবীরের দিকে ভালে! করিয়। চাহিতেও তাহার সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। 
না-জানি কি সে তাহার দৃষ্টির ভিতর দেখিবে! কৃষ্ণা আজ মা ফিরিয়া 
পাইল; পাধিব এশ্বর্যযের ভাগ্ডার আজ তাহার কাছে উন্মুক্ত হইল। স্থুবীর 
হইল আজ মাতৃহীন বংশপরিচয়হীন পথের ভিখারী | 

স্থবীর বলিল, “এখন তবে আমি আসি। এ'দের ব'লে, আপনি যাওয়ার 
ঠিক করুন। কাল সকালেই আমি আসব। আপনার কাছে খবর পেলেই 
আমি জাহাজে “বার্থ রেজিষ্টার করতে যাব। মায়ের শরীর বড় খারাপ, 
উদ্বেগ জিনিঘটা তার বড় ক্ষতি করে। আপনি শীগগির গিয়ে পড়তে 
পারলে ভালো ।” 

স্থবীর উঠিয়া ধাড়াইল। কষ্ণাকে একটা নমস্কার করিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। সে তখনও হতবুদ্ধির মতো বসিয়া, একটা প্রতিনমস্কার 
করিতেও তাহার হাত উঠিল না। 

স্থবীরের পায়ের শব যখন মিলাইয়া গেল, তখন সে উঠিয়া টলিতে 
টলিতে নিজের ঘরে আসিয়া ঢুকিল। তাহার যেন ভাবিবারও 
সাধ্য ছিল না, বিছানার উপর বালিশে মুখ গু'জিয়া সে নিজ্জীবের মত 
পড়িয়া রহিল। 
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স্থবীর এবারেও সেই পাঞ্াবী হোটেলে আসিয়! উঠিয়াছিল। কৃষ্কার 
কাছে বিদায় লইয়া! সে সোজা সেইখানেই ফিরিয়া আসিল। কৃষ্ণাকে সব 
কথা খুলিয়া! বলিতে পারিয়া তাহার মন হইতে যেন একটা পাষাণভার 
নামিয়া গেল। যাক, যতই কঠোর হোক, নিজের কর্তব্য সে করিতে ক্রি 
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করে নাই। এখন কলিকাতা পধ্যন্ত ভাচগমতীর মেয়েকে লইয়া গিয়া 
পৌছাইয়া দিতে পারিলেই তাহার ছুটি। তাহার পর নিজের পথ দেখা 
ভিন্ন তাহার আর অন্য কাজ থাকিবে না । 

রুষণর মুখ তাহার মনের মধ্যে বড়ই বিপ্লব বাধাইয়া তৃলিয়াছিল। কি 
অপুর্ব্ব সুন্দর! বুদ্ধির প্রথরতায় কেমন দীপ্ত । ইহাকে ঘে বিধাতা রাণী 
হইবার জন্াই স্থষ্টি করিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিলে সে-বিষয়ে আর কাহারও 
সন্দেহ থাকে না। তাহাকে নিজের হাতে রাণীর কিরীট পরাইবে বলিয়া 
স্থবীর সাধ করিয়াছিল, কিন্তু ভাগ্য তাহার হাত হইতে সে ভার কাড়িয়। 
লইল। যাক, আসিয়া যায় না, রুষ্ণার অুষ্টে সুখ ছিল. সে তাহা পাইল। 
স্ববীরের কোনো স্থান যদি নাই-ই থাকে এই হ্থন্দরীর জীবননাট্যের 
ভিতর, তাহাতে দুঃখ করিবার অবিকার তাহার কোথায়? কিন্তু বাহিরের 
ধনসম্পদ আজ তাহাকে যেমন করিয়া ত্যাগ করিল, ভিতরেও যে তেমনি একটা! 
রিক্ততার সম্ভাবনা ঘনাইয়া আসিতেছে, তাহা স্থবীর না ভাবিয়া থাকিতে 
পারিল না। ইহার পর কষ্চাকে আর নিজের প্রিয়তমা বলিয়া ভাবিবার 
অধিকারও কি তাহার থাকিবে? সে অল্পদিনের মধ্যেই হয়ত অন্য কোনো 
ভাগ্যবান্‌ পুরুষকে পতিত্বে বরণ করিবে । তখন তাহার চিন্তা করাও 
হইবে পাপ! কিন্তু হায়, যুক্তি যাহা বোঝে, হৃদয় তাহা বুঝিতে চায় কই? 
হউক সে পথের ভিক্ষুক, হউক কৃষ্ণা অপরের স্ত্রী, স্থুবীরের সাধ্য নাই তাহার 
মুখ নিজের অন্তর হইতে নির্বাসিত করিতে পারে। যে নিভৃত লোকে 
সে কষ্তাকে দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহার জীবনাস্ত পর্য্ত 
সে সেখানেই বিরাজ করিবে। 

বিকাল বেলাটা যে কেমন করিয়া! কাটাইবে তাহাই সে ভাবিয়া 
পাইতেছিল না। অথচ এই জনাকীর্ণ হোটেলের ঘরে বসিয়া থাকাও 
একান্ত কষ্টকর । অগত্যা সে চা খাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। ফুটপাথে 
নামিয়। একবার রিক্‌শ চড়িবে, না, হাটিয়া যাইবে, তাহা মনে মনে স্থির 
করিল। তাহার পর সোষ্ধ! টলিতে আরস্ক করিল! 
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ঘুরিতে ঘুরিতে সে যে কোথা হইতে কোথায় আসিয়! পড়িল তাহার 
ঠিকানা নাই। সমস্ত পথ সে কি যে দেখিল তাহা কেহ জিজ্ঞাসা করিলে সে 
কিছুই বলিতে পারিত না। যখন রাস্তায় রাস্তায় ছুধারের দৌকানে বাতি 
জবলিয়া উঠিল, তখন একখান! গাড়ী ডাকিয়। সে তাহার সাহায্যে হোটেলে 
ফিরিয়া আসিল। পরদিন ভারতবর্ষের ডাক যাইবার দিন। ভাহুমতীকে 
একটা চিঠি লিখিবে কিন হ্থবীর ভাবিয়া ঠিক করিতে বসিল। অনেক 
ভাবিয়া চিস্তিয়। সে কাগজ কলম রাখিয়া দিল। পৌছিয়া টেলিগ্রাম ত সে 
করিয়াছে, কাজেই ভাঙগমতী বেশী উদ্দিগ্ন হইবেন নী। একেবারে কষ্তাকে 
লইয়া উপস্থিত হইলেই হইবে । খাওয়া-দাওয়া করিয়| সে শুইয়া পড়িল। 

রাত্রে ঘুম তাহার অনেকক্ষণ আসিলই না। চিন্তার শ্রোত তাহাকে 
কতদিকে যে ভাসাইয়া লইয়া! গেল তাহার ঠিকানা নাই। কৃষ্জাকে 
রাখিয়া আসিয়া এই ব্রহ্ষদেশে বসবাস করিবার খেয়ালটাও একবার 
তাহার মনে উকি দিয়া গেল। এখানে অন্ততঃ তাহার পরিচিত কেহই নাই। 
'তাহার উচ্চ দশা হইতে পতনে শ্লেষের হাপি কেহই হাসিবে না। কিন্ত 
ভান্মতী বাচিয় থাকিতে তাহা কি সম্ভব হইবে? 

আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে কখন একসময় সে ঘুমাইয়া পড়িল । 
সকালে উঠিতে তাহার বেশ বেলাই হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইয়া 
'বেশ-পরিবর্তন করিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। কৃষ্ণা হয়ত তাহার জন্ত 
অপেক্ষা করিয়া আছে। 

আজ তাহাকে দেখিয়া দারোয়ান তাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্রাড়াইয়! সেলাম 
করিল। নীচে বসাইবার প্রস্তাব না করিয়া বলিল, “চলিয়ে বাবু, 
উপরমে |” 

সুবীর তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিপিনের সেই পরিত্াক্ত ঘরে আসিয়া বসিল। 
ঘরথানার চেহারা একটু ফিরিয়াছে, দেখা গেল। বাট পড়িয়াছে, জানলাটা 
খোলা, তাহাতে একট। বিলাতী ছিটের পরদা, চেয়ার”টেবিলগুলিও ঝাড়িয়া 
মুছিয়া পরিষ্কার করা । তাহার এবং ক্ষ্কার ইতিহাস যে রাড়ীময় প্রচার 
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হইয়াছে, অন্ততঃ আংশিকত:, তাহা বাড়ীর লোকের ব্যবহারেই বোঝা! গেল। 
ছোট ছুটি ছেলেমেয়ে দরজার সামনে ফ্াড়াইয়া বেশ কৌতুহল-সহকারেই 
তাহাকে দেখিতে আরম্ত করিল এবং স্ববীর তাহাদের দ্িকে চাহিবামাজ্রই 
তাহারা উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। একটি পনেরো-ষোৌলে! বছরের মেয়েও 
তাহাকে একবার উকি দিয়া দেখিয়া গেল। 

মিনিট-পাঁচ বসিবার পর কৃষ্ণা আসিয়। প্রবেশ করিল। একরাজ্েই 
তাহার চেহারা বদ্‌লাইয়া! গিয়াছে । মুখ ফ্যাকাশে, চোখ-ছুইটি অস্বাভাবিক 
দীপ্ত দেখাইতেছে, চোখের নীচে একটু যেন কালি পড়িয়া গিয়াছে। 
আজ আর সেষঘত্ব করিয়! সাজিয়া আসে নাই। তাহার গায়ে ভয়েলের 
একটি সাদা ব্লাউস এবং কালো পাড়ের ফরাসডাঙ্গার শাড়ী, পায়ে 
সাধারণ চটিজুতা। চুলের রাশ হাতখোৌপা করিয়া বাধা । তবু স্থবীরের 
মনে হইল, ইহাকে ভিখারিণীর বেশে দেখিলেও মানুষ বুঝিবে, এ রাণী 
হইবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 

কৃষ্ণা ঢুকিয়া স্থবীরকে একটা নমস্কার করিয়া বসিল। প্রতি-নমস্কার 
করিয়া সুবীর জিজ্ঞাসা করিল, “যাওয়ার বিষয়ে কি রকম স্থির করলেন ?” 

রুষ্ণ/ বলিল, “এদের প্রায় সব কথাই জানিয়েছি। না বললেও চলত, 
তবে তাতে এত শীগগির যাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারতাম না। আমি যদিও 
তাদের এই মাসের গোড়াতেই নোটিশ দিয়েছি, তবু মাস শেষ হতে 
এখনও দ্িন-পনেরো! বাকী । আমার কাজে যিনি আসবেন, তাকে কাজ 
বুঝিয়ে দিয়ে যাব, এইরকম একটা কথা ছিল। তবে সব কথা শোনার 
পর এরা আপত্তি করছেন না। যত শীগগির জাহাজে “বার্থ পান, আমি 
যেতে পারি ।” 

ইহার পর স্থুবীরের উঠিয়া পড়িয়া জাহাজ-অফিসের দিকে যাত্রা কর! 
উচিত ছিল। কিন্তু এত চট্‌ করিয়! উঠিয়া পড়িতে সে কিছুতেই যেন পারিল 
না। জিজ্ঞাসা করিল, “এখান থেকে যাওয়া তাহলে আপনি আগেই ঠিক 
ক'রে ফেলেছিলেন নাকি ?” 
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কৃষ্ণা বলিল, “যা, শরীর ভালো থাকছিল না ব'লে কলকাতায় ফিক্পে 
যাওয়াই ঠিক করেছিলাম ।” 

স্ববীর বসিয়া ভাবিতে লাগিল, আর কি বল] যায়। সাধারণভাবে ইহার 
সঙ্গে আলাপ হইলে বলিবার কথার অস্ত থাকিত না। কিন্তু তাহাদের যে 
নবন্ধ দাড়াইয়াছে তাহাতে কথা বলিতে ছুইজনেরই সঙ্কোচ, অথচ মনে মনে 
ছুইজনেরই পরস্পরের কাছে থাকিবার প্রবল আকাঙক্া1। কিন্ত চোখ দিয়া 
প্রথমেই মনের ভিতরটা দেখিতে পাওয়া যায় না? স্থৃতরাং স্থুবীর কেবলই 
ভাবিতে লাগিল, বেশী ঘনিষ্ঠতা করিতে গেলে হয়ত বা রুষণা! বিরক্ত হইবে। 
কৃষ্ণা ভাবিতে লাগিল, তাহার আর বলিবার আছে কি? সুবীরের সর্বনাশ 
করিয়া এখন আর কোন্‌ লজ্জায় সে তাহার সহিত ভদ্রতার ঘটা দেখাইবে? 
ঘন্দি তাহাকে সব কথা খুলিয়া বলিবার কৃষ্ার সাধ্য থাকিত ! যদি 
স্থবীরের সাংসারিক রিক্ততার মূলে সে, কিন্তু স্ববীরও কি তাহাকে ইহার 
চেয়ে অধিকতর অসহনীয় রিক্ততার মধ্যে ফেলে নাই? এতদিন তাহার 
ধনসম্পদ ছিল না, কিন্ত আনন্দের অভাব ছিল নাঁ। আজ পাধিব ধনে মে 
ধনী, কিন্তু আনন্দের সম্পদ কোথায় হারাইয়! গেল? 

অনেক ভাবিয়! সুবীর জিজ্ঞাসা করিল, “ফার্ট ক্লাসে “বার্থ ঠিক 
করব ত? তাহ'লে পরের মেলেই যাওয়া! ষেতে পারে।” 

কৃষ্ণা বলিল, “না, না, অত সাহেব-মেমের সঙ্গে আমার স্থবিধে হবে না। 
জামি সেকেওড ক্লাশেই বেশ যেতে পারব। না-হয় ছুদিন দেরি হবে।” 

স্থবীর বলিল, “আচ্ছা, তাহ'লে সে চেষ্টাই করি।” এবার উঠিয়া পড়া 
ছাড়া আর উপায় নাই, তাহা সে বুঝিতেই পারিল। কিন্তু গৃহিণীর কল্যাণে 
তাহার আরো আধঘণ্টা-খানেক থাঁকিবার সুযোগ মিলিয়া গেল। তড়িৎ 
বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, “কৃষ্ণাদি, শুনে যান।” 

কৃষ্ণ] বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি তড়িৎ ?” 

ভড়িং বলিল, “ম। বললেন, ঘে-ভন্রলৌক এসেছেন, তাকে চা খেয়ে 
যেতে ।” এ 
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স্ববীর কথাটা! বেশ শুনিতেই পাইল। কৃষ্ণা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
“এত সকালে আপনার চা খাওয়৷ হয়নি নিশ্চয়ই ?” 

স্ববীর অন্ত স্থানে অল্লানবদনে মিথ্যা কথা বলিত+ এখানে কিন্তু সে 
নেতান্ত স্থুশীল ও স্থবোধ বালকের মতো স্বীকার করিয়া লইল যে, তাহার 
চখাওয়! হয় নাই বটে। 

কৃষ্ণা বলিল, “এইখানেই থেয়ে যান ।” 

স্থবীর বলিল, “আচ্ছা 1” 

গৃহিণীর চা খাওয়ানোটা অন্য মান্গষের চা খাওয়ানো অপেক্ষা কিছু 
ভিন্নরকমের ব্যাপার ছিল। দেখিতে দেখিতে লুচি, তরকারি, 
মিষ্টাক্। হরেক-রকমের আসিয়া উপস্থিত হইল। অমিয়া-প্রতিভার। 
কষ্ণার কাছে চা দিবার হাল-ফ্যাশানটা শিখিয়া লইয়াছিল, কাঁজেই 
পেয়ালায় চা বানাইয়া আর চাকরে লইয়া আসিল না। দামী টী-সেটএর 
অভাব ছিল না। জয়পুরী পিতলের ট্রেতে করিয়া, চা, ছুধ, চিনি, চায়ের 
পেয়ালা সব আসিল । স্থবীর ব্যাপার দেখিয়া বলিল, “এর নাম চা 
গাওয়া নাকি ?” 

রুষ্ণার মুখে এতক্ষণ পরে একটু ক্ষীণ হাসির রেখ! দেখা দিল। সে বলিল, 
“এ বাড়ীতে এরই নাম চা খাওয়া । বাড়ীর গিন্নী যিনি, তিনি কম খাওয়া 
জিনিষটার উপর হাড়ে চটা। ভুলিয়ে ফুসলিয়ে কাউকে বেশী খাইয়ে দিতে 
পারলে, তিনি সবচেয়ে খুসী হন |” 

স্ববীর বলিল, পবাঙ্গালীর মেয়ের শ্বভাব দেখছি সব জায়গায়ই এক 
রকম। আপনার একটি মাসীমাকে দেখবেন কলকাতায়, অবিকল এই 
রকম। মাও অনেকটা এই রকমই, তব অন্ুস্থ ব'লে এ নিয়ে বেশী জেদাজিদি 
করতে পারেন না।”? 

কষা! নিজের মা-মাসীর কাহিনী মন দিয়াই শুনিতেছিল। যাহাদের 
যায জনুক্ষণ হইতেই চেনে, সে তাহাদের চিনিতেছে পুর্ণ যৌবনে। 
অনৃষ্টের পরিহাস । 
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[£ চাকর জিজ্ঞাসা করিল, “মা জিজ্ঞেস করেছেন, ফল কিছু পাঠিয়ে 
দেবেন ?” 

স্থবীর আতকাইয়! উঠিয়া বলিল, “এর উপর আবার ফল? তা হলেই 
হয়েছে।”? 

কৃষ্ণা বলিল, “আচ্ছা, ফল না-হয় থাক, কিন্তু আপনি যে কিছুই 
খাচ্ছেন না?” 

স্থবীর অগত্যা খাইতে আরম্ভ করিল। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল 
কষ্ণাকেও খাইতে বলিতে, কিন্তু সেকি মনে করিবে ভাবিয়া তাহা আর 
বলিল না। চা ঢালিবার সময় কৃষ্ণার স্বন্দর হাতের ভঙ্গীর দিকে সে মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে চাহিয়| রহিল । ইহাকে যে জীবনের লক্ষ্মী, গৃহের দীপ্ি রূপে পাইবে, 
কে না-জানি সেই ভাগ্যবান্‌ পুরুষ। কিন্তু সুবীর যেমন করিয়া ভালো" 
বাসিতে পারিতেছে, তাহ! আর কেহ কি পারিবে? 

থাওয়া শেষ হইলে সুবীর উঠিয়! বলিল, “আচ্ছা, আমি একবার ট্টামারের 
বার্থের খোজ ক'রে আমি । পেলেই আপনাকে জানাব ।” 

কৃষ্ণা! তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া তাহাকে বিদায় দিয়া গেল। এইটুকুই 
স্ববীরের কাছে এখন অমূল্য সম্পদ্‌। সেষত্ব করিয়া তাহাকে খাওয়াইয়াছে, 
এইটুকুই যে তাহার কতখানি! চিরদিন এই স্থৃতির টুকরা কয়টিই তাহার 
থাকিবে? ইহার বেশী পাইবার উপায় ভাগ্য তাহার রাখে নাই। 

জাহাজের খোজ করিয়া জানিল, পৌভাগ্যক্রমে গোটা-ছুইতিন 'বার্থ' 
এখনও খালি আছে। সে একেবারে পাকাপাকি ব্যবস্থা করিয়া ফিরিল। 
তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, ক্ষ্তাকে গিয়া খবরটা দিয়া আসে, কিন্তু কৃষ্ণা তাহ 
হইলে তাহাকে ভাবিবে কি? একমাত্র ভালোবাসাই এতখানি অভদ্রতা 
করেবার অধিকার দিতে পারে, কিন্তু কষ্জার কাছে তাহার কি দাবী? কিছুই 
না। একটুখানি কতজ্ঞতার বালাই থাকিতেও পারে, কিন্তু তাহার জোরে 
এতখানি আগ্রহ প্রকাশ করা চলে না। অগত্যা মনের আকাজ্ষা মনেহ 
চাপিয়৷ সে হোটেলে ফিরিয়া গেল । 
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বিকালবেল। কৃষ্জার কাছে যাইবার জন্ত সে বাহির হইল। বাড়ীর 
সামনে আসিয়া স্থবীর ইততস্ততঃ করিতে লাগিল। দিনে ছুবার করিয়া 
আসিয়া জুটিলে কৃষ্ণা তাহাকে মনে করিবে কি? বাড়ীর লোকেই বাকি 
ভাবিবে? একখান! চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়া দিলেই চলে কিন! ভাবিতেছে, 
এমন সময় দারোয়ান তাহাকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল, 
“চলিয়ে বাবু উপর |” 

এমন লোভনীয় আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারে, এতটা মনের জোর 
স্থবীরের ছিল না। সেদ্ারোয়ানের সঙ্গে সঙ্গে উপরে আসিয়া জুটিল। 
থানিক পরে কৃষ্তাও আসিয়া ঘরে ঢুকিল। চেয়ার টানিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “বার্থ পেলেন ?” 

স্থবীর বলিল, “পাওয়া গেছে বেশ সুবিধা মতো । আপনার কেবিনে 
আর একজন মাত্র প্যাসেঞ্তার, তাও ইউরোপীয়ান। কাজেই নোংরামী বা 
বোকামীর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হবে না। বৃহস্পতিবার দশটার 
মধ্যেই তৈরী থাকবেন ।” 

কৃষ্ণা বলিল, “আচ্ছা । টিকিট কিনে ফেলেছেন নাকি ?” 

স্থবীর বলিল, “হ্যা, কিনেই রাখলাম একেবারে । শুধু শুধু আর দেরি 
ক'রে লাভ কি? এত তাড়াতাড়ি যেতে আপনার কি কিছু অস্থবিধ৷ 
হবে?” 

কৃষ্ণা বলিল, “কিছুমাত্র না। আমি একলা মানুষ, জিনিষপত্র গুছিয়ে 
নিতে বড়জোর চার-পাঁচ ঘণ্টা লাগবে ।” 

এবার আর বেশীক্ষণ বসিয়া গল্প করার কোনই উপলক্ষ্য জুটিল না । 
স্থবীর উঠিম্বা চলিয়া' গেল। 

কৃষ্ণার মনের ভিতরট। এই ছুর্দিন কেমন যেন অদ্ভুত হইয়। ছিল। আনন্দ 
করিবার কারণ যথেষ্টই আছে, তবু আনন্দ তাহার মোটেই হয় না। সম্পূর্ণ 
অচেনা স্থানে, অজান। আত্মীয়বর্গের মধ্যে সে কেমন করিয়! দিন কাটাইবে ? 
তাহার চালচলন, শিক্ষা-দীক্ষা। সম্পূর্ন অহিন্দুঃ এসকল কি তাহাদের পীড়িত 
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কর্পিবে না? কুষ্কাকে সন্তান-লেহে বক্ষে টানিয়া লইতে তাহার মাতাই কি 
পারিবেন? হিন্দু বিধবার কাছে আচারই প্রায় যথাসর্ধন্ব। এই বিদেশ 
ছাচে ঢালা, খ্রীহীয় পরিবেষ্টনে বদ্ধিত কন্যা কি তাহার মনকে বিমুখ করিয়া 
দিবে না? 

সকলের চেয়ে বেশী করিয়া তাহার মনে বাজিত, স্বীরের আকম্মিক 
সর্বনাশের কথা । তাহার না রহিল ধনজন, না রহিল বংশপরিচয়, না রহিল 
আপনার বলিতে একটা মানুষ । কৃষ্ণা যাহাকে স্থুখী করিবার জন্য সব দিতে 
পারিত, তাহাকেই একরকম মৃত্যুবাণ হানিয়া বসিল। স্থবীরের মন 
এককালে তাহার জন্ খুবই ব্যাকুল ছিল, তাহা জানিতে কুষ্ণার বাকী নাই। 
সেই অচেনা অজানার ভালোবাসাই, তাহার নিজের হৃদয়কেও আকর্ষণ 
করিয়াছিল। কিন্তু এতখানি অমঙ্গল যাহার জন্য কোনো মানুষকে স্ 
করিতে হয়, তাহার প্রতি আর কি মমতা থাকা সম্ভব? কৃষ্ণার ইচ্ছা করিত, 
স্থবীরকে সব কথ! খুলিয়া জিজ্ঞাস! করে। কিন্তু রমণীর সে অধিকার কোথায়? 

নিজের বিচলিত মনকে একটুখানি ভূলাইবার আশায় সে এখন হইতে 
জিনিষ-গোছানোর কাজে লাগিয়। গেল। অমিয়, প্রতিভা, ভড়িৎ সকলেই 
এক-একবার আসিয়া দেখে, আবার মানমুখে চলিয়! যার়। তড়িৎ একবার 
ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ। কষ্ণদি, আমাদের ছেড়ে যেতে 
আপনার একটুও কষ্ট হচ্ছে না ?” ] 

কৃষ্ণা কিছু উত্তর দিবার আগে নিজেই বলিল, “কেনই বা হবে? নিজের 
মায়ের কাছে যাচ্ছেন, তার চেয়ে ত আর আমরা আপন নয় ?” 

কষা! হাসিয়া বলিল, “কষ্ট হচ্ছে বই কি, ভড়িৎ। মাআপন বটে, 
কিন্ত সে মাকে ত আমি আজ পর্য্যন্ত চোখেই দেখিনি । দেখবার পর, 
জান্বার পর নিশ্চয়ই তিনি আপন হবেন ।” 

মাঝের একটা দিন চট করিয়া কাটিয়া গেল। বৃহস্পতিবার সকালে 
দ্িনিষপত্র গুছাইয়া বাড়ীর সকলের কাছে বিদায় লইয়া, সে নিজের সম্পূর্ণ 
জান! অকল্পনীয় ভবিষ্যতের উদ্দেশে বাহির হইয়া! গেল। 
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স্থবীর জাহাজে চড়িবার পূর্বেই ভাম্ুমতীর নামে টেলিগ্রাম করিয়া দিল। 
বন্ষদেশ হইতে ভারতবর্ষে টেলিগ্রাম এক দিনেই পৌছিবার কথা, কিন্ত 
কার্যাতঃ তাহা ঘটিতে বিশেষ দেখা যায় না । কাজেই শুক্রবার লকালে 
ভান্ঘমতী যখন স্নান করিয়া পুজার ঘরে ঢুকিতেছেন, তখন দারোয়ান 
আসিয়া, অবনত হইয়া নমস্কার করিয়া! তাহার হাতে একখান টেলিগ্রাম 
দিয়। গেল। 

স্বামীর কাছে তিনি ইংরেজী চলনসই রকম শিখিয়াছিলেন। তবে 
দীর্ঘদিনের অনভ্যাসে তাহা তীহার মন হইতে একরকম মুছিয়াই গিয়াছিল। 
তবু টেলিগ্রাম ইত্যাদি পড়িয়া এখনও মোটের উপর বুঝিতে পারিতেন। 
টেলিগ্রাম খুলিয়৷ পড়িয়া, তাহার বিষঞ্জ মুখে একটু যেন আনন্দের আভাল 
দেখা দিল। আজ কতদিন হইল তাহার ঘর অন্ধকার হইয়া আছে। সুবীর 
না থাকিলে ঘর-সংসার সবই তাহার কাছে শ্মশানের মতো! বোধ হয়। 
স্বতরাং আবার সেই প্রাণাধিক প্রিয় পুত্রকে দেখিবার আশায় তাহার হ্থায় 
আনন্দে উদ্বেল হইয়! উঠিল । 

কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখের হাসি মিলাইয়! গেল। সুবীর আসিতেছে 
বটে, কিন্তু সেকি আর তাহার সেই ছেলে আছে! হৃদয়হীন নিয়তি ত 
তাহাকে চিরদিনের মতো! মায়ের কোল হইতে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছে। 
ভান্মতীর কোলের উপর সমাজ, সংসার, প্রভৃতি সকলেই যাহার অলঙ্ঘনীয় 
অধিকার স্বীকার করিবে, তাহাকে আজ স্থবীরই লইয়া! আসিতেছে। 

জন্মমাত্র মাতৃক্রোড়বিচ্যুতা কৃষ্ণাকে স্মরণ করিয়াও ভাম্কুমতীর হায় 
মমতায় বিগলিত হইল। স্থবীরকে তিনি অন্তরের সমস্ত ন্বেহ উজাড় করিয়া! 
ঢালিয়া দিলেও নিজের গর্ভজাত। কন্ঠার জন্য কিছুই কি রাখেন নাই? সে 
কম দুঃখিনী নয়! ভিথারীর সন্তানও যাহা। জন্সাধিকারে পায়, রৃষ্কা। তাহা 
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হইতিও বঞ্চিতা। ভা্থমতীর যদি দুইটি সন্তান থাকিত, ছুইটিকেই কি তিনি 
সমানভাবে ভালোবাসিতে পারিতেন না? স্থবীর তাহার যে ন্নেহের ধন 
ছিল তেমনই থাকিবে, কিন্তু কষ্ণাকেও বক্ষে টানিয়া লইতে তাহার যেন 
কণামাত্রও না বাধে । এই মেয়েকে বধূরূপে বরণ করিয়া লইতে তিনি ত 
প্রস্তুত ছিলেন, নাঁ-হয় কন্তারূপেই সে তাহার ঘর আলো! করিবে । 

কিন্ত স্থবীরের দুঃখের যে অন্ত রহিল না। কৃষ্ণা কি এখন আর ধনহীন 
বংশপরিচয়হীন যুবককে বিবাহ করিতে চাহিবে? বিধাতা এমন সুন্দর 
জীবনটাকে এমন সকল দিক্‌ দিয়াই কি নষ্ট করিয়া দিবেন? ভাহ্মতীর 
চোখ দিয়া টশ. টশ. করিয়া! জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

স্থবীর রেনুন যাত্রা করিবার সময় ভাঙ্গমতীর কাছে সেই পুরাতন 
নার্সটিকে রাখিয়াই গিয়াছিল, যদি কোনে! প্রয়োজন হয়। সে হঠাং 
ছুটিয়া আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি মা, অমন ক'রে দাড়িয়ে কেন? কিছু 
মন্দ খবর এসেছে নাকি ?” 

ভান্ুুমতী চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “না না, ভালো খবরই। 
আমার মেয়ে আসছে, ছেলে আসছে। রবিবারে তারা পৌছবে।” 

স্রবাল! যথোচিত আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিল, “ওমা, তাই নাকি? 
ঘর এবার ভ'রে উঠবে ।” 

ভাঙগমতী বলিলেন, “হ্যা বাছা, ঘর ভরাই ষেন এর পর থেকে থাকে । 
মেয়ের জন্যে ঘরটর সব ঠিক কর্তে হবে, তুমি সরকার মশায়কে একটু 
খবর দাও। আমি ততক্ষণ পুজোটা সেরে আসি ।” কিন্তু পাধাণের ঠাকুর 
সেদিন আর তাহার মনকে স্পর্শ করিতে পারিলেন না। তাহার মেহের 
পুত্তলীরাই তাহার হৃদয় জুড়িয়া রহিল। 

দোতলায় গোট! ছুইতিন খর খালিই পড়িয়া ছিল। যাহার যাহা কিছু 
আবর্জনা, সব এখানে ঠাশা থাকিত। হঠাৎ তাহাদের কপাল ফিরিয়া গেল। 
দেওয়ালে চুণকাম পড়িল, জানালা দরজায় রঙ পড়িল, সাহেববাড়ী হইতে 
বহুমূল্য আসবাব আসিয়া ঘরগুলির মৃত্তি একেবারেই পরিবপ্তিত করিয়া 
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ফেলিল। একটি শয়নকক্ষ, একটি বসিবার ঘর, একটি কাপড়-চোপড় পরিবার, 
এই তিনটি ঘর নবীনা অধিকারিণীর আগমন আশায় উতৎসবসজ্জা করিয়া 
রহিল। ভাম্»মতী নিজে এখন সব বিলাসিতা ত্যাগ করিলেও, তাহার রুচি 
নষ্ট হয় নাই। ঘর সাজানো তিনি ফ্াড়াইয়াই করাইলেন, আর কাহারও 
কাঙ্জ তাহার পছন্দ হইল না। 

রবিবার সকালেই তাহারা আসিয়া পৌছিবে। বাড়ীর গেটে নহবং 
বমিয়| গেল, মঙ্গল-ঘট, দেবদারু-পত্রের সঙ্জা, কিছুই বাকি থাকিল না। 
শোভাবতী সপরিবারে আসিলেন, ভাঙনগমতীর পিসীশাশুড়ী-ঠাকুরাণী জীবিত 
ছিলেন না, বিজনবালাই এখন ঘরের কর্ত্রী। সেছোট জা, ছেলেপিলে 
সকলকে লইয়া! আসিয়! জুটিল। দেওয়ানজীও আসিয়া! পৌছিয়াছিলেন। তিনি 
মার ঘাটে কানা মোটর আর কতজন লোক যাইবে তাহারই ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলেন। কলিকাতা এমনই স্থান, যে এখানে গাড়ী-ঘোড়া, হাতী, 
লোক-লম্কর লইয়া একটা শোভাযাত্রা করিবেন, তাহারও উপায় নাই। 
স্মিদারীতে গিয়া! সে-সব কর! যাইবে, এই ভাবিয়া কোনো রকমে তিনি 
মনের খেদ মনেই রাখিলেন । 

যাহার জন্য এত আয়োজন সে তখন জাহাজের ডেকে ফাড়াইয়৷ গঙ্গা- 
তীরের ধাবমান্‌ দৃশ্ঠাবলীর দিকে চাহিয়া ছিল। আসিয়া ত পড়িল, আর 
ঘ্টা দুই-তিন মাত্র। তাহার পর কেমনভাবে তাহার জীবন চলিবে কে 
জানে? 

স্থবীর নিজের কেবিনে স্থ্যুটকেসে তাল! লাগানো, বিছান! বাঁধা, প্রভৃতিতে 
বাস্ত ছিল। সে-সব সারিয়া ফেলিয়া উপরে উঠিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার 
সব হয়ে গেছে নাকি? আর কেবিনে যেতে হবে না?” 

রুষ্ণা বলিল, “হয়েই গেছে সব। কেবল “বয়”টাকে বকশিস দেওয়া 
বাকি।” 

সুবীর বলিল, “সে-সব আমি ঠিক ক'রে দেব এখন। আপনাকে একট! 
ডেক্‌ চেয়ার এনে দিচ্ছি, এইখানেই বসুন |? 
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« সে চেয়ার লইয়! ফিরিয়া আসিল, রুষ্ণাকে বসাইয়া! খানিকক্ষণ তাহার 
চেয়ারের পিছনে ফ্াড়াইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, «দেখুন, একটা কথা, 
বলি, কিছু যদি মনে না করেন ।” 

কৃষ্ণা বিস্মিত হইয়! ফিরিয় চাহিল, বলিল, “বলুন না, আমি আপনার 
কথায় কিছু মনে করব না। মনে করবার মতে] কথা আপনি বল্বেনও না” 

স্থবীর বলিল, “এ-রকম শাদা কাপড় প'রে নাম্বেন না। ওরা ওখানে 
খুব ঘট! ক'রেই আপনাকে রিসীভ করুতে আসবে । এ রকম ক'রে গেলে 
সেটা বিশেষ মানাবে না1” 

কৃষ্ণা হাসিয়। উঠিয়া পড়িল। বলিল, “আচ্ছা, আমি পোষাক বদলে 
নিচ্ছি। যদিও রাণী সাজবার উপযুক্ত কিছু আমার ওয়ার্ডরোবে নেই ।” 

স্থবীর অতি কষ্টেই নিজের জিহ্বাকে সংযত করিয়া রাখিল। কৃষ্ণা কাপড 
বদ্লাইতে নীচে চলিয়া গেল। 

খানিক পরে সে যখন ফিরিয়া আমিল, তখন স্ুবীরের চোখের দৃষ্টিই 
তাহাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিল। কৃষ্ণাকে প্রথম সে যেদ্রিন প্যাগোডাতে 
দেখিয়াছিল, সেদিনকার সেই নীল রেশমের পোষাকটি সে পরিয়া আসিয়াছিল। 
বলিতে আরম্ভ করিলে হয়ত মাত্রা রাখিতে পারিবে না বলিয়া স্থবীর 
কথা বলিবার চেষ্টাও করিল না। কেবল মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দাড়াই়া 
রছিল। 

দেখিতে দেখিতে কলিকাতার জাহাজঘাট আসিয়া পড়িল। স্থবীর 
কলষগাকে বলিল, “এ ষে বুড়ো ভদ্রলোক, ঠিক উপরতলার বারাগডার মাঝামাবি 
জায়গায় ঈরাড়িয়ে, উনি দেওয়ানজী । তার পাশে যে ছোক্রা, ওটি মাসীমার 
ছেলে স্শীল। বাকী লোকজন বাইরে আছে বৌধহয়।” 

কুষ্ণার মুখট। বিষঞ্ক হইয়া উঠিল। আজ এসব ঘটা করিবার কিই বা 
আবশ্তক ছিল? এই উৎসব-কোলাহল কি স্থবীরের প্রাণে শেলের মতো 
বিধিবে না? কিন্ত ইহাতে আপত্তি সে কিন্প্রকারে প্রকাশ করিবে? হয়ত 
এ-সব তাহার মায়ের আদেশেই হইতেছে। 
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জাহাজের সিড়ি পড়িবামাত্র, ডেকের যাত্রীরা মরিয়। হইয়া দৌড়িল। 
স্ববীর বলিল, “মিনিট-পাচ ওয়েট করুন, তা না হ'লে কোন্‌ হিন্দুস্থানীর 
পৌটলার তলায় চাপা পড়বেন, তার ঠিকানা নেই ।” 

ভিড়ের জমাট ভাব একটু কমিবার পর স্থুবীর কষ্ণাকে নামাই। 
দিল; বলিল, “আপনাকে নিজেই একটু কষ্ট ক'রে এ কাঠগ্ড়াটি পার 
হয়ে যেতে হবে। আমি লগেজগুলোর ব্যবস্থা না ক'রে যেতে 
পারছি না।” : 

কষা! ভিবাকেশ্টনের কাগজ লইয়! নির্ধিদ্বে কাঠগড়া পার হইল। 
দেওয়ানজী নিজের লোকলস্কর লইয়া আগিয়া পড়িলেন; কুষ্ণার সামনে 
আসিয়! বলিলেন, “মা লক্ষ্মী, আপনি আমায় চিন্বেন না, আমি আপনাদের 
এষ্টেটে কাঁজ ক'রেই চুল পাকিয়েছি। খোকাবাবুর কাছে আমার কথা শুনে 
থাকবেন |” ্‌ 

কৃষ্ণা তাহাকে প্রণাম করিতে অবনত হইতেই বুদ্ধ ভদ্রলোক হা হা 
করিয়া! উঠিলেন। তাহার পর সুশীল আসিয়! লজ্জিত ভাবে তাহাকে একটা 
প্রণাম করিল, লোকজন সব তাহার চারিপাশে সার দিয়া ফ্লাড়াইল। 
চারিদিকে নমস্কার আর সেলামের চোটে কষণ একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। 

জাহাজের লোকজন সকলে হা! করিয়া তাকাইয়া রহিল, এ আবার কোথা 
হইতে কে আসিল? এত আসাসোটাধারী বরকন্দাজের আবির্ভাব ঘাটে 
সচরাচর হয় লা। 

স্থশীল বলিল, “দেওয়ানজী, বেরিয়ে গিয়ে দিদিকে গাড়ীতে বসালে হ্ত 
না? কতক্ষণ এই ভিড়ের মধ্যে ঈাড়িয়ে থাকবেন ?” 

কৃষ্ণা হাঁফ ছাড়িয়। বাচিল। এই ভিড়ের ভিতর চাঁপরাশ-আটা অন্থচরে 
পরিবেষ্টিত হইয়া! সডের মতো! দাড়াইয়া থাকিতে সত্যই তাহার কষ্ট 
হইতেছিল। স্থবীরের তখনও দেখা নাই, কাজেই সে সকলের সঙ্গে বাহিরে 
আসিয়া ধ্াড়াইল । 
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প্রকাণ্ড একখানা মোটরকার, আগাগোড়া ফুলের মালায় সজ্জিত হইয়া 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার দরজা! খুলিয়া দেওয়ানজী 
বলিলেন, “এইটাঁতে উঠন আপনি ।” 

কৃষ্ণা গাড়ীতে বসিয়া জনশৌতের দ্দিকে তাকাইয়া রহিল। স্থুবীরকে 
এখনও দ্রেখা যায় না। এই এতগুলা লোকের মধ্যে সে-ই একমাত্র তাহার 
পরিচিত। এ যেন তাহার এক জীবনের মধ্যেই পুনর্জন্মলাভ হইল। অনৃষ্টে 
আরে! কি আছে কে জানে? মনের ভিতরটা! তাহার ক্রমেই যেন আধার 
হইয়! উঠিতেছিল। 

হঠাৎ স্থশীল বলিয়া উঠিল, “যাক, এতক্ষণ পরে দাদার দেখা পাওয়া 
গেল।” এবং মিনিট-ছুইতিন পরেই একদল কুলির সঙ্গে স্ববীর আসিয়। 
উপস্থিত হইল । কৃষ্ণাকে বলিল, “একল! বসে বসে হাঁপিয়ে উঠেছেন, 
না? আচ্ছা, আর দেরি হবে না। জ্যাঠামশায়। আপনি একে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ুন, আমর] জিনিষপত্র নিয়ে পিছনে আছি ।” 

কৃষণ হঠাৎ গাড়ী হইতে ঝুঁকিয়! পড়িয়া বলিল, “আপনি এই গাড়ীতে 
আনুন, জিনিষ গুরা1 আনবেন না-হয় |” 

স্ববীর গাড়ীর পাশেই ফাড়াইয়া ছিল। কষ্ণজার কম্বরে বিস্মিত হইয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল। কি সে তাহার মুখে দেখিল, সে-ই জানে। 
কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টি বেদনায় গভীর হইয়া উঠিল। নিজেকে তৎক্ষণাৎ 
সামলাইয়! লইয়া বলিল, “আচ্ছা, জ্যাঠামশায়, আপনারা তা হ'লে জিনিষ- 
গুলে! নিয়ে আস্ুন।” দরজা খুলিয়া সে ভিতরে ঢুকিয়া কষ্ণার পাশে বসিয়া 
পড়িল। গাড়ীও ততক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিল। 

কৃষ্ণার মুখের দ্রিকে চাহিয়া স্ববীর জিজ্ঞাসা করিল, “সব অচেনা! লোকের 
ভিড়ে আপনার ভালে! লাগছে না, না ?” 

কৃষ্ণা বলিল, “চিরদিন আমি সবদিক দিয়ে এত একলা থেকেছি, ষে 
আমাকে নিয়ে এতগুলো লোক হৈ চৈ করছে মনে করেই আমার 
অসোম্ান্তি লাগছে ।* 
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স্ববীর বলিল, “এখন কয়েকদিন এ উৎপাত সহা কর! ছাড় উপায় নেষ্ট। 

ক্রমে সয়ে যাবে । সকল অবস্থারই একটা ক'রে ডার্ক সাইড আছে ত? 
বড়মাচুষ হ'লে খানিকটা পাব্রিসিটির জন্যে প্রস্ততই থাকতে হয় ।৮ 

কৃষ্ণা বলিল, “এটা আমার পক্ষে একেবারে নৃতন। লোকের চোখে 
পড়ার এক্সপীরিয়েন্দ কখনও হয়নি |” 

স্থবীর বলিয়! ফেলিল, “এটা বোধহয় পুরোপুরি সত্যি কথা নয়। লোকের 
চোখে না পড়েই আপনি থাকতে পারেন না ।” 

কষ্ণার গালের কাছটা একটু লাল হইয়া উঠিল। সুবীর কথাটা বলিয়া 
একটু বোধহয় অপ্রস্তত হইয়াছিল, তাড়াতাড়ি কথা! ফিরাইবার জন্য বলিল, 
“খুব ক্লান্ত আছেন, না? আজ এরা যদ্দি দয়া ক'রে একটু বিশ্রাম করতে 
দেয় ত ভালো। কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরের কাণ্ড ত? সারাদিনই হয়ত হৈ চৈ 
করবে 1 

কষ্ণা বলিল, “আপনি এ-সব করতে বারণ করলেন না কেন? আমার 
ভালো লাগছে না।” 

স্থবীর বলিল, “আমি বারণ করবই বা! কেন, আর বারণ করলে তারা৷ 
গুনবেই বা কেন? শুভদিনে উৎসব করাই ত নিয়ম। আপনার ভালো 
লাগবে না, তা অবশ্য ওরা মনে করেনি 1৮ 

কষ্ার মনের যে-কথাটা বাহির হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, 
তাহাই বলিবার কোনে! উপায় নাই । আজ স্থবীরের নির্বাসনদণ্ড সম্পূর্ণ 
হইল; তাই এসব কৃষ্ণার কাছে বিষের মতো! ঠেকিতেছে। কিন্তু একথ। 
স্ববীরকে যে সে কিছুতেই বুঝাইতে পারিতেছে না। 

ঘাট হইতে বাড়ী পৌছিতে বেশী সময় লাগে না । হঠাথ স্থুবীর বলিয়া 
উঠিল, “এ গেট দেখা যাচ্ছে ।» 

কৃষ্ণা চাহিয়! দেখিল। এখানেও সেই উতৎসবসজ্জ!। 

নহবতের বাজনা! বিপুল উৎসাহে বাজিয়! উঠিল। শুভ শঙ্খধবনি শোনা 
গেল। গাড়ী গেটের ভিতর ঢুকিয়! গাড়ীবারান্দার নীচে আসিয়া দাড়াইল। 
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হুজীর উল্টাদিকের দরজা খুলিয়া টপ করিয়া নামিয়া গেল। সি'ড়ির উপর 
কষ্জার আত্মীয়ের দল ভিড় করিয়া দাড়াইয়া। কাহাকেও কৃষ্ণা চেনে না, 
নেহের বন্ধনে কাহারও হৃদয়ের সহিত তাহার হৃদয় বাধা নাই । তাহার যেন 
বুক ফাটিয়া কান্না আসিতে লাগিল । জমকালো! পোষাকপর! দারোয়ান 
আসিয়া দরজা খুলিয়া ঝুঁকিয়া সেলাম করিল। এখন না নামিলেই নয। 
অগত্যা রুমাল এবং হ্যাণ্ব্যাগ পাশ হইতে তুলিয়া লইয়া কৃষ্ণা ন'মিয়া 
পড়িল। 

মন্দর দেবীমুত্তির মত কে তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল? এইকি 
তাহার মা? এত হ্থন্দর? ইহার চক্ষে মেহের ক্সিপ্চতা ভিন্ন আর কিছু নাই। 
স্থবীরের নির্বাসনের জন্য ম! তাহা হইলে কৃষ্ণাকে ক্ষমা করিয়াছেন । 

কৃষ্ণ! অবনত হইয়া ভাঙ্মতীকে প্রণাম করিতেই, তিনি তাহাকে ছুই 
হাতে জড়াইয়! ধরিয়া বুকের মধ্যে টানিয়! লইলেন। তাহার চোখ হইতে 
জল গড়াইয়া মেয়ের চুলের উপর পড়িতে লাগিল । 

শোভাবতী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “ওমা, ওমা, আজকের 
দিনে কি করিস? চোখের জল ফেলিসনে, মেয়ের অকল্যাণ হবে ।” 

ভাঙ্গমতী মেয়েকে ঘরের ভিতর লইয়া আসিয়। বলিলেন, “মা, এই তিনটা 
ঘর তোমার জন্যে ঠিক ক'রে রেখেছি। অনেকটা পথ আসতে খুব ক্লান্ত 
আছ। কাপড়চোপড় ছেড়ে হাতমুখ ধোও, আমি তোমার চায়ের ব্যবস্থা 
ক'রে আসি।” 

সাধারণতঃ মা মেয়ের সঙ্গে এভাবে কথা বলে না। বিস্তু কৃষ্ণাকে 
নিজের মেয়ে বলিয়া অনুভব করিতে পুরোপুরি ভাবে এখনও ভাম্কমতীর 
বাধিতেছিল। ইহার শিশুকালের কোনো ম্থৃতি তাহার নাই, বাল্য এবং 
কৈশোরের ভিতর দিয়া দিনের পর দিন অক্লান্ত যত্বে ্েহে তিনি ইহাকে 
মানুষ করিয়া তোলেন নাই। একেবারে পরিপুর্ণ যৌবনে সে হঠাৎ তীহার 
যান্ু-বন্ধনের মধ্যে আলিয়া! ধরা দিল। ইহার শিক্ষাদীক্ষা ভিন্ন, ইহার 
ধর্ম ভিন্ন, এ চিরকাল অন্ত মানুষকে নিজের আত্মীয় বলিয়া! জানিয়া 
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আসিয়াছে। নিজের মায়ের প্রতি তাহার ভালোবাসা কোলো 
দনই কি ধাবিত হইবে? ইহার সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়। ভাম্গমতীর 
চিত্ত ন্েহে বিগলিত হইতেছে বটে, কিন্ত নিজের সন্ভানের প্রতি 
দতথানি মমতা! মনে থাকা উচিত ততটা কি তিনি অন্ভব করিতেছেন ? 
্দেকের বেশী হৃদয় কি তাহার স্থবীরকে হারানোর জন্য হাহাকার 
করিতেছে না? 

ম্নবীরের কাছে যাইবার জন্য তাহার প্রাণ ছটফট করিতেছিল, কিন্ধ 
রুষণকে হঠাত ছাড়িয়া! চলিয়া যাইতেও তিনি পারিতেছিলেন না। সে তাহা 
হইলে মনে করিবে কি? তাহার মন কি একেবারে বিমুখ হইয়! যাইবে না? 
একে ত ভাগ্যের চক্রান্তে সেএতদিন নিজের জন্মাধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া 
কাটাইয়াছে। এখনও যদি মায়ের অখণ্ড মনৌযোগ সে না পায়, তাহা 
হইলে মাকে সে অপরাধিনী ত করিবেই, স্থবীরের প্রতিও প্রসন্ন থাকিবে 
না। স্থুবীরকে ভাগ্য-বিপধ্যয়ের মধ্যেও যতখানি স্খ-স্থবিধা করিয়া দিতে 
ভাম্কমতী সংকল্প করিতেছেন, রুষ্ণা বাধা দিলে সবটা করিয়া তোল। বড়ই 
কঠিন হইবে। 

স্থতরাং মনের ব্যাকুলতা মনেই চাপিয়। তিনি কষ্জাকে ষথাযোগা আদর- 
যত্বে তৃপ্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহাকে ঘরে বসাইয়া একজন 
দ্াসীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে, দিদিমণির জলটল সব ঠিক ক'রে দে। 
ওর বাক্স-তোরঙ্গ সব এই দিকে নিয়ে আস্তে বল্‌। আমি একটু আসছি; 
চারের জোগাড় করতে ব'লে ।” 

ভাম্মতী ভ্রুতপদে বাহির হইয্না গেলেন। নার্স স্থুববালাকে সামনে 
দেখিয়া বলিলেন, “যাও ত বাছা, নীচে চায়ের সব জোগাড় ক'রে উপরে 
পাঠিয়ে দিতে বল।” 

স্ববীরের ঘরগুলি সিঁড়ির এক পাশে অন্ত পাশে মেয়েদের মহল। 
ভাহ্কমতী সি'ড়ির মাথার কাছে দীড়াইয়া দেখিলেন, স্থবীরের বসিবার ঘরের 
দরজাটা ভেজানো । ভিতর হইতে খিল বন্ধ আছে বলিয়া! মনে হইল নাঃ 
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কিনি কপাটের উপর মু করাঘাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আঘি 
ভিতরে আসব, বাবা ?” 

ভিতর হইতে স্থবীর বলিল, «এস, মা 1” 

কষ্ণাকে মোটরে করিয়া বাড়ীর সদর দরজার সামনে পৌছাইয়! দিয়াই 
সুবীর পলায়ন করিয়াছিল। চারিদিকের উৎসবসজ্জা! তাহার চোখে যেন স্চ 
ফুটাইতেছে, নহবতের বাজনা তাহার কানে পিশাচের অট্রহাসির মতো 
লাগিতেছিল। আজ তাহার চিরদিনের মতে। নির্বাসন, আর আজই তাহার 
চিরদিনের ঘরে এত আনন্দের আয়োজন? শুধু ধনরতু হারাইলেও এতটা 
দ্রাণ নিরাশা আর অবসাদ তাহার হৃদয়কে আক্রমণ করিত কিন! সন্দেহ । 
কিন্ত সে আজ কৃষ্ণাকেও হারাইতে বসিয়াছে। রুষ্ণাই তাহার তরুণ মনের 
প্রথম! প্রেক্সসী, ইহারই পায়ে হৃদয়ের সমস্ত ভালোবাসা উজাড় করিয়া সে 
টালিয়া দিয়াছিল। সামান্য একটু মুখের হাঁসি, ছুইটা সাধারণ কথা, এইমাত্র 
এখন পর্যন্ত কুষ্ণার নিকট হইতে পাইয়ীছে। কিন্তু ভালোবাসা দেয় যতখানি 
প্রতিদানে ততখানিই না পাইলে তাহার শান্তি কোথায়? কিন্ত হতভাগ্য 
স্থবীরের নিকট স্বর্গপুরীর দ্বার রুদ্ধ হইতে চলিয়াছে। ইহার পর কৃষ্ণাকে 
একটুখানি চোখের দেখা দ্রেখিবার অধিকারও তাহার থাকিবে না। তাই 
আজ দুর্ভাগ্যের পাষাণভার তাহাকে যেন পিষিয়া মারিবার উপক্রম 
করিতেছিল। টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া হত-চেতনের মতো সে পড়িয়া 
ছিল। উঠিয়া জাহাজের কাপড়-চোপড় ছাড়িবে সেটুকু ক্ষমতাও যেন তাহার 
ছিল না। ভাম্মতীর ডাকে সে তাড়াতাড়ি মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া 
বসিল। কোনৌক্রমে নিজেকে খানিকটা সামলাইয়া লইয়া বলিল, 
*এস, ম11? 

ভাহ্ছমতী ভিতরে প্রবেশ করিয়া একেবারে তাহাকে নিজের বুকের 
মধ্যে টানিয়া লইলেন। ভগ্রক্ঠে বলিলেন, “বাবা আমার, এমন ক'রে 
বসে আছিস কেন? আমার কাছে যেতেও তোর অভিমান? আমিকি 
'শার তোর মা নেই? 
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হববীর কোনো উত্তর দিল না। তাহার হদয়ের আগুন এই ন্রেহের বঞ্চরি- 
সিঞ্চনে একটু যেন জুড়াইয়া গেল। মায়ের বুকে মাথা রাখিয়া সে বালকের 
মতো পড়িয়। রহিল, তাহার চোখের জলে ভান্থমতীর অঞ্চল ভিজিয়া উঠিল । 

মিনিট-কয়েক এই অবস্থায় থাকিয়! পরে মাথা তুলিয়া সুবীর বলিল, “মা, 
এইবার তবে আমায় ছেড়ে দাও। আমার এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেছে। 
এরপর সংসারে নিজের জায়গ! আমায় ক'রে নিতে হবে ত ?” 

ভাহ্ুমতী তাহার চুলের ভিতর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “না 
বাবা, তোকে আমি ছেড়ে দিতে পারব না এমন ক'রে । আমি মনে মনে 
সবঠিক ক'রে রেখেছি, তোর কোনও অস্থবিধা হবে না। সব ব্যবস্থা আমি 
পাকাপাকি ক'রে দিই, তারপর তোর যেতে ইচ্ছে হয় যাস্‌। পেটের ছেলে 
হ'লেও চিরকাল কোলে বসিয়ে রাখতে পারতাম না। সব মাকেই এ ছুঃখ 
সইতে হয়, আমিও সইব, তা! ব'লে এইরকম ভিখিরীর মতো! চ'লে 
যেতে তোকে আমি কিছুতেই দেব না। তা যদ্দিযাস্তঠ আমিও তোর 
পেছন পেছন যাব। আমায় লুকিয়ে যদি যাস, তোর মাতৃহত্যার 
পাতক হবে ।” 

স্থবীর বলিল, “মা, এ বাড়ী যার এখন, সে না বললে আমি কি ক'রে 
থাকব? আমি ভিখিরী ছাড়া আর কিছুই নয় এখন, তবু তোমার ছেলে 
সেজে এতদিন বেড়িয়েছি, আর কিছু না শিখতে পেরে থাকি, আত্মসম্মীনটা 
বাচিয়ে চল্‌্তে শিখেছি ।” 

ভান্ছমতী বলিলেন, “কৃষ্ণা কখনও অমত করবে না। তার জন্যে সব 
ছাড়লি তুই, নিজের হাতে তাকে সিংহাসনে বসিয়ে তুই বনে যাচ্ছিস, আর 
সে তোকে দুশ্দশদিন বাড়ীতে থাকতে দিতে পারবে না? যদি আমার মেয়ে 
সে সত্যি হয় তাহলে এরকম কিছুতেই করতে পারবে না 1” 

স্থবীর কিছু বলিবার আগেই, বাহির হইতে স্থরবালা ডাকিয়া বলিল, 
“মা, দিদ্দিমণির চা, জল-খাবার, সব উপরে নিম্মে এসেছে, কোন্‌ ঘরে 
রাখবে ?” 


ধন্থুবীর বলিল, “মা যাও, ওকে দেখ গিয়ে। নূতন জারগায় এসে ওর 
এমনিই বোধ হয় ভালে। লাগছে না, তুমিও দূরে সরে স'রে থাকলে ওর মন 
ভেঙে যাবে। বাড়ীতে লোক-সমাগম আজ নিতান্ত কম হয়নি, সকলের 
আদর-অভার্থনা কর গিয়ে। না পার ত মাসীমাকে প্রতিনিধি করে এস, 
তিনিই ওমব তোমার চেয়ে ভালে! পারবেন। তোমার ভয় নেই,'আঘি 
(তোমাকে ন! ব'লে পালাব না” 

ভাঙগমতী একটু হাসিয়! বাহির হইয়া গেলেন। 

শোভাবতীর বাড়ীর সকলে এবং অন্যান্ত আত্মীয়! ধাহার। আসিম়াছিলেন, 
ত্াহারা এতক্ষণ ভাম্মতীর শোবার ঘর জুড়িয়া সভা! জণকাইয়া বসিয়া ছিলেন। 
কৃষ্াকে ঠিক নিজেদের দলের বলিরা কাহারও মনে হয় নাই। স্কৃতরাং 
ভান্ুমতী যখন তাহাকে তাহার ঘরে লইয়া চলিলেন, তখন সকলে পিছন 
পিছন উপরে আসিল বটে, কিন্তু রুষ্কার ঘরে না ঢুকিয়। ভাক্মতীর ঘরেই 
ঢুকিয়! পড়িল। 

ভাঙগমতীকে দরজার সামনে দিঘ্লা যাইতে দেখিয়। শোভাবতী ডাকিয়া 
বলিলেন, “ওরে ভান, কোথায় ঘুরছিস্‌, মেয়েকে জল-টল খাইয়েছিস ?” 

ভাঙ্কমতী বলিলেন, “এই যে যাচ্ছি, মেজদি! তুমিও এস না?” 

শোভাবতী উঠিয়া পড়িলেন। বৌঝির দল একটু ইতস্ততঃ করিয়া যেখানে 
ছিল সেইখানেই থাকিয়া গেল। সুরবাল ও দুইজন দাসী তাহাদের 
পরিচর্যায় লাগিয়। গেল। 

কুষ্ধাকে ঘরে বসাইয়! ভাম্ুমতী বাহির হইয়া াইতেই সে উঠিয়া পড়িল। 
তাহাকে যে-ঘরে আনা হইয়াছিল, সেটা বসিবার ঘর। বেশী বড় নয়, কিন্ত 
হুসজ্দিত। আস্বাবপত্র, দেয়ালের গায়ের ছবি, সবই বহুমূল্য, কিন্ত কিছু 
সাবেকী ফ্যাশানের। তবু কৃষ্ণা মনে মনে ভান্ুুমতীর প্রশংসা না করিয়া 
থাকিতে পারিল না। ইহার পাশেই তাহার শয়নকক্ষ | 

একটি নূতন কালে! কাঠের পালদ্ষের উপর উপর ধবধবে বিছানা পাতা, 
সম্প্রতি কাশ্ীরী-কাজ-কর] চাদরে ঢাকা রহিয়াছে । জানালার কাছে বড় 
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একটি ঈজিচেয়ার। মেজেতে দামী কার্পেট পাতা। জয়পুরের পিতলের 
টেবিল একটি, তাহার উপর ফুলদানীতে এক-গোছা রজনীগন্ধ। ফুল। ছোট 
একটি মেহগনী কাঠের লিখিবার টেবিল ও তাহার সামনে একটি চেয়ার। 
ঘরে আর কিছু আস্বাব নাই। তাহার কাপড় ছাড়িবার ঘরটি ছোট, 
কিন্তু ইহার ভিতরেই জিনিষ বেশী। বড় একটি আয়না-ওয়াল৷ আল্মারী, 
দেরাজ স্থদ্ধ ড্রেসিং টেবিল, আল্না, ময়লা কাপড়ের বাসকেট, মুখ ধুইবার 
গামলার ্ট্যাণ্ড বড় দুইতিনখানি চেয়ারে ঘরটি বেশ ভরিয়া উঠিয়াছে। এ-ঘরে 
আসবাবগুলি নৃতন বলিয়া বোধ হইল না। খুব সম্ভব এগুলি ভান্মতীর 
সম্পত্তি, নিজে ব্যবহার করেন না বলিয়! কৃষ্ণজার ঘর সাজাইতে দান করিয়! 
দিয়াছেন । 

তাহার কাছে যে দাসীটিকে ভাঙুমতী রাখিয়া! গিয়াছিলেন, সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “দিদিমণি, আপনার বাক্স, তোর, বিছানা, সব এইখানেই কি 
নিয়ে আস্ব ?” 

কৃষ্ণা জাহাজের পোষাক ছাড়িয়! স্নান করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, 
সে বলিল, “এইখানেই নিয়ে এস ।” 

দুইজন চাকর আসিয়া তাহার ট্রাঙ্ক, হুটকেস, বিছানা, সব এই ঘরটাতে 
রাখিয়া গেল। কুষ্ণ। জুতা-মোজা! খুলিয়৷ ফেলিয়া! স্ুট্‌কেস হইতে প্রয়োজনীয় 
কাপড়চোপড় বাহির করিতে লাগিল। বিটি সব কিছু তাহার হাত হইতে 
লইয়া গুছাইয়া আল্নার উপর রাখিতে লাগিল । 

একটু একলা থাকিবার অবসর পাইয়৷ কৃষ্ণা যেন বীচিয়৷ গিয়াছিল। 
কয়দিন সে একেবারে নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ পায় নাই। জাহাজ 
হইতে নামিবার পর গোলমালে, লোকের ভিড়ে এবং নিজের নৃতন অবস্থায় 
তাহার একেবারে মাথা ঘুরিতেছিল। এতকাল পরে নিজের মাকে পাইয়। 
আবার সেইসঙ্গেই স্থবীরকে হারাইবার সম্ভাবনায় তাহার চিত্তের স্বাভাবিক 
স্কৈধ্য একেবারে হারাইয়া গিয়াছিল। একটা ঘণ্টা সে কি করিয়া যে 
কাটাইয়াছে তাহ] নিজেও ষেন ভালো করিয়। বুঝিতে পারিতেছিল না। 
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* কাপড়-চোপড়, চিরুণী, সাবান, প্রভৃতি বাহির করিয়া ফেলিয়! সে ঝিকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ল্সানের ঘর কোথায় বল্তে পার? একেবারে স্ষান 
করেই কাপড় ছাড়ব 1” 

দাসী কিছু বলিবার আগেই ভান্গমতী এবং শোভাবতী ভিতরে আসিয়া 
প্রবেশ করিলেন। কৃষ্জার কথার উত্তরে শোভাবতী বলিলেন, “ওমা, এখনই 
চান করবে? আগে একটু চা-টা খেয়ে নাও, সেই সকাল থেকে ত পিত্তি 
চুইয়ে বসে আছ।”৮ 

তড়িতের মায়ের সঙ্গে এই মহিলার স্বভাবের সাদৃশ্ঠের কথ! স্থবীর 
তাহাকে আগেই বলিয়াছিল, মনে করিয়া কষ্কার হাসি পাইল। 
সে বলিল, “একেবারে শ্ান ক'রে খাব ভাবছিলাম, বড় মাথা 
ধ'রে উঠেছে 1” 

ভাস্থমতী তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া পিঠে হাত বুলাইয়৷ বলিলেন, 
“ত। ত ধরতেই পারে । কম পথ তনয়? আচ্ছা মা, সান করেই নাও। 
কয়েকটা! দিন আমার দ্ানের ঘর দিয়েই চালাতে হবে, উপরে আর ত নেই? 
তারপর তোমার ঘর হয়ে যাবে। দেওয়ানজীকে আমি কালই ব'লে রেখেছি, 
_-ছুতিন দিনের মধ্যেই মিশ্ী লেগে যাবে ।” 

কৃষ্ণা! হাসিয়া বলিল, “কেন মা, আপনার ঘরে আমার কি অস্থবিধা? 
আবার আর-একট। ঘরের কিছু দরকার নেই।” 

কষ্ণার মা সম্বোধনে ভাম্কমতীর বুকের ভিতর কে যেন স্থধার প্রলেপ 
দিয়া গেল। এই ডাক শুনিবার আকাজ্র। কি নারীর মনে কখনও মেটে না 
এতদ্দিন ত তাহার শূন্য যায় নাই। মা ডাক ত তিনি প্রাণ ভরিয়াই 
শুনিয়াছেন, তবু কি বাসনা অতৃপ্ত ছিল? না এ নিজের সন্তান বলিয়া এত 
মিষ্ট লাগিতেছে ? 

 দ্বাসীর সঙ্গে কৃষ্ণা স্নানের ঘরে চলিয়া গেল। শোভাবতী কোনবে 
বলিলেন, “দিব্যি পদ্মিনীর মতো! মেয়ে তোর । এ বয়সে তুইও খুবই সুন্দ 
ছিলি। ভবানী গর্ব করত যে, সাহেবের বাড়ী খু'ঁজলেও এমন রং মিলবে ন! 
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তা মেয়েও তোর রং পেয়েছে । চেহারাও অবিকল তোর মতো, জান্ডার 
সঙ্গে বিশেষ কিছু সাদৃশ্ঠ নেই । তার মতো ঢ্যাঙা হয়েছে বটে ।” 5 

ভান্মতী বলিলেন, স্্যা দিদি, কোলে করে খুসী হরার মতো মেয়ে 
বটে। তবে এইসঙে আর-একটিকেও যদি রাখতে পারতাম, তাহলে এই 
কপাল নিয়েও মরবার আগের ক'টা দ্রিন স্্খে কাটিয়ে যেতাম। কিন্তু কি 
যে অদৃষ্টে আছে তা ত জানি না” 

এমন সময় চাকর ডাকিয়! বলিল, “মা, চা ত জুড়িয়ে যাচ্ছে। আবার 
ক'রে আনব কি ?” 

শোভাবতী বলিলেন, “চল্‌, বস্বার ঘরটাতেই যাই। এখানটায় গরম 
বড়। চাকরকে বলে দে গরম জল চড়িয়ে রাখতে । মেয়ে বেরোবে, 
তারপর চা করা যাবে এখন |” 

বসিবার ঘরে আসিয়া, পাখা চালাইয়। দ্রিয়া শোভাবতী সোফার উপর 
বসিয়া বলিলেন, “হ্যা রে, খোকার কি ব্যবস্থা করলি? সেকি চ'লে যেতে 
চাইছে? 

ভাঙ্গমতী বলিলেন, “তাই ত বলে। কিন্তু মেজদি, ওকে আমি এমন 
ক'রে ভাসিয়ে দিতে পারব না। আমার শ্ত্রীধন যাঁকিছু আছে, সব মিলিয়ে 
অনেক টাকা হবে। সব ওকেই দেব ভাবছি, তারপর যেমন খুসি থাকতে 
পারবে । কাজ করতে চায় করবে, না করতে চায় করবে না। এখানে 
একটা বাড়ী দিতে পারলে ভালো হ'ত, কিন্তু কলকাতায় বাড়ী করার 
খরচ জানে! ত? অবিশ্তি গহনাই আমার হাজার-পঞ্চাশের আছে, তা বিক্রী 
করলে বাড়ী বেশ ক'রে দিতে পারি । কিন্তু মেয়ে আবার তাতে কিছু মনে 
নাকরে। পাওনা হাজার হ'লেও তারই ত? কিছু রেখে কিছুটা দেব 
ভাবছি।” 

শোভাবতী বলিলেন, “তা ত ঠিক না। না, সব গহনা বেহাত করিস 
না। অমন চমৎকার জিনিষগুলে!। নিজে আর কণ্টা দিনই বা পরতে 
পেলি? তোর মেয়ের গায়ে দিব্যি মানাবে । দেখে তবু তোর চোখ 
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জুন্্াবে। বিক্রী করলে কোন্‌ ভূতনী না পেতনীর অঙ্গে উঠবে কে জানে? 
টাকা যা মানো আছে তাতেই খোক1 খুপী হবে। ওর তযা সন্ত্যাসীর 
মতি-গতি!” 

ভান্ুমতী বলিলেন, “খোকা কি কিছু চায় মনে করেছ মেজদি? তেমন 
ছেলে আমার নয়। ও ত এখনই এক-কাপড়ে বেরিয়ে যেতে রাজী। 
নিতান্ত মাথার দিব্যি দিয়ে আমি ধ'রে রেখেছি। কৃষ্ণা না বললে ও 
এবাড়ীতে হ্থদ্ধ থাকতে রাজী নয়। কত কষ্টে তাকে রেখেছি ।” 

ঠিক সেই মুহুর্তে কৃষ্ণা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। ভাম্ুমতী থামিয়া 
গেলেন। শোভাবতী তাড়াতড়ি রেকাবী টানিয়া খাবার সাজাইতে 
সাজাইতে বলিলেন, “এস মা, এস | বড় দেরি হয়ে গেল। ওরে, ও মনা, না 
ধনা, কি তোর নাম ছাই মনে থাকে না। চায়ের জল দিয়ে যা-না?” 

মা মাসীতে মিলিয়! কষ্তাকে খাওয়াইতে বসিয়া গেলেন | মাথা 
ধরার অজুহাত দিয়া সেকোনেপ্রকারে ছুইচারিটা! ফল ও মিষ্টান্ন ও এক- 
পেয়ালা চা খাইয়! উঠিয়া পড়িল। শোভাবতী বলিলেন, “এই হয়ে গেল 
খাওয়া? ওমা, আজকালকার সবাই একরকম। আচ্ছা, চল এখন ওঘরে 
একটু । তোমায় দেখবার জন্যে কত লোক বসে আছে ।” 

কৃষ্ণার এভাবে নিজেকে দেখাইয়া বেড়াইবার বিশেষ ইচ্ছ! ছিল না, তবু 
উপায় যখন নাই, তখন হাসি-মুখেই মা এবং মাসীমার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া 
মেয়ে-মজলিসে প্রবেশ করিল। 
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ভোরবেলা হঠাৎ কৃষ্ণার ঘুম ভাঙিয়া গেল। চোখ থুলিয়া একটু বিশ্মিত 
ভাবে সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল; পরক্ষণেই কোথায় সে আছে, কেন 
সে এখানে আসিয়াছে, সব কথাই তাহার মনে পড়িয়া গেল। আবার 
চোখ বুজিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তূ তাহার উত্তেক্বিত মস্তি তাহাকে 
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সামনে একটা বেঞ্চিতে ঠেশ দিয়া দীড়াইয়া রহিল। যেঝি রুষ্তাকে বাঞ্টানে 
পৌছাইয়! দিয়া গিয়াছিল সে তাহার খোজে আসিতেছে দেখা ঞগল। কিন্ত 
স্থবীরকে কৃষ্ণার সামনে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে উর্ধশ্বাসে পলায়ন 
করিল। 

খানিকক্ষণ পরে কৃষ্ণ বলিল, “আপনার দিক্টা না বুঝছি তা নয়। কিন্ত 
মায়ের দ্রিক্টীও দেখতে হবে। আপনি যদি এরকম ক'রে সব সম্পর্ক 
কাটিয়ে চলে যেতে চান, তা হ'লে তিনি বীচবেন না। তিনি আপনার 
জন্যে ষে-রকম ব্যবস্থা করতে চাইছেন, তাতে আপনি আপত্তি করবেন না। 
এবাড়ীতে না থেকেও, কলকাতায় আপনি থাকলে তিনি শান্তিতে থাকবেন” 

স্থবীরের পক্ষে অবস্থাটা ক্রমেই কঠিন হইয়া! উঠিতেছিল। কষ্ণাকে যদি 
সে সব কথা অকপটে বলিতে পারিত! কি করিয়া সে ইহাকে বুঝাইবে 
তাহার প্রধান বাধা কোথায়? কিসের প্রলোভন, কোন্‌ বিপুল আকর্ষণ 
হইতে পলায়ন করিতে সে চাহিতেছে, তাহা কষ্জাকে বলিবার উপায় 
কোথায়? | 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া! বলিল, “কলকাতা থেকে চ'লে যেতে চাইছি নানা 
কারণে । আর মা আমায় যা দিতে চাইছেন তা! নেবার অধিকার আমার নেই, 
তারও দেবার অধিকার ঠিক আছে কিন! জানি না।” 

কৃষ্ণা বলিল, “মায়ের নিজের জিনিষ দেবার অধিকার যথেষ্টই আছে । 
আপনি যদি মনে করেন যে, তিনি আপনাকে কিছু দিলে আমি একটুও 
কুপন হব, তাহ'লে আপনি তুল করবেন। আপনি যদি দয়া ক'রে নেন 
তাহলে আমি যে কতখানি কৃতজ্ঞ থাকব তা বলতে পারি না। আপনি 
এরকম ভাবে চ”লে গেলে আমার নিজেকে ক্ষমা কর! শক্ত হবে। ভাগ্য- 
চক্রে পড়ে আমাকে অনিচ্ছাসত্বেও আপনার অপকার করতে হয়েছে, 
যতটা প্রতিকার এর মানুষের হাতে আছে, তা অন্ততঃ করতে দিন। 
কল্কাতায় কেন থাকতে চাইছেন না, জানি না অবস্ট। কোনো উপায়ে সে 
বাধাটাকে অতিক্রম করা যায় না?” 


গু 
৩৬৯ 


কবীর এমনভাবে কষ্কার দিকে চাহিল যে, তাহার চোখ আপন! 
হইতেই নত্ব হইয়া গেল। তবে কি স্থুবীরের মন হইতেই পূর্বের সেই ' 
অনুরাগ এখনও দূর হয় নাই? এতবড় অপকার যে তাহার করিল, 
স্থবীর কি সেই অপরাধিনীকে হদর হইতে এখনও নির্বাসিত করিতে 
পারে নাই? 

ন্থবীর আসিয়া! কৃষ্তার চেয়ারের পাশে কীড়াইয়া বলিল, “তাহলে 
কতগুলে। অসম্ভব কথ! শোন্বার জঙ্তে প্রস্তুত হন। এগুলো কোনোদিন 
মুখে বলব তা মনে করিনি, কিন্তু আপনি আজ আমায় বলতে বাধ্যই 
কর্ছেন। শুনে বিরক্ত হবেন না, এইটুকু আমার প্রার্থনা । ব'লে আমার 
আর কোনে! লাভ নেই, বলতে পেলাম এইটুকুই লাভ । আধিক কোনো 
লাভের প্রত্যাশায় একথা আমি বলছি না, এইটুকু স্ববিচার আপনি আমার 
সম্বন্ধে করবেন তা জানি। আমি আপনাকে ভালোবাসি । বিশ্বাস করবেন না 
হয়ত, কারণ আপনার সঙ্গে আলাপ আমার অতি অল্পদিনের । শুধু চোখে 
দেখে ভালোবাসা যায়, এটা আগে আমিও বিশ্বাস করতাম না, কিন্তু এখন 
বিশ্বাস না করবার উপায় নেই । রেঙগুনে শোয়ে ডাগন প্যাগোডায় বেড়াতে 
গিয়ে আপনাকে প্রথম দ্েখেছিলাম। সেদিন থেকে নিজের জীবনের 
সার্থকতা আমি খুঁজে পেয়েছি। ভবিষ্যতে আমার জন্যে কি আছে 
জানি নাঁ। কিন্তু জন্মেছিলাম ব'লে আমি কখনও ছুঃখ করব না1” 

কৃষ্ণা মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার দুই চোখ তারার মতো দীপ্ত, মুখের 
উপরও যেন জ্যোৎন্নার আলো আসিয়া পড়িয়াছে। কম্পিত কে জিজ্ঞাস! 
করিল, “তবু চ*লে যেতে চাইছেন ?” 

স্থবীর বিস্রিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়! বলিল, “এরই জন্যে আমায় 
চলে যেতে হবে, তা কি আপনি বুঝছেন না? আমি মানুষ মাত্র ।” 

কৃষ্ণ বলিল, “যা আপনার পক্ষে সম্ভব হয়েছে, তা কি আর কোনে 
আছুষের পক্ষে সম্ভব নয়? আমার কি আপনাকে থাকতে বলবার 
অধিকার নেই ?” 


স্থবীর কৃষ্ণার পায়ের কাছে শানের উপর বসিয়া পড়িল। স্বলে 
তাহার ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কি বলছ তুলি? আমি 
বিশ্বাস করতে পারছি না। আমায় ভালোবাসো তুমি? এটা হতভাগ্যের 
প্রতি করুণা, না৷ আর-কিছু ?” 

রুষ্ণার মুখে একটুখানি হাসি দেখা দিল, বলিল, “করুণা ক'রে 
নিজেকেই দিয়ে ফেলব এতখানি করুণাময়ী আমি নই ।” 

স্থবীর ভাহাকে টানিয়া নিজের অতি নিকটে আনিয়া ফেলিল। 
মিনিটকয়েক বন্দিনী থাকিয়া শেষে রুষ্ণা বলিল, “ছেড়ে দিন। কেউ 
হঠাৎ এসে পড়বে ।” 

স্ববীর বলিল, “এলই বা? তোমাকে ছাড়তে আমার ভরসা হচ্ছে 
না। এটা হয়ত সতা নয়, স্বপ্ন, এখনি জেগে উঠে দেখব, আমি যেমন 
একলা ছিলাম তাই আছি। তুমি ধ্বতারার মতে। আমার জীবনাকাশের 
গায়ে ফুটে আছ, কিন্তু হাত দিয়ে তোমার নাগাল পাবার আমার 
কোনোই সাধ্য নেই।” 

কুষ্কা বলিল, “নম্বপ্র এত স্থন্দর হয় না” 

স্থবীর উঠিয়। ঈীড়াইয়া! বলিল, “আমার সঙ্গে একবার আসবে ? তোমাকে 
একট! উপহার দিতে চাই ।” 

কৃষ্ণা বলিল, “চলুন। উপহার ত এখন আমার পাওনাই আছে।” 

স্থবীর তাহাকে ঘুরাইয়া সামনের সিঁড়ি দিয়া উপরে লইয়া গেল। 
সিঁড়ির মাথায় আসিয়া বলিল, “এইদিকে আমার আড্ডা । ভিতরে 
তোমার একটি সতীন আছে, দেখবে চল |” 

কৃষ্ণা বলিল, “তাই নাকি? সজীব নয় আশ] করি।” 

হ্বীর তাহাকে ঘরের ভিতর আনিয়া বলিল, “দেখলেই বুঝবে ।” 

আলমারী খুলিয়া সে একখানি তৈলচিত্র বাহির করিল। তাহার 
ব্রাউন কাগজের অব্ুঠন মুক্ত করিয়া বলিল, “দেখ । এখন ঠিক কল়্তে 
পারছি না, কোন্টি বেশী সুন্দরী |” 


৩৬৩ 


তুবন্ময়ে কুষ্ণার মুখে কথা সরিতেছিল না । জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি? 
কোথায় পেলেন? কে একেছে এটা ?” 

্ববীর বলিল, “বুকের মধ্যে ছিল, তাই কাগজের গায়ে কোনোরকমে 
একে রেখেছিলাম। তারই সাহায্যে একজন আর্টিস্ট একেছে।” 

আর-একট! দেরাজ খুলিয়া একতাড়া চিঠি বাহির করিল। বলিল, 
«এই আমার উপহার। এতদিন ঠিকানা জানলেও পাঠাবার অধিকার 
ছিল না। আর কোনো উপহার দেবার যোগ্যতা আমার নেই। আমি 
ভিখারী ছাড়া আর কিছু নই, তা জানো । কাজেই তোমার সম্পত্তি 
থেকে তোমায় উপহার দিতে চাই না।” 

কৃষ্ণা তাহার মুখে হাত চাপা দিয়! বলিল, “ওসব কথা আর এক- 
বারও শুনতে চাই না, কিন্তু মাকে এখন সব কথা বলতে হবে ।” 

স্থবীর বলিল; “বেশ, চল, একসঙ্গে গিয়ে বলছি ।” 

কৃষ্ণা তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “না না, আমি তার 
সামনে আপনার সঙ্গে যেতে পার্ব না।” 

সুবীর বলিল, “তাহ'লে তাকেই এখানে নিয়ে আসি।” কৃষ্ণা বাধা 
দিবার আগেই সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

ভান্গমতী তখন সবেমাত্র উঠিয়াছেন। স্থবীরকে এমন আনন্দদীপ্ত মুখে 
ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া বিম্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা, এত 
সকালেই যে?” 

স্থবীর বলিল, “মা, তোমার বৌ দেখবে চল” 

ভাঙ্গমতী ব্যগ্রকঠ্ে বলিলেন, “আমার বৌ? কে রে সে? যাকে 
কোলে পেয়েছি, তাকেই ত দেখাবি ?” | 

সুবীর বলিল “স্থ্যা মা) তাকে বৌ বলবে, না আমাকে জামাই বলবে, 
ঠিক ক'রে নাও ।” 

কৃষ্ণ! স্থবীরের ঘর হইতে চলিয়া আসিয়াছিল। পথের মধ্যেই ভান্মতী 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়া! পথের মাঝখানেই 


৩৬৪ 


তিনি বসিয়া পড়িলেন। তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিতে লাগিলেন, “মা, তৌকে পেয়ে আমি সব পেলাম। তোরইশ জন্যে 
আমি একে এতদিন বুকের রক্ত দিয়ে মানুষ করেছি। মা,'তোর অনেক 
সৌভাগ্য, তাই এমন স্বামী পেলি। আমার কথা যে সত্যি তা প্রতিদিন 
তুই স্বীকার করবি। আমি ম'রেও এরপর শান্তি পাব। তোদের দুজনেরই 
জন্যে এর বাড়া সৌভাগ্য আমি আর কিছু চাইনি ।” 

বাড়ীর লোকজন সবাই অবাক্‌ হইয়া তাকাইতেছে দেখিয়া স্থবীর বলিল, 
“মা, খবরটা সবাইকে জানিয়ে দাও, কি রকম সব হা ক'রে আছে 
দেখছ না?” 

সারাদিনটা আবার বিষম গোলমালের ভিতর দিয়া কাটিল। স্থবীরের 
অধৈষ্যের সীমা ছিল না, তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, সব-ক'টা মানুষকে 
ঠেলিয়! সরাইয়া কৃষ্জাকে আবার কাছে টানিয়া আনে । অথচ উপায় নাই। 
মা, মাসী, দিদি, বৌদি, ঝি, রাধুনী মিলিয়া কষ্ণার চারিদিকে এমনই এক 
ব্যহ রচনা করিয়াছে যাহার ভিতর স্থুবীরের কোনোই প্রবেশ-পথ নাই। 

অবশেষে বিকালবেলা আর নিজেকে সম্বরণ করিতে না পারিয়া সে 
চাকরের হাতে একটুকরা কাগজে লিখিয়া পাঠাইল, “একবার এদিকে পথ 
ভূলে পাঁচ মিনিটের জন্তে চলে আস্তে পার না ?” 

খানিক পরে কৃষ্ণা মুখ লাল করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, 
“কি চমত্কার শিভালরাস জেণ্টলম্যান ! আমাকে কি ব'লে ডেকে পাঠালেন? 
নিজে যেতে পারলেন না ?” 

হ্ুবীর বলিল, “যা তোমার চারিদিকে নারীবাহিনী, এগোতেই সাহস 
হয় না।” 

কৃষ্ণা বলিল, “আহা, আমার বুঝি আর আসবার কোনো অসুবিধে নেই? 
সবাই কিরকম হা ক'রে দেখল, যদি দেখতেন ।” 

হ্বীর বলিল, “আমাকে “আপনি সঙ্বোধন করবার কোনো দরকার 
আছে কি?” 


খানিক পরে সুবীর বলিল, “দেখ, যেজন্তে তোমায় ডাকা তাই ভু 
যাচ্ছিশাম । নিজেকে সামলাতে না পেরে কাণ্ড ত বেশ একখান। সরয়ার | 
এরপর কি করা যাবে ?” 
স্কষ্া! বলিল, “সেটা ত ভেবে ঠিক করা শক্ত নয়। মা ত এখনই 
নিমন্ত্রণের ফর্দ করছেন |” 
স্থবীর বলিল, “ঘরজামাই হয়ে থাকৃতে আমি পারব না। আমার 
ইচ্ছে বিলেতে গিয়ে কিছুদিন পড়াশ্ডনো৷ করি, তারপর একটু মানুষের মতো! 
হয়ে এলে তোমার পাশে দাড়াতে আমার লজ্জা এতটা করবে না1।” 
কষ্ণচার মুখ অন্ধকার হইয়! গেল। মিনিট-ছুই চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
“বেশ, আমারও অনেকদিন থেকে প্রান ছিল বিলেত যাবার । আমিও 
তাহলে একবার ঘুরে আসব।” 
* সুবীর তাহার চিবুক ধরিয়া নাড়া দিয়! বলিল, “সেই বেশ হবে ।” 
ভাহুমতী শুনিয়া কিন্ত একেবারে জলিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “না বাছা, 
আমি বেঁচে থাকতে ওসব হবে না। যখেষ্ট শ্রীষ্টানী কারখানা হয়ে গেছে, 
কার দরকার নেই। এখন ভালোয় ভালোয় বিয়েটা হয়ে গেলে বীচি। 
তারপর আমি মরলে তোমরা বিলেত, আমেরিক1, যেদিকে খুসি যেও ।” 
স্থবীর কৃষ্ণাকে বলিল, “ম! এত আপতি করলে কি ক'রে যাওয়া যায় ? 
তীর যা শরীর ।” 
কুষ্কা! বলিল, “এখনকার মতো তার কথাতেই চলতে হবে । তুমি মনে 
ক'রো না বে, তুমি আমার ম্বামী মাত্র; তুমি যেমন জমিদার ছিলে, তাই 
.ছাছ। তাহলেই সব আপদ্‌ চুকে যায়। মাঝের কয়েকটা দিন ভুলে 
; গেলেই হবে” 
হ্থবীর বলিল, “তা, তুমি যদি বল, আমি বেশ ভূলে যেতে রাজী আছি।” 
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